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PREFACIO 


Jérôme Baschet tuvo la notable idea de “estudiar la Edad Media en tierras 
americanas”, lo que por una parte le permitió observar la Edad Media euro- 
pea con la doble distancia del tiempo y el espacio, y por la otra, esclarecer 
la historia de México y de América Latina, mostrando una “herencia medie- 
val de México”, según una expresión —sugerente aunque corregible— de 
Luis Weckmann. Así, al querer proporcionar una historia larga a sus estu- 
diantes de Chiapas y al querer mostrarles cómo una de las principales fuen- 
tes de la historia de México es la historia medieval europea, escribió una 
obra de gran originalidad y amplios alcances, que renueva la historia ame- 
ricana y la historia europea, la primera mediante el pasado, y la segunda 
mediante el porvenir. 

Por supuesto, me siento feliz de ver que Jéróme Baschet justifica, mejor 
de lo que yo había podido sugerir, la concepción de una larga Edad Me- 
dia que salta, o mejor dicho borra, la falsa ruptura de un siglo xvi, de un 
Renacimiento que sería su negación y que la remitiría a las tinieblas del 
oscurantismo. 

Lo más esclarecedor es haber superado la idea de que la conquista del 
Nuevo Mundo surgió de un simple apetito de riqueza o de un deseo de con- 
versión de los indios, hecha posible gracias a las carabelas, y haber estable- 
cido que se debió al dinamismo propio del sistema feudal, que está lejos de 
ser un sistema de estancamiento y es más bien un régimen construido para 
el crecimiento y el desarrollo interno y externo, alrededor de un poder se- 
ñorial de dominación. 

De igual manera, Jéróme Baschet muestra con claridad que el motor y 
la institución dominante del feudalismo es la Iglesia. Por lo mismo, no re- 
sulta para nada sorprendente que en México y en América Latina volvamos 
a encontrarla con su poderío absoluto. Pero esta Iglesia dinámica no es in- 
móvil, y evolucionó en el transcurso de la Edad Media europea. En el siglo 
XIN adoptó formas y estilos nuevos, en particular con las órdenes mendi- 
cantes, Órdenes urbanizadas que mantenían nuevas relaciones con los laicos 
y que difundían los nuevos saberes de la escolástica. Se enfrentó a contesta- 
tarios, los herejes, así como al cuestionamiento de las “supersticiones” y de 
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la cultura folclórica. Hizo que surgieran los marginados e instituyó una 
“sociedad de persecución”. l 

Jérôme Baschet otorgó especial atención a los dos últimos siglos de la 
Edad Media tradicional: el xiv y el xv. En efecto, se trata de saber si ese feuda- 
lismo marcado por las calamidades del siglo xrv —hambruna, peste, guerras, 
cismas, herejías— es un “triste otoño” o la continuación de un dinamismo 
triunfante de pruebas económicas, sociales, políticas y religiosas. Para Jéró- 
me Baschet no hay duda. La dinámica medieval sigue su curso. Y la Iglesia 
sigue estando a la cabeza. 

En el momento de ver cómo la Europa medieval se establece en Amé- 
rica, Jéróme Baschet plantea preguntas fundamentales: ¿puede hablarse de 
feudalismo en América Latina? ¿Cómo definir el feudalismo? ¿Se trata 
de un feudalismo tardío y dependiente? 

En el debate que ha hecho enfrentarse a los historiadores de América 
Latina entre una América Latina ya Capitalista —al menos sectorialmen- 
te— o todavía feudal en el siglo xvi, Jérôme Baschet se ubica claramente 
del lado de aquellos que, como el historiador inglés de inspiración marxista 
Eric Hobsbawm, piensan que todos los rasgos de la historia europea que en 
ese momento “tienen un sabor a revolución burguesa’ e “industrial no son 
más que el condimento de un platillo esencialmente medieval o feudal”. 

Jéróme Baschet estima que sean cuales fueren las diferencias entre la 
Europa medieval y la América colonial del siglo xv1, lo esencial del feudalis- 
mo medieval vuelve a encontrarse en América: el papel dominante y estructu- 
rador de la Iglesia; el equilibrio de la tensión entre monarquía y aristocracia, 
que se modifica sin que por ello se rompa con la lógica feudal; las actividades 
cada vez más importantes de los hombres de negocios quienes, aunque com- 
prometidos con el comercio atlántico o con la explotación de los recursos 
mineros y agrícolas del mundo colonial, permanecen dentro de los marcos 
corporativos y monopólicos tradicionales, y estos hombres siguen orientan- 
do sus ganancias hacia la propiedad de la tierra y la adquisición de la no- 
bleza. Pero Baschet aceptaría sin reparos la expresión de “feudalismo tardío 
y dependiente”, dado que mantiene, aun admitiendo ciertas especificidades 
del feudalismo colonial americano, lo esencial de la referencia al feudalis- 
mo, y dado que se trata de un mundo cuya lógica es por completo ajena a la 
nuestra. Jéróme Baschet muestra una vez más en este libro que es un autén- 
tico historiador, que sabe reconocer y definir al “otro”. Lo cercano en cuanto 
a lo humano puede resultar lejano en cuanto a la historia. 

Así, luego de haber mostrado de manera clara, lúcida y matizada la evo- 
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lución del feudalismo medieval europeo y la forma en que surge de él el feu- 
dalismo colonial americano, que lo prolonga, Jéróme Baschet estudia en una 
segunda parte “las estructuras fundamentales de la sociedad medieval”. 

Muestra en primer lugar la construcción de las estructuras espaciales y 
temporales, marco fundamental de toda sociedad y toda civilización. El es- 
pacio del feudalismo se articula alrededor de la tierra y los muertos, y la 
red de parroquias, poblados y cementerios hace que a partir del siglo XI 
la sociedad quede atada al suelo, mientras que las redes de peregrinaciones 
(y de manera secundaria de rutas comerciales) le permiten desplazarse y 
volver concreta la definición del cristiano como homo viator. ; 

En la primera parte, Jérőme Baschet había insistido en los trastornos 
acarreados por el auge urbano. Las ciudades confieren al espacio medieval 
centros más o menos vigorosos (las órdenes mendicantes lo notaron, así 
que ligaron la cantidad de sus conventos a la jerarquía demográfica de las 
ciudades). La Iglesia es la articulación de lo local y de lo universal. La es- 
tructuración del tiempo resulta aún más compleja. El tiempo medieval deja 
subsistir la diversidad del tiempo vivido y de los tiempos sociales, en los cua- 
les, a diferencia de las campanas rurales, las campanas urbanas desapare- 
cen en el siglo XIV ante los relojes mecánicos. El calendario cristiano, que se 
trasmina entre las estructuras del calendario juliano antiguo, acompasán- 
dolo mediante la liturgia construida en la memoria y la repetición de la vida 
terrestre de Jesús y mediante las fiestas de los santos, no logra que un tiem- 
po lineal, a partir de la nueva fecha original de la Encarnación, se desprenda 
del tiempo circular de estaciones recuperadas por la liturgia, ni que se uni- 
fique la multiplicidad de los tiempos naturales y sociales. 

El tiempo medieval sufre de este modo un trastorno profundo debido a 
la manera en que el cristianismo transforma profundamente la sensibilidad 
hacia el pasado, el presente y el porvenir. Aunque la Encarnación le da al 
desarrollo del tiempo un sentido, empezando por el pasado, los clérigos de 
la Edad Media no lograron construir una historia (la historia no se enseña 
en las escuelas ni en las universidades medievales) con un carácter racio- 
nal: se encuentra sometida a los caminos impenetrables de la Providencia y 
a una ideología de la regresión y de la decadencia, que combate los logros 
del trabajo rehabilitado y del crecimiento a falta de progreso. El presente se 
promueve mediante la transformación de la eucaristía desde el doble punto 
de vista de la teología y de la práctica: la promulgación en los siglos xi y Xu de 
la doctrina de la transustanciación, que impone la creencia en la presencia 
real de Jesucristo en la eucaristía, remplaza un sacrificio de memoria (“ha- 
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rán esto en conmemoración mía”) con un sacramento de presencia, de pre- 
sente. Por último, la Iglesia medieval, que hucha desde san Agustín contra el 
milenarismo —creencia en un futuro mesiánico de connotaciones heréti- 
cas—, lo logra en mayor o en menor medida (los miedos del año mil son una 
leyenda en un contexto de pasiones milenaristas) y legitima una concepción 
del futuro, que es la de un porvenir: el Juicio Final que da al tiempo de la 
humanidad un final escatológico. 

Los hombres y las mujeres de la Edad Media viven el cristianismo esen- 
cialmente como una religión de salvación. Marcada por otra parte por el ca- 
rácter guerrero de su sociedad, viven su existencia terrestre en una lógica de 
salvación que es una lógica de combate: lucha entre virtudes y vicios, comba- 
te contra Satanás, enemigo del género humano que recurre a todas las tenta- 
ciones internas y externas. San Antonio es un modelo simbólico del hombre. 

Jéróme Baschet, autor de una extraordinaria obra sobre Las justicias 
del más allá, muestra sin problema que las luchas humanas tienen lugar en 
un doble campo de batalla que se refleja como espejo: la vida terrena y el 
más allá. La Iglesia orquesta una dualidad que se consolida en la Edad Me- 
dia mediante un refinamiento de las relaciones entre los vivos y los muer- 
tos, y una elaboración más sofisticada de la localización del más allá; entre 
el infierno y el paraíso se desliza el purgatorio, y aparece un sistema de cinco 
lugares. Los tres principales —dos eternos y uno intermedio— quedan com- 
pletados por los dos limbos: el limbo vacío de los patriarcas y el limbo de 
los niños no bautizados, privados de la visión beatífica de Dios. 

En este mundo de oposiciones y de combates singulares, que una ima- 
gen renegrida y devaluada de la Edad Media deformó y exageró, un dualis- 
mo y un conflicto parecen tener una importancia particular, el de los cuer- 
pos y las almas, proyección de la persona humana (ya definida por Boecio a 
principios del siglo vi) en la sociedad cristiana. 

Pero Jéróme Baschet, quien publicó un notable estudio acerca de las 
relaciones del cuerpo y el alma en el cristianismo, en paralelo con esas rela- 
ciones en las religiones amerindias precolombinas, subraya que el hombre 
medieval és una unión del alma y del cuerpo. No hay alma por completo 
desprovista de carne; incluso el alma del muerto que escapa de su cuerpo 
elevándose hacia el cielo tiene una envoltura corporal, y en las residencias 
eternas, el paraíso y los infiernos, tanto los elegidos como los condenados 
volverán a encontrar un cuerpo, cuerpo de gloria en la claridad de la visión 
beatífica, cuerpo de sufrimiento en las torturas infernales. La Iglesia, modelo 
social, presenta la articulación de lo carnal con lo espiritual. Siempre sensi- 


PREFACIO 13 


ble a la larga duración, Jéróme Baschet subraya con razón que la Edad 
Media central habrá sido quizás el periodo menos dualista en la historia del 
cristianismo, mientras que el dualismo encontrará una forma radical en el si- 
glo xvu con Descartes. 

La tendencia de la cristiandad medieval a la totalización y el estableci- 
miento de relaciones simbólicas entre la naturaleza y la sociedad llevaron 
de igual manera al sistema feudal a otorgar un lugar central al parentesco. 
Pero también en este caso se trata de una doble red. Al parentesco carnal 
que la Iglesia controla mediante el matrimonio y las reglas de incompatibili- 
dad del matrimonio entre parientes cercanos, se añaden los parentescos es- 
pirituales (o “artificiales”), creados por el padrinazgo y el madrinazgo, y las 
diversas formas de confraternidad que unen, con la bendición de la Iglesia, 
a los individuos de uno y otro sexos en una vasta red que hace de la huma- 
nidad una amplia parentela. Esta tendencia hacia un parentesco universal 
se encuentra incluso en la elaboración de un parentesco divino que se articu- 
la en las relaciones padre-hijo, virgen madre e hijo divino, y que se prolonga 
en la tierra mediante la maternidad de la Virgen-Ielesia. 

No ha de sorprender que Jérôme Baschet, quien es ante todo un gran 
historiador de las imágenes medievales, hava caracterizado, por último, el 
dinamismo medieval con una expansión de las imágenes que establece la 
diferencia entre la civilización occidental y las civilizaciones anicónicas del 
judaísmo y del islam. Durante la Edad Media se instaura en Occidente una 
“cultura de la imago” —cultura que va a heredarse a América con la con- 
quista y la colonización— en la que las representaciones humanas y terres- 
tres, y en primer lugar el hombre mismo, fueron creados a imagen y semejan- 
za de Dios y del mundo divino. 

Usando de manera juiciosa y profunda las ideas de los historiadores 
Immanuel Wallerstein y Fernand Braudel en lo referente a los imperios, y 
las de Marc Augé para los paganismos, Jéróme Baschet muestra que el sis- 
tema feudal se opone a la lógica imperial (la Roma antigua, la China medie- 
val y la moderna son contrapuntos del Occidente medieval y de la América 
colonial) y que el sistema eclesial se opone a la lógica del paganismo. 

La excelencia de esta exposición corría el riesgo de conducir a dos peli- 
gros mayores que Jéróme Baschet logró evitar de manera notable. 

El primero era hacer que los turiferarios de la Edad Media cobraran 
importancia mediante el elogio de una edad de fe y orden. Pero mostró muy 
bien la parte sombría del sistema feudal medieval, que engendra al mismo 
tiempo caritas y persecución. 
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El otro era fortalecer a los partidarios, temibles en nuestros días, de la 
“superioridad occidental”. Jéróme Baschet logró aplicar al sistema occiden- 
tal medieval la hermosa y atinada fórmula de Walter Benjamin: “No existe 
ningún documento de cultura que no sea al mismo tiempo un documento 
de barbarie”. 

Por último, Jérôme Baschet sugiere en este libro cuándo y cómo termi- 
na nuestra “larga Edad Media”: en la segunda mitad del siglo xvii, con las 
Luces (que en ciertos aspectos la prolongan) y la Revolución francesa. Tres 
componentes de un nuevo sistema aparecen entonces en escena: el mercado 
y la economía, el tiempo lineal y la historia, la razón y la ciencia. Ahí termi- 
na el sistema feudal que Jéróme Baschet describió y explicó con tanta pre- 
cisión para Europa y América Latina. 

Jacoues LE GOFF 
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INTRODUCCIÓN 
¿Por qué interesarse en la Europa medieval? 


La Edad Media tiene mala reputación. Mucho más tal vez que cualquier 
otro periodo histórico: mil años de historia de la Europa occidental, entre 
los siglos V y Xy, entregados a ideas preconcebidas y a un desprecio imposi- 
ble de desarraigar, cuya función es quizá permitir a las épocas posteriores 
forjar la convicción de su propia modernidad y de su capacidad para encar- 
nar los valores de la civilización. La obstinación de los historiadores en cri- 
ticar con vigor los lugares comunes no cambia en nada las cosas, o lo hace 
muy poco. La opinión común sigue asociando a la Edad Media con ideas de 
barbarie, de oscurantismo y de intolerancia, de regresión económica y de des- 
organización política. Los usos periodísticos y mediáticos confirman este 
movimiento, echando mano de manera regular de los epítetos “medievales” 
—incluso “medievalescos”— cuando se trata de calificar una crisis política, 
una decadencia de valores o un regreso del integrismo religioso (La Jornada 
de la Ciencia del 13 de septiembre de 1999 evoca así “el milenio del oscu- 
rantismo”, de los siglos v al xv). 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDEA DE EDAD MEDIA 


Ciertamente, la imagen de la Edad Media es ambigua. Por lo menos en Eu- 
ropa, las fortalezas les resultan divertidas a los niños de escuela y los caba- 
lleros de la Mesa Redonda siguen conservando algunos adeptos, mientras 
que la organización de torneos caballerescos o de fiestas medievales parece 
resultar un eficaz argumento turístico, incluso en Estados Unidos. Peque- 
ños y grandes visitan las catedrales góticas y quedan impresionados por la 
audacia técnica de sus constructores; a los más ingeniosos les deleita im- 
pregnarse de la pureza mística de los monasterios romanos. Lo extraño de las 
creencias y de las costumbres medievales emociona a los amantes del fol- 
clor; la pasión por las raíces, exacerbada por la pérdida generalizada de re- 
ferencias, empuja masivamente hacia esa edad remota y misteriosa. Ya en 
el siglo x1x, el romanticismo, al defender lo opuesto a las Luces, disfrutaba 
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al valorizar la Edad Media. Mientras que Walter Scott daba a este entusias- 
mo caballeresco su forma novelesca más acabada (Ivanhoe), teóricos como 
Novalis o Carlyle oponían lo maravilloso y la espiritualidad medieval al ra- 
cionalismo frío y al reino egoísta del dinero, característicos de su tiempo. 
De igual manera, Ruskin, quien veía en la Edad Media un paraíso perdido 
del que Europa no había salido sino para entrar en decadencia, llegaba has- 
ta retomar la expresión de “Dark Ages”, mediante la cual las Luces denigra- 
ban los tiempos medievales, pero para aplicarla, a contrapelo de la visión 

- moderna, a su propia época. Todo el siglo XIX europeo se cubrió de un oscu- 
ro manto de castillos e iglesias neogóticas, fenómeno en el que confluyen la 
nostalgia romántica de un pasado idealizado y el esfuerzo de la Iglesia ro- 
mana por enmascarar, bajo la apariencia de una falsa continuidad de la que 
el neotomismo es un aspecto más, las rupturas radicales que la afirmación de 
la modernidad capitalista la obligaba a aceptar entonces. 

Hace ya al menos dos siglos que la Edad Media se tambalea entre dos 
extremos, oscuro contrapunto de los partidarios de la modernidad y cándi- 
do refugio de aquellos a los que el moderno presente horroriza. Por lo de- 
más, existe un punto en común entre la idealización romántica y los sarcas- 
mos modernistas: dado que la Edad Media es el reverso del mundo moderno 
(lo que resulta innegable), la visión que de ella se da queda por completo 
determinada por el juicio que se hace del presente. Así, unos la exaltan para 
criticar mejor su propia realidad, mientras que otros la denigran para hacer 
valer más los progresos de su tiempo. Si bien ahora resulta conveniente dar 
por terminados los juicios apresurados sobre el “milenio oscurantista”, no 
hay la menor intención de remplazarlos con la imagen de una época idílica 
y luminosa, de florecimiento espiritual y de progreso compartido. La apues- 
ta no es la rehabilitación de la Edad Media, aunque no resultaría del todo 
inútil establecer cierto reequilibrio en la comparación con una Antigúedad 
militarista y esclavista, que la burguesía de los siglos XVII y XIX ornamentó 
abusivamente con virtudes ideales de un clasicismo imaginado, o recordar 
también que la gran época de la caza de brujas no es la Edad Media, como 
es común creerlo, sino los siglos XVI y XVIL, que pertenecen a los tiempos 
considerados modernos. Pero lo esencial es escapar tanto a la siniestra ca- 
ricatura como a la idealización: ni leyenda negra, ni leyenda rosa”, escribió 
Jacques Le Goff. La Edad Media no es ni el hoyo negro de la historia occi- 
dental, ni el paraíso perdido. Hay que renunciar al mito tenebroso tanto 
como al cuento de hadas. 

No es posible salir de esta alternativa sesgada sin entender cómo y por 
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qué esta mala reputación tenaz de la Edad Media y su reflejo invertido se 
formaron. La Edad Media Jleva hasta en el nombre los estigmas de su des- 
valorización. Media aetas, medium aevum, en latín, y las expresiones equiva- 
lentes en las lenguas europeas, es la edad de en medio, un entre dos cosas 
que no podría nombrarse de manera positiva, un largo paréntesis entre una 
Antigüedad prestigiosa y una nueva época, por fin moderna. Son los huma- 
nistas italianos de la segunda mitad del siglo xv —como Giovanni Andrea, 
bibliotecario del papa, en 1469— los que empiezan a usar dichas expresio- 
nes para elorificar su propio tiempo, adornándolo con prestigios literarios 
y artísticos de la Antigüedad y diferenciándolo de los siglos inmediatamente 
anteriores. Pero es necesario esperar hasta el siglo xvE para que el corte de la 
historia en tres edades (Antigúedad, Edad Media, Tiempos Modernos) se 
convierta en una herramienta historiográfica común, en particular en las 
obras de los eruditos alemanes (Rausin en 1639, Voetius en 1644 y Horn en 
1666). Por último, en el siglo xvIn, con las Luces, esta visión de la historia 
se generaliza, mientras que se afianza la asimilación entre Edad Media y 
oscurantismo, cuyos efectos todavía son visibles en la actualidad. Ya sea que 
se trate de los humanistas del siglo xvi, de los eruditos del xvir o de los filóso- 
fos del xvm, la Edad Media aparece claramente como el resultado de una 
construcción historiográfica que apuntaba hacia la valorización del presen- 
te, mediante una ruptura proclamada con el pasado reciente, 

En la materia, la época de las Luces constituye el momento fundamen- 
tal. Para la burguesía, que pronto se adueña del poder político, la Edad Me- 
dia constituye un contrapunto perfecto: Adam Smith evoca la anarquía y el 
estancamiento de un periodo feudal hundido en los corporativismos y las 
reglamentaciones, por oposición al progreso que aportó el liberalismo; Vol- 
taire y Rousseau denuncian la tiranía de la Iglesia y forjan la temática del 
oscurantismo medieval, para hacer resaltar mejor las virtudes de la libertad 
de conciencia. Es entonces cuando aparece, de manera decisiva, la visión de 
la Edad Media que perdura hasta nuestros días. Porque las Luces se defi- 
nen por oposición y la imagen de las tinieblas medievales hace que su nove- 
dad sea más resplandeciente. Entonces, tienen que mostrar que todo “lo 
que las había precedido, en política no era sino arbitrariedad, en religión 
fanatismo, en economía marasmo” (Guerreau). La construcción historio- 
gráfica de la Edad Media permite de este modo exaltar los valores en nom- 
bre de los cuales la burguesía se adueña del poder y reacomoda la organiza- 
ción social, sin dejar de legitimar la ruptura revolucionaria con el antiguo 
orden. Ahora bien, el pensamiento de las Luces no sólo conduce a una de- 
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nuncia radical de las tinieblas anteriores, sino que también desemboca en 
que se vuelva incomprensible la época medieval, lo que no hace sino acen- 
tuar su desvalorización. Al crear los conceptos enteramente nuevos de eco- 
nomía (Smith) y de religión (Rousseau), los pensadores de las Luces provocan 
lo que Alain Guerreau denomina la “doble fractura conceptual”. Al ocultar 
las nociones que daban sentido a la sociedad feudal, vuelven imposible cual- 
quier entendimiento de la lógica propia de su organización y la hacen nau- 
fragar en la incoherencia y la irracionalidad, con lo que contribuyen a justi- 
ficar la necesidad de abolir el antiguo orden. 

Debido a que constituye una época manchada por un prejuicio infa- 
mante excepcionalmente vigoroso, la Edad Media invita, con particular 
agudeza, a una reflexión sobre la construcción social del pasado y sobre la 
función presente de la representación del pasado. Tal como acaba de men- 
cionarse, la idea de un milenio del oscurantismo responde a intereses pre- 
cisos: la propaganda de los humanistas en primer lugar, luego y sobre todo 
el impulso revolucionario de los pensadores burgueses ocupados en soca- 
var los cimientos de un régimen antiguo cuya quintaesencia es la Edad 
Media. Hay que creer que seguimos viviendo en el mundo al que dieron 
forma, dado que su visión de la Edad Media sigue haciendo las veces de 
lugar común. Quizá la necesidad de semejante contrapunto ya no resulta 
tan imperioso como a finales del siglo xvin. Sin embargo, este pasado tan 
lejano como bárbaro sigue prestando buenos y leales servicios, y la impo- 
sibilidad de desarraigar las ideas preconcebidas sugiere que no es fácil re- 
nunciar al demasiado práctico bienhechor medieval. Éste contribuye a 
convencernos de las virtudes de nuestra modernidad y de los méritos de 
nuestra civilización. La mayor parte de las culturas tuvieron gran necesi- 
dad de la imagen de los bárbaros (o de los primitivos), pertenecientes a 
una lejanía exótica o presentes más allá de sus fronteras, para definirse a sí 
mismas como civilizaciones. Occidente no es la excepción, pero también 
presenta la particularidad de una época bárbara asentada en el seno mis- 
mo de su propia historia. En todos estos casos, el otra parte o el antes bár- 
baro resultan decisivos para constituir, por contraste, la imagen de un aquí 
y ahora civilizado. A interrogarse sobre las nociones de barbarie y de civi- 
lización y a poner en duda la posibilidad de juzgar a las sociedades huma- 
nas en función de semejante oposición: a eso nos invita también la historia 
de la Edad Media. 
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ESTUDIAR La EDAD MEDIA EN TIERRAS AMERICANAS 


Pero ¿qué sentido tiene estudiar el Occidente medieval desde tierras ameri- 
canas y en particular mexicanas? ¿Por qué interesarse desde México en una 
sociedad tan alejada en el tiempo y en el espacio? La fecha de 1492, bisagra 
convencional entre Edad Media y Tiempos Modernos, proporciona un pri- 
mer elemento de respuesta, Ese año está marcado por una notable conste- 
lación de acontecimientos de primer orden para la península ibérica y para 
Occidente: además de la llegada de Colón a las islas del Caribe, el final vic- 
torioso del sitio de Granada realizado por Fernando de Aragón e Isabel la 
Católica, la expulsión de los judíos de los reinos de Aragón y de Castilla, sin 
hablar de la publicación de la primera gramática de una lengua vernácula, 
la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija. La conjunción 
de estos acontecimientos en unos cuantos meses no es fruto de la casualidad 
sino que responde, por el contrario, a una sucesión lógica, bien señalada 
por Bernard Vincent. Aquí nos interesa en particular el vínculo entre el f- 
nal de la Reconquista y el principio de la aventura marítima lanzada hacia 
el oeste, que llevará rápidamente a la Conquista. Los dos hechos —al igual 
que la expulsión de los judíos— forman parte de un mismo proyecto de con- 
solidación de la unidad cristiana, de la que los Reyes Católicos, de entre los 
soberanos occidentales, pretenden volverse los paladines. Por eso, una vez 
eliminada la dominación musulmana en la península ibérica y afirmada la 
unidad cristiana de ésta, era lógico que Fernando e Isabel pusieran término 
a la larga espera de Colón y al final aceptaran apoyarlo, con la esperanza de 
proyectar esta unidad más allá de los territorios recién reconquistados, 
para la mayor gloria de Dios y de sus servidores reales. En este sentido, Re- 
conquista y Conquista revisten una profunda unidad y forman parte de un 
mismo proceso de unificación y de expansión de la cristiandad. El cronista 
López de Gómara, en 1552, lo dice por lo demás con suma claridad: “En 
cuanto terminó la conquista sobre los moros [...] empezó la conquista de 
las Indias, de tal manera que los españoles siguieron en lucha contra los in- 
fieles y los enemigos de la fe”. 

Hay otra marca de continuidad: los conquistadores de las tierras ameri- 
canas adoptan como protector y santo patrono a Santiago Matamoros, como 
en los tiempos de la Reconquista contra los musulmanes. No importa que 
aquí no haya moro alguno; basta con que los “indios” los sustituyan, de don- 
de se explica la perpetuación, hasta nuestros días, de la danza de los moros 
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y cristianos, que se practica en España desde el siglo xi. Por lo demás, la 
cristianización de los “indios” prolonga y reproduce la de los moros de Gra- 
nada, su preludio inmediato. Es cierto que la Conquista tiene que entender- 
se también en relación con una lucha simultánea en contra del islam y sobre 
todo del peligro otomano, que entonces preocupa a los soberanos hispáni- 
cos más todavía que los asuntos de las Indias, hasta que se dieron cuenta de 
que sus riquezas podían resultar muy útiles para enfrentar la ofensiva turca 
(Hernán Taboada). Sin embargo, aun si el referente antiislámico de la Con- 
quista se ubica tanto en el presente como en el pasado, es posible advertir 
que existe una fuerte continuidad entre un fenómeno típicamente medieval 
como la Reconquista, y otro hecho, el viaje hacia el oeste y la conquista ame- 
ricana, que por lo general se considera como profundamente moderno. En 
este sentido, 1492 no es la línea divisoria entre dos épocas tan ajenas una 
de la otra como el día de la noche, sino más bien el punto de articulación de 
dos empresas extrañamente parecidas, el punto de unión de dos momentos 
históricos dotados de una profunda unidad. Si bien no es su exacta reproduc- 
ción, la Conquista es la prolongación de la Reconquista. Entonces resulta 
necesario reconocer que el corte tradicionalmente admitido entre Edad 
Media v Tiempos Modernos tiene que volver a pensarse con el mayor dete- 
nimiento, y que la Conquista hunde sus raíces en la historia medieval de 
Occidente. 

Los españoles que ponen pie en el continente americano están impreg- 
nados de una visión del mundo y de valores que son medievales. Los prime- 
ros de ellos ignoran que están llegando a un mundo desconocido. Cristóbal 
Colón encuentra lo que no estaba buscando y no sabe que lo que encuentra 
no es lo que estaba buscando. Ciertamente, puede matizarse la oposición 
tradicional entre Colón, descubridor a pesar suyo, y Vespucio, verdadero “in- 
ventor” del continente americano, señalando que el primero, en el momento 
de su tercer viaje, evoca una enorme tierra “de la que nadie jamás ha tenido 
conocimiento”. Eso no impide que muera sin renunciar a creer que ha al- 
canzado su objetivo, es decir, tierras que pertenecen a lo que llamamos Asia. 
Colón no tiene nada de moderno; y es necesario disipar un eventual malen- 
tendido: su genio no se debe en absoluto al hecho de haber defendido la 
esfericidad de la Tierra, admitida ya en la Antigúedad, y después por más 
de la mitad de los teólogos medievales, como Alberto el Grande o Pierre d'Ailly. 
El verdadero mérito de Colón, además de sus méritos como navegante y 
organizador, se debe a la acumulación de una serie de errores de cálculo. El 
debate que suscita el proyecto de Colón, en el curso de los años que antece- 
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den a su aprobación, no estriba en el carácter esférico o no esférico de la 
Tierra, sino en la evaluación de la distancia marítima gue había que re- 
correr, desde Europa, para llegar a Japón por el oeste, y por consiguiente en 
la factibilidad de la ruta occidental hacia las Indias. Colón estima, con base 
en una interpretación errónea de los datos incompletos disponibles en su 
tiempo, que el Finisterre occidental y las tierras del Lejano Oriente están 
separadas sólo por “un mar estrecho”, y a eso se debe que tenga la audacia 
de soltar amarras. A fin de cuentas, a pesar de las consecuencias imprevis- 
tas de su aventura, Colón es un viajero medieval, inspirado en Marco Polo, 
mercader veneciano del siglo xm, y en Pierre d'Ailly, teólogo escolástico de 
finales del siglo xiv y principios del xv. Fundamenta lo esencial de sus teo- 
rías en la mago mundi de este último, obra que no es particularmente in- 
novadora, y se obstina en querer encontrar al Gran Kan, para concretar las 
esperanzas de conversión dejadas por Marco Polo, y en buscar el acceso a 
Japón, que él llama Cipango, porque este autor subraya que ahí las casas 
están hechas de oro. 3 
Los primeros conquistadores exploran las tierras americanas espe-' 
rando ver que en ellas se materializa la geografía imaginaria de la Edad . 
Media. Durante su tercer viaje, Colón piensa haber localizado el paraíso 
terrestre en la desembocadura del Orinoco; Cortés hace esfuerzos por des- 
cubrir el reino de las amazonas, promesa de riguezas enormes, y escribe a 
Carlos V que está a punto de lograr este objetivo; muchos otros comparten 
tales sueños, cuando no afirman haber encontrado a los pueblos monstruo- 
sos, como los panotis de largas orejas o los cinocéfalos, descritos por la 
tradición medieval desde Isidoro de Sevilla (560-636) y representados por 
ejemplo en el tímpano de la basílica de Vézelay, en el siglo Xu. Así, incluso 
cuando se reconoce, algunos decenios después del primer viaje de Colón, 
que las tierras alcanzadas forman un continente hasta entonces ignorado 
por los europeos y al que se empieza a dar un nombre nuevo —e incluso 
cuando se reconoce que se trata de un acontecimiento considerable, el más 
importante desde la Encarnación de Jesucristo, según Gómara—, la nove- 
dad del mundo así “descubierto” no es algo fácil de asumir por parte de los 
contemporáneos. Como lo sugirió Claude Lévi-Strauss, los españoles deja- 
ron sus tierras no tanto para adquirir conocimientos inéditos como para 
confirmar sus viejas creencias, y proyectaron sobre el Nuevo Mundo la rea- 
lidad y las tradiciones del antiguo. No hay símbolo más vistoso de seme- 
jante mentalidad —más preocupada por confirmar un saber establecido 
que por descubrir lo desconocido— que la actitud de Colón, que obligó a 
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sus hombres a declarar bajo juramento que Cuba no era una isla y que pre- 
vió castigo para los rebeldes, simplemente porque sus teorías requerían 
que así fuera (Todorov). 

En este punto, es inevitable evocar los objetivos del descubrimiento y 
luego los de la conquista. Son tres los que se aluden clásicamente: la necesi- 
dad de una vía hacia el oro y las especias de las Indias, lo que permitiría 
rodear la coalición otomana; la búsqueda de diferentes productos de con- 
sumo corriente, como la madera, el pescado del Atlántico Norte y la caña de 
azúcar, cuya producción, desarrollada en Madeira y las Canarias, está en- 
tonces en pleno auge, y por último el deseo de convertir y de evangelizar a 
nuevas poblaciones. Estos objetivos pueden reducirse a dos: uno material 
(cuyo símbolo es el oro) y el otro espiritual (la evangelización); o incluso uno 
político (la gloria del rey) y el otro religioso (la gloria de Dios). Semejante 
presentación violenta de manera radical la lógica de los cuadros mentales 
vigentes en aquella época. No obstante, ciertos autores, como Pierre Vilar o 
Tzvetan Todorov, han señalado claramente que el oro y la evangelización 
no debían de percibirse como objetivos contradictorios. Se combinan con fa- 
cilidad en la mente de los conquistadores; y si bien a Colón el oro le preocu- 
pa hasta la obsesión, esto se debe sobre todo a que debe servir para finan- 
ciar la expansión de la cristiandad, y en particular el proyecto de cruzada 
destinado a recuperar Jerusalén, en poder de los otomanos, proyecto que 
dice haber comentado con Fernando de Aragón. El viaje indio al final debe 
reencaminar hacia Tierra Santa, de acuerdo con el modelo medieval de la 
cruzada; su fin último no es otro que la victoria universal de Jesucristo (y, de 
hecho, mucho más allá de Colón, las Indias se consideran como una venta- 
ja para ganarle al imperio otomano). Más ampliamente, habría que pregun- 
tarse lo que representaba el oro para los hombres de aquel tiempo, y dejar 
de dar por sentado que no podría significar ninguna otra cosa que lo que 
para nosotros significa: un equivalente monetario, una riqueza material, un 
capital que había que atesorar o invertir. Ciertamente, en la Edad Media y 
en el siglo xvi, el oro es también un metal dotado de un valor extremo y, de 
manera secundaria, de un uso monetario. Pero seguramente su significado 
está mucho más alejado del significado que tiene en la actualidad, o mucho 
más de lo que podríamos imaginar. El oro de los conquistadores casi nunca 
se atesora y más bien es objeto de actitudes dispendiosas ajenas a la men- 
talidad contemporánea. Mucho más que un elemento de riqueza con valor 
en sí mismo, parece ser un signo y una oportunidad de prestigio. Para Co- 
lón es la prueba de la importancia de su descubrimiento y una esperanza 
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de alta dignidad; para un buen número de conquistadores, es el medio de 
acceder a una posición social más elevada, y de ser posible a la nobleza. 
Así, el oro no sienifica tanto un valor económico como un estatus social 
(“confiere gloria y poder; es símbolo de ambas cosas”, subraya Pierre Bon- 
nassie). Además, tan importantes resultan las virtudes mágicas y el simbo- 
lismo espiritual que se le atribuyen, que no es sólo una realidad material. 
El oro es menos materia que luz, y sú brillo lo vuelve apto para sugerir las 
realidades celestes; articula los valores materiales y espirituales de acuerdo 
con una lógica por completo medieval que Colón expresa en forma maravi- 
llosa: “El oro es excelentísimo; del oro se hace tesoro y con él, quien lo tie- 
ne, hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las ánimas al paraíso”. 
En resumen, la sed de oro es un rasgo que en sí no tiene nada de moderno, y 
que tiene mucho menos que ver con una lógica de tipo capitalista. Se corre 
pues un enorme riesgo al leer los hechos de la aventura americana prestan- 
do a sus actores nuestra propia mentalidad, cuando es muy probable que 
sus valores y la lógica de su comportamiento hayan sido en lo esencial los 
de los siglos medievales. 

El mundo medieval se hace presente en tierras americanas no sólo por 
sus formas de pensamiento. Muchas instituciones esenciales de la organi- 
zación colonial están tomadas más o menos directamente de la Europa me- 
dieval. Se discute con el objeto de definir en qué medida la encomienda 
tiene que ver con las instituciones feudales. En cuanto a la Iglesia, cuyo 
papel en la estructuración de la dominación colonial resulta tan fundamen- 
tal, costaría trabajo encontrar muchas diferencias con la Iglesia romana 
medieval. Las órdenes mendicantes, que desempeñan el papel principal en 
la conquista espiritual (y material) de muchas regiones, son fruto del siglo 
XII europeo, mientras que el culto a los santos y a las imágenes, que tanto 
facilita la obra de conversión de las poblaciones indígenas, constituye una 
de las grandes invenciones medievales. Con el objeto de no alargar dema- 
siado la lista, cosa que no resultaría difícil de hacer, menciono tan sólo al- 
gunos ejemplos, como las universidades, otra gran creación de los siglos XI 
y XI que se reproduce en el Nuevo Mundo (de manera tan literal que la 
Universidad de México, creada en 1551, adopta los estatutos de la de Sala- 
manca, que se remontan al siglo xm); las ciudades de América, que se edifi- 
can según el plano en cuadrícula de las nuevas ciudades europeas del siglo 
Xu, o también las instituciones comunales importadas de Europa (aun hoy, 
uno de los funcionarios municipales, el alcalde, debe su nombre al término 
árabe al-cadí, usado en la España medieval y cuyo significado es juez). 
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¿UNA “HERENCIA MEDIEVAL DE MÉXICO”? 


En resumen, existe lo que Luis Weckmann llamó una herencia medieval 
de México”. Sin embargo, esta expresión y el libro al que esta expresión da 
título requieren ciertas observaciones críticas. Como siempre en la historia, 
la noción de herencia —al igual que la de influencia— no deja de tener sus 
riesgos, va que sugiere la restitución pasiva de elementos anteriores e incita 
al historiador a sucumbir ante esta “obsesión de los orígenes” criticada por 
Marc Bloch. En el caso de Luis Weckmann, también conduce a aislar los 
aspectos que, en la sociedad medieval y en la sociedad colonial, son idénti- 
cos o similares, con el objeto de elaborar una lista de ellos como si fuera un 
catálogo (un inventario post mortem podría decirse, ya que se está hablando 
de herencia). Pero desde el punto de vista del análisis histórico, semejante 
procedimiento sigue siendo impresionista y prohíbe toda comprensión pro- 
funda tanto del mundo medieval y del México colonial como de la dinámi- 
ca histórica que los vincula. Queda muy alejada de una verdadera empresa 
comparativa, que debe preocuparse tanto de las diferencias como de los 
parecidos, y no deja de estar desprovista de toda pertinencia si no se funda- 
menta primero en un acercamiento global a la lógica de conjunto de las so- 
ciedades comparadas. Por otra parte, Weckmann sigue estando atrapado 
en una concepción tradicional de la oposición entre Edad Media y Tiempos 
Modernos. Por eso, para fundamentar la hipótesis —por lo demás justifi- 
cada— de la importancia del componente medieval en la formación del 
México colonial, debe recurrir al argumento del retraso español. A princi- 
pios del siglo xvi, se supone que el Renacimiento florecía en toda Europa, 
pero que España seguía siendo medieval. Es una curiosa paradoja pensar 
que los reinos que se lanzan a la ambiciosa aventura propuesta por Colón y 
luego a la colonización de la mayor parte del continente americano fueran 
justamente los más retrógrados del continente europeo. Pero la argumenta- 
ción resulta tan inútil como poco creíble: los reinos españoles tenían entonces 
una notable solidez y estaban en pleno auge, y su atraso era tan poco que 
Fernando de Aragón sirvió de modelo a El Príncipe de Maquiavelo. 

Viendo estos señalamientos, quizá lo más sensato sería renunciar a la 
sacrosanta ruptura entre Edad Media y Renacimiento. Se trata aquí de un 
problema general, que rebasa ampliamente el libro de Weckmann e invade 
la bibliografía sobre el siglo xvi colonial. A lo largo de muchas obras uno se 
pregunta si tal o cual personaje es medieval o moderno: Colón, ¿medieval o 
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moderno?; Cortés, ¿noble feudal o humanista?; Bartolomé de Las Casas, 
¿precursor de la modernidad de los derechos humanos o heredero atrasado 
de la escolástica tomista? Apenas menos artificiales resultan las tentati- 
vas de separar las dos facetas de una misma personalidad, una moderna y 
la otra medieval. Así, Colón podrá ser juzgado como moderno por su auda- 
cia de aventurero, pero medieval por su misticismo. Como si una no estu- 
viese íntimamente ligada a la otra, y como si el misticismo católico, con 
Teresa de Ávila y muchos otros, no alcanzara puntos culminantes durante 
la época llamada moderna... Todas estas interrogantes e hipótesis se basan 
en una visión convencional (y bastante peyorativa) de la Edad Media, y su- 
ponen que existe una ruptura tan radical entre Edad Media y Renacimiento 
que constituyen dos categorías exclusivas y que, incluso si se renuncia a 
una fecha frontera única, sigue siendo posible clasificar a cada ser o a cada 
hecho de acuerdo con esta alternativa. Pero si se admite que esta visión 
debe criticarse, se llega a la idea de que la mayor parte de las lecturas de 
la conquista descansa sobre una visión dramáticamente deformada de la 
Edad Media y sobre una idea insostenible de la ruptura entre ésta y los 
Tiempos Modernos. Al menos puede sugerirse que resulta dudoso acceder a 
una lectura satisfactoria de la Conquista en tanto no se haya uno librado 
de la visión convencional del milenio medieval como contrapunto de la 
modernidad. 

Cualesquiera que fueren las reservas que suscitan el procedimiento de 
Weckmann y su noción de “herencia medieval”, es posible retomar una par- 
te de su tesis. Con la Conquista, lo que se establece de este lado del Atlán- 
tico es el mundo medieval, de manera que no es muy exagerado afirmar 
que la Edad Media constituye la mitad de las raíces de la historia de Méxi- ` 
co. Como se ha dicho, no se trata exactamente de registrar una herencia 


recibida, cuyos elementos podrían enumerarse en una lista interminable. © 


Una visión histórica más global debería reconocer el peso de una dominación 
colonial surgida de la dinámica occidental, que implicaba la transferencia y 
la reproducción de instituciones y de mentalidades europeas, aunque sin 
ignorar que una realidad original, irreductible a una simple repetición, 
toma forma en las colonias del Nuevo Mundo. Entonces, se trataría —aun- 
que semejante objetivo rebasa las posibilidades de este libro— de articular 
de manera global sociedad medieval y sociedad colonial, y de captar la di- 
námica histórica que las vincula en un proceso en el que se mezclan repro- 
ducción y adaptación, dependencia y especificidades, dominación y crea- 
ción. En este sentido no resulta inútil, por poco que se quiera comprender 
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la formación histórica del país que hoy es México, tener alguna idea de lo 
que ha sido la civilización occidental, y no sólo la España medieval, como por 
lo general se piensa, puesto que incluso si cada reino o cada región europea 
presentaba importantes particularidades, la cristiandad medieval consti- 
tuía una entidad unitaria y bastante homogénea, que sólo puede entenderse 
si se considera en su conjunto. Aplicar a la Edad Media el marco de una 
historia nacional, heredada del siglo xIx, equivale a privarse de comprender 
su lógica profunda. Es cierto que la historia de México presenta vínculos par- 
ticularmente estrechos con la de España; pero, a través dé ésta, es en la di- 
námica de conjunto de la cristiandad medieval donde hunde la parte más 
desconocida y menos aceptada de sus raíces. 

Entonces, estudiar la Edad Media europea es volver la mirada hacia la 
civilización que se encuentra en el origen de la conquista de América. Ésta no 
es resultado de una sociedad que de pronto haya roto con el estancamiento 
medieval y que haya quedado repentinamente iluminada con la claridad 
del Renacimiento. Si bien Europa se lanza a esta aventura que no es sino la 
primera etapa de un proceso que, en formas variadas, conduce al dominio 
occidental del planeta entero, esto no es por el efecto de la varita mágica de 
un Renacimiento autoproclamado. Aquí defenderemos la idea de que la 
Conquista y la colonización no se deben a una sociedad europea liberada 
del oscurantismo y del inmovilismo medievales y ya entrada en la moderni- 
dad. Más bien son resultado de una dinámica de crecimiento y expansión, de 
una lenta acumulación de progresos técnicos e intelectuales, propios de los 
siglos medievales, y cuyo momento más intenso toma forma alrededor del 
año mil. También a esto puede ayudar la historia de la Edad Media: a com- 
prender cómo Europa encontró la fuerza y la energía para ON 
en la conquista del nuevo continente, y luego del mundo entero, a tal punto 
que Occidente constituye aun hoy, mediante su apéndice estadunidense, la 
potencia que domina a la humanidad. Por esa razón el presente libro tendrá 
como eje principal el análisis de esta dinámica de expansión y de domina- 
ción que se afirma poco a poco en la Europa medieval y que finalmente lle- 
va a esta última hasta las tierras americanas. Así, pretendemos avudar, me- 
diante un largo rodeo de mil años de una historia en apariencia lejana, a 
comprender el impacto violento entre la Antigüedad indígena y el Occidente 
medieval, que es una parte determinante de la historia de México. 
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PERIODIZACIONES Y LARGA EDAD MEDIA 


Es inevitable mencionar los cortes habituales del milenio medieval. La fe- 
cha de 476 marca tradicionalmente el inicio: entonces ya no hay emperador 
en Roma; Odoacro se proclama rey, antes de que lo elimine el ostrogodo 
Teodorico. Quizás esta fecha no tuvo, en la época misma, la repercusión que 
se le otorga después, tanto más cuanto que Odoacro restituye entonces las 
insignias imperiales en Constantinopla, lo que garantiza la continuidad del 
Imperio romano, cuya dignidad se concentra en lo sucesivo únicamente en 
el soberano bizantino. Además, la decadencia del Imperio de Occidente era 
aleo que ya desde hacía mucho tiempo se daba por sentado, igual que la ins- 
talación progresiva de los pueblos germánicos sobre sus territorios, inclusi- 
ve hasta Roma, a menudo descuidada en beneficio de otras capitales, y ya 
brevemente ocupada en 410 por el visigodo Alarico y sus tropas. A pesar de 
todo, 476 es un punto de referencia práctico que marca, al término de una 
larga historia, el final de una capital y la desaparición del Imperio romano 
de Occidente. Pero tratándose del final de la Edad Media, el recurso a una 
fecha límite es menos unánime. Algunos consideran 1453, cuando el Impe- 
rio romano de Oriente, después de haber sobrevivido un milenio a su con- 
traparte occidental, ve caer a Constantinopla y los escasos territorios que 
todavía controlaba en manos de los turcos otomanos. Pero la fecha a la que se 
dará más importancia aquí es la de 1492, ya que reviste una importancia 
mucho mayor, tanto para la historia de la Europa occidental (a cuya unidad 
y “Pureza” la toma de Granada y la expulsión de los judíos de los reinos his- 
pánicos dan el último toque) como para la historia del continente america- 
no y del mundo entero. 

A decir verdad, las fechas consideradas carecen de importancia, ya que 
toda periodización es una convención artificial, en parte arbitraria, y resul- 
ta engañosa si se le otorgan más virtudes de las que puede ofrecer. Conside- 
raremos tan sólo que la idea tradicional de Edad Media se refiere al milenio 
de la historia europea que abarca de los siglos v al xv. Ahora bien, sería di- 
fícil, y poco conforme a la experiencia del saber histórico, pensar que mil 
años de historia puedan constituir una época homogénea. Hablar de la Edad 
Media es entonces un procedimiento reductor y peligroso, si con esta ex- 
presión se hace creer que se trata de una época igual a sí misma desde que 
empieza hasta que termina, y por lo mismo, que es inmóvil. Justamente, 
este libro quisiera dedicarse a establecer lo contrario, es decir, la idea de 
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una intensa dinámica de transformación social. Desde esta óptica, no resulta 
inútil recurrir a una periodización interna de la Edad Media, a pesar de to- 
das las advertencias y precauciones necesarias para este procedimiento, que 
habría que repetir una vez más. La periodización interna de la Edad Media 
es más delicada que la precedente, puesto que los usos varían de manera 
importante según los países occidentales y pueden desembocar fácilmente 
en confusiones y equivocaciones terminológicas. Para no embrollar en forma 
inútil al lector, se evocarán tan sólo dos opciones. Algunos (en particular en 
Italia y España) distinguen una “alta Edad Media”, que abarca de los siglos 
valx, y luego una “baja Edad Media”, de los siglos XI al xv. Esta división tiene 
la aparente ventaja de la simetría: dos mitades iguales, separadas por la fe- 
cha fetiche del año mil. Preferiremos, sin embargo, echar mano aquí de una 
división tripartita con una alta Edad Media (siglos v a x), seguida de la Edad 
Media central, época de apogeo y de dinamismo máximo (siglos XI a X11), 
mientras que los siglos XIv a XV, más sombríos; marcados por la Peste Ne- 
era, las crisis y las dudas, pueden calificarse de baja Edad Media (se tendrá 
cuidado de evitar la confusión con la tradición inglesa y alemana, que nom- 
bra alta Edad Media, por referencia a la elevación de sus méritos y no a su 
alejamiento temporal, lo que aquí llamamos Edad Media central). Se trata 
pues de tres épocas en extremo distintas unas de otras, y la comparación de 
algunas imágenes emblemáticas —dos para cada subperiodo— permitirá 
tal vez que se dejen sentir las profundas transformaciones y las contradic- 
ciones de un milenio que no tiene nada de estático y que en ningún caso 
sería posible resumir en una sola palabra (fotos 1 a 6). 

Las dos periodizaciones evocadas tienen en común la importancia que 
dan al año mil como límite entre la baja Edad Media y los siglos siguientes. 
Este momento reviste en efecto una importancia considerable, pues marca 
un punio de transición, un cambio de tendencia. Se pasa entonces de una 
época contrastada —que acumula primero crisis y retrocesos, y cuyos logros 
lentamente acumulados culminan en un auge todavía poco visible— a un 
periodo de franca expansión, de crecimiento rápido y de dinamismo crea- 
dor. Resulta evidente que el año mil no podría constituir por sí solo el mo- 
mento preciso de este cambio de tendencia. Un fenómeno de tal envergadu- 
ra no puede sino inscribirse en la duración. De hecho, se fue preparando 
lentamente, mediante las bases institucionales creadas en el momento del 
episodio carolingio y mediante la sorda acumulación de fuerzas a lo largo 
de ese siglo X, cuya reputación es tan execrable que durante mucho tiempo ' 
se le dio el apodo del “siglo de hierro”. Además, el cambio de tendencia no se 
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materializa, en el conjunto de Occidente, sino poco a poco, y en muchos 
aspectos mucho después del año mil. Así, no podría darse una fecha precisa 
para esta transformación, y el recurso al año mil como símbolo de tal fenó- 
meno, no vale sino lo que valen todas las periodizaciones. Por eso, cuando 
cedamos ante esta facilidad del lenguaje, se deberá entender que estamos 
evocando un proceso que ocurre en el curso de los siglos X y XI. 

Sea cual fuere la manera en que se defina el umbral que las separa, lo 
importante es esta inversión de tendencia, que da sentido a la oposición de 
la baja Edad Media y de la Edad Media central. La confrontación de dos ma- 
pas, propuesta después por Roberto S. López, permite hacerse una idea del 
contraste entre las dos épocas (véase los mapas 1 y 2). La primera, que evoca 
los siglos IV a X, muestra una Europa en la que se irrumpe, una Europa en- 
tregada a las migraciones de numerosos pueblos venidos del exterior, ger- 
mánicos y árabes en particular Mientras que las flechas apuntan entonces 
hacia el corazón de la Europa occidental, éstas se invierten en el segundo 
mapa, relativo a los siglos XI a XIV. La Europa occidental se vuelve entonces 
conquistadora; en lugar de ceder terreno, avanza, desde el triple punto de 
vista militar (cruzadas, Reconquista), comercial (establecimiento de colonias 
en el Mediterráneo oriental y el Mar Negro, e intercambios con Oriente) y 
religioso (auge de las órdenes religiosas, cristianización de la Europa central 
y del área báltica). De un mapa al otro, el movimiento se invierte; de centrí- 
peto, pasa a ser centrífugo, y la expansión sucede a la contracción. 

Si bien resulta útil recordar las periodizaciones convencionales, aquí 
queremos referirnos a una propuesta que rompe con los marcos habituales 
y permite rebasar el corte entre Edad Media y Renacimiento. Preocupado 
por llevar a este último a sus justas proporciones (“un acontecimiento bri- 
llante aunque superficial”) y atento a las permanencias de larga duración 
en las que no tiene efecto, Jacques Le Goff propuso la hipótesis de una larga 
Edad Media, de los siglos Iv al xvni, es decir, “entre el final del Imperio ro- 
mano y la Revolución industrial”. Ciertamente, esta larga Edad Media no 
es inmóvil, o no lo es más que el milenio medieval tradicional, y sería ab- 
surdo negar las especificidades de su última fase, comúnmente lamada 
Tiempos Modernos (efectos de la unificación del mundo y de la difusión de 
la imprenta, ruptura de la Reforma, fundación de las ciencias modernas 
con Galileo, Descartes y Newton, Revolución inglesa y Estado absolutista, 
afirmación de las Luces, etc.). Estas novedades son considerables, pero des- 
pués de todo tal vez no lo son más que la duplicación de la población y de la 
producción que se opera entre los siglos XI y XM, y que constituye un creci- 








Foro 1. San Marcos y los símbolos de los cuatro evangelistas en un libro de evangelios de origen 
irlandés, ilustrado entre 750-760 (Saint-Gall, Biblioteca del monasterio, Cod. 51, p. 78). 


Los manuscritos de Irlanda y el norte de Inglaterra de los siglos vil y vm suelen considerarse una 
expresión del “arte bárbaro” de la Alta Edad Media. Es cierto que en este caso nos encontramos 
muy alejados de las convenciones antiguas y que los motivos decorativos de los márgenes laterales 
(entrelazados, espirales, peltas...) se inscriben en una tradición celta, anterior a la cristianización 
y profusamente ilustrada con motivos provenientes de la orfebrería (como los de la jovería y las 
hebillas). De hecho, estamos frente a una búsqueda estética deliberada que aspira a lograr la máxi- 
ma geometría y la máxima ornamentación de la figura humana —y también de la figura animal, ya 
que en las esquinas de la página encontramos los símbolos de los evangelistas-—. Únicamente los 
pies, las manos y Ja cabeza evocan la corporeidad de san Marcos, cuya figura, muy similar a la de 
un Cristo, se construye casi enteramente con la rigurosa geometría de los toscos pliegues de su 
vestimenta. Predominan los rasgos curvos (incluso un círculo que delinea el manto frente a las 
piernas del santo), de manera que la forma rectangular del libro, expuesto frontalmente, resalta ` 
aún más por el contraste. La curvatura de los ojos y las cejas, trazadas casi con compás, parecen 
concentrar toda la fuerza del personaje, mientras que la sinuosa barba, que hace eco de los en- 
trelazados de los márgenes, parece sugerir la profusión de la Palabra divina. El conjunto del 
trabajo estético confiere un carácter sacro a la figura central, que es la depositaria del mensaje 
divino. Por otra parte, las composicione s laterales que se intercalan entre las figuras de los 
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Foro 2. San Juan Evangelista en un manuscrito carolingio de principios del siglo 1x (denominados 
Evangelios de la coronación, Viena, Kunsthistorisches Museum, Weltliche Schatzkanuner 
der Hofburg, f. 178v). 


Este manuscrito de los Evangelios, producto de la corte de Carlomagno en Aquisgrán, es ca- 
racterístico de las aspiraciones estéticas del renacimiento carolingio. Sobre la página teñida 
de púrpura (color imperial), el evangelista aparece como un erudito antiguo vestido a la romana, 
que sostiene en una mano el Evangelio y en la otra el cálamo. A pesar del deterioro del pig- 
mento blanco, aún se pueden apreciar los pliegues elegantes y ligeros de su toga que conver- 
gen ágilmente hacia las Sagradas Escrituras. La cabeza, a la vez serena y rica en sombras, 
destaca gracias a la amplia aureola que la circunda. El decorado arquitectónico y natural del 
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Foro 3. El evangelista Marcos en la catedral de Santiago de Compostela (1188; obra del maestro 
Mateo, pórtico de la Gloria). 


El pórtico de la Gloria, firmado por el maestro Mateo, es una de las obras maestras de la escul- 
tura románica. Este pórtico ofrece una visión grandiosa del Juicio Final a los peregrinos que 
han conseguido llegar al término de su viaje. En esta figura de san Marcos sorprende la precoz 
recuperación de los cánones de la estatuaria grecorromana. Las proporciones de los cuerpos, 
la circularidad de los rostros y la delicadeza de los trazos, así como la flexible regularidad de la 
cabellera y el efecto que produce la coloración de las pupilas (las esculturas románicas y góti- 
cas eran polícromas) dan testimonio de un “clasicismo redescubierto”. Sería más exacto afir- 
mar —incluso si el león alado, símbolo de Marcos, se aleja en estilo de lo arriba descrito— que 
se trata de un intenso esfuerzo por expresar la verdad encarnada del mensaje divino. 








FoTo 4. La Asunción de la Virgen en un salterio del norte de Inglaterra [hacia 1170-1175, salterio 
de York; Glasgow, University Library, Hunter U.3.2., f.19v). 


Esta miniatura es una excepcional representación de la asunción de María después del momen- 
to en que los apóstoles la colocan en el sepulcro. Los ángeles elevan, en presencia de Cristo, el 
cuerpo sin vida de la Virgen hacia el cielo (nótese que en la doctrina y en la tradición figurativa 
no sería esta imagen la que prevalecería, sino la de una María resucitada que se eleva con toda 
la eloria de su cuerpo viviente). Esta obra es ejemplar en tanto que muestra la lógica de los pla- 
nos y la ornamentación que caracterizan a la miniatura románica. El primero de estos dos as- 
pectos se ve claramente en el cadáver de la Virgen y su sudario, que sorprenden por su presenta- 
ción frontal (esta frontalidad se complementa con un sabio manejo en capas de los diversos 
planos superpuestos de atrás hacia delante que, incluso, producen un efecto de trenzado, por 
ejemplo con las manos de los ángeles que pasan enfrente del sudario y éste a su vez pasa por en- 
cima de sus brazos). El segundo aspecto se aprecia claramente en la pronunciada geometría, 
perceptible en la serie de semicírculos que conforman los bordes del sudario y en la disposición 
regular y repetitiva de los ángeles y de sus alas. Esta disposición produce, en su conjunto, una 
forma de mandorla, figura que, además de destacar el cuerpo sin vida de María, subraya el pri- 
o atan ia alada aa da da reos anaana aspira a seremadir 





Foto 5. Una imagen tormentosa de la muerte: la estatua yacente de François de La Sarraz 
(1360-1370, capilla San Antonio de La Sarraz, cantón de Vaud). 


Después de las serenas esculturas yacentes de los siglos xU-x111 que parecen esperar la resu- 
rrección bajo los trazos eternizados de su ideal de vida terrestre (caballeros con armadura 
empuñando la espada, reyes y reinas con vestimentas solemnes), la escultura funeraria de fi- 
nales del Medievo somete a los cuerpos sin vida a los efectos devastadores del tiempo. En el 
siglo xv el aterido —como el del cardenal La Grange en Avignon— muestra el cadáver descar- 
nado, incluso en descomposición, para suscitar la meditación de los vivos. En esta estatua ya- 
cente, un poco anterior, el señor difunto conserva aún su postura de descanso y su cabellera 
permanece peinada como en el día de sus exequias. Su piel desnuda está aún intacta; sin em- 
bargo, ya comienza a ser presa de los gusanos y los sapos que, de manera muy sugerente, impi- 
den el recuerdo de su rostro. Por otro lado, es difícil no pensar en aquellas imágenes de los cas- 
tigos infernales que representaban a estas mismas bestias mordiendo lujuriosamente a los 
condenados en los genitales o en los senos. Si bien es cierto que el arte macabro corresponde a 
una época marcada por la peste y por la angustia exacerbada por la muerte, también es un efec- 
to del discurso moral, cada vez más enfático, de los clérigos que buscan vincular al pensa- 
miento de la muerte la obsesión del pecado, la búsqueda de la salvación personal y la homoge- 
neización de los comportamientos sociales. 





Foto 6. El matrimonio Arnolfini, pintado por Jan van Eyck en Brujas, en 1434 
(Londres, National Gallery). 


La pintura representa a Giovanni Arnolfini, un mercader originario de la ciudad de Lucca y estable- 
cido en Brujas (en aquel momento la más importante ciudad de Flandes), junto a su esposa Giovanna 
Cenami en sus aposentos. La habitación es elegante pero sin lujo superfluo (al igual que las vestimen- 
tas rematadas con un sencillo ornato). En la pintura flamenca de la época, la semejanza de los trazos 
individuales y el tratamiento minucioso del detalle en Jos objetos se combina con un simbolismo 
oculto, impregnado de valores cristianos. El marco del espejo está adornado por diez escenas, a pe- 
nas visibles, de la pasión de Cristo. El perro es símbolo de la fidelidad conyugal y la única vela encen- 
dida es sin lugar a dudas el cirio del matrimonio que la esposa solía llevar hasta el lecho y que, una 
vez consumada la unión, debía ser extinguida. Según la ya clásica interpretación de Erwin Panofsky, 
el cuadro conmemora el matrimonio de la pareja Arnolfini, equivale incluso a una suerte de certificado 
o acta de matrimonio, debido a la presencia del pintor, que hace las veces de testigo, cuya casi imper 
ceptible silueta se entrevé en el espejo y cuya nítida firma fungiría a la vez de validación de este certi- 
ficado (“Johannes de Eyck fuit hic” [Jan van Eyck estuvo aquí]). Sin embargo, ha sido motivo de deba- 
te el hecho de que el pintor no representa el entrelazamiento de ambas manos derechas de los esposos 
como lo prescribía la costumbre matrimonial y que la iconografía generalmente respeta. Numerosos tra- 
_bajos posteriores ponen en tela de juicio la lectura de Panofsky, a tal grado que ahora se duda incluso 
Aa la identidad de las Arnalfini Elenadra aue ectá elabarade en consonancia con las más estrictas 
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miento excepcional en la historia occidental, de una amplitud desconocida 
desde la invención de la agricultura, y que no vuelve a producirse antes de 
la Revolución industrial. La larga Edad Media en su conjunto es un periodo 
de profundas transformaciones cuantitativas y cualitativas y, al respecto, 
no existen más diferencias entre los s an os XYI a XVE y los siglos XI a XIN que 
entre éstos y la alta Edad Media. Si bien todas estas evoluciones son capita- 
les, el concepto de larga Edad Media 


eu a poner atención en la unidad y 
coherencia de este periodo de casi 15 siglos. Las continuidades sc son múlti- 





pies, desde a ritos de la realeza sagrada da los os esquemas de los tres ór- 
denes de la sociedad, desde los fundar cos de la producción male- 
rial hasta ES papel central ies esia. Sobre todo, un o 
elobal lleva a concluir que no se da un cuestionamiento de los marcos pre- 


dominantes de la organización social, de manera que las mismas “estructu- 
as fundamentales persisten en la sociedad europea del siglo rv al siglo XIX”. 
Desde esta perspectiva —y sin negar sus profundas transformaciones, ni 
sobre todo la dinámica que las caracteriza—, la larga Edad Media, asimila- 
da al feudalismo, se escalona entre una Antigüedad esclavista y las primi- 
cias de la Revolución industrial y del modo de producción capitalista. 
© La larga Edad Media de Jacques Le Goff es una inestimable herramien- 
ta para romper con las ideas ilusorias del Renacimiento y de los Tiempos 
Modernos. Respecto de estos últimos, convertidos en una fase de la larga 
Edad Media, Le Goff subraya con énfasis que “el concepto de modernidad 
aplicado a los Tiempos Modernos hay que revisarlo o de plano ponerlo en 
el cuarto de los trebejos”. Y en cuanto al siglo xvi, constituye tanto menos 
una ruptura cuanto que la idea de renacimiento es consustancial a la Edad 
Media misma. Si se habla de renacimiento carolingio, de renacimiento del 
siglo XIL, y luego de los siglos xv y XVI, y si, todavía al final del siglo xvin, los 
revolucionarios necesitan del mito del retorno a la Antigüedad para romper 
con el antiguo orden, es que la incapacidad de pensar la novedad de otra 
manera que como un retorno a un pasado glorioso es una de las marcas de 
continuidad de la larga Edad Media (con la que la modernidad comenzará 
a romper en el paso del siglo XVI al XIx, dando origen a la idea moderna de 
la historia, tal como lo demostró Reinhart Koselleck). “Lejos de marcar el 
final de la Edad Media, el Renacimiento —los Renacimientos— es un fenó- 
meno característico de un largo periodo medieval, de una Edad Media : 
siempre en busca de una autoridad en el pasado, de una edad de oro hacia 
atrás” (Le Goff). Resulta inútil añadir que, en semejante marco teórico, las pre- 
guntas ¿medieval o renacentista?, ¿medieval o moderno?, pierden toda perti- 
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nencia. Lejos de todo e s en términos categóricos exclusivos, se trata 
en lo sucesivo de dar cuenta de las evoluciones y de las transformaciones en 


el seno de una coherencia de muy larga duración. 

Por último, hay que disi 
Edad Media se acerca a 
siglos, en relación con su v 









e 


rando como separada de n , i 
sobre iodo porque nos hemos esforzado en abogar por una Edad Media 


cercana —mucho más opinión general— y que 
se ha vuelto parte i1 in embargo, a pesar de su 


contribución fund 
rica y el mundo, la 
opuesto al nuestro: mu : d 
do rural aS la industrialización, mundo de la Iglesia todopod 
anterior a la laicización, mundo de la fragmentación feudal anterior al triu 
fo del Estado, mundo de las dependencias interpersonales anteriores al sala- 
riado. En resumen, la Edad Media es para nosotros un antimundo, anterior 
al reino del mercado. Estas rupturas no deben acreditarse al Renacimiento, 
sino esencialmente a la Revolución industrial y a la formación del sistema 
capitalista. Ahí reside la barrera histórica decisiva, que hace de la Edad Me- 
dia un mundo lejano, un tiempo anterior, en el que casi todo se nos vuelve 
opaco. Es por eso que el estudio de la Edad Media es una experiencia de al- 
teridad, que obliga a desprendernos de nosotros mismos, a deshacer nues- 
tras evidencias y a emprender una paciente labor para aprehender un mun- 
do del que incluso los aspectos aparentemente más familiares participan de 
una lógica que se nos ha vuelto ajena. 


La organización del presente libro está determinada por las cuestiones que 
acabo de presentar. Si bien resulta indispensable disponer, para abordarlas, 
de información suficiente sobre la Europa medieval, no podría pretenderse 
proponer aquí una síntesis completa de los conocimientos actuales, y cier 
tos aspectos tuvieron que omitirse o minimizarse. Era inevitable hacer una 
selección, y habría sido desmesurado estudiar en su totalidad la larga Edad 
Media de la que acabo de hablar. En las páginas siguientes, no sólo retomo 
los límites tradicionales de este periodo, sino que puse un fuerte acento en la 
Edad Media central, por considerar que se trataba del momento decisivo de 
afirmación del auge occidental y porque, a pesar de unos vínculos más in- 
mediatos con la baja Edad Media, la preocupación por las fuerzas fundamen- 
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tales de la dinámica occidental y por sus consecuencias coloniales invitaba 
a concentrar la atención en este momento. 

La obra se divide en dos partes, entre las cuales existe una fuerte duali- 
dad. La primera, quizá más convencional, se esfuerza por dar acceso a un 
conocimiento elemental de la Edad Media y por sintetizar las informacio- 
nes relativas al establecimiento y la dinámica de la sociedad medieval. En- 
tre un primer capítulo consagrado a la alta Edad Media y uno último que se 
esfuerza por establecer la confluencia entre la Europa medieval y la Améri- 
ca colonial, sus dos palabras clave son feudalismo e Iglesia. Esta primera 
parte no oculta sus orientaciones historiográficas: la preocupación de la or- 
ganización social (que incluye en primer lugar a la Iglesia) eclipsa el segui- 
miento cronológico de los conflictos entre los poderes; los marcos “nacio- 
nales” apenas se mencionan y la historia de la formación de las entidades 
políticas, monárquicas o de otra índole, sólo se evoca de manera muy su- 
cinta. La segunda parte se esfuerza por emprender una comprensión más 
profunda de los engranajes de la sociedad feudal: tal vez exige más de parte 
del lector. Es posible que se vea en ella la huella de la historia llamada de 
las mentalidades; pero más bien quisiera subrayar que se trata de aproxi- 
mar las estructuras fundamentales de la sociedad medieval, mediante una 
serie de temas transversales: el tiempo, el espacio, el sistema moral, la perso- 
na humana, el parentesco, la imagen. La apuesta es comprender cómo es- 
tán organizados y pensados el universo y la sociedad, evitando las distincio- 
nes que nos son habituales (economía/sociedad/política/religión) y haciendo 
un esfuerzo por ligar, tan estrechamente como sea posible, la organización 
material de la vida de Jos hombres y las representaciones ideales! que le 
dan coherencia y vitalidad.? 


* Idéelles en el original. Tiene el sentido de “idea” (y no de “perfecto”) que le da Maurice Godelier 
en su obra Lo ideal y lo ¡naterial. Pensamiento, economias, sociedades, Taurus, Madrid, 1989, [r.] 
? Alo largo del texto se indica de qué autores se tomaron las referencias más directas; pero 


lo esencial de la bibliografía y de las obras utilizadas para cada capítulo se encuentra al final 
del volumen. 


PRIMERA PARTE 


- FORMACIÓN Y AUGE 
DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


I. GÉNESIS DE LA SOCIEDAD CRISTIANA 
La alta Edad Media 


AUN SI el objeto principal del presente libro es el auge de la Edad Media 
central, resulta imposible ignorar los procesos fundamentales de desorga- 
nización y de reorganización que caracterizan al medio milenio anterior y 
que resultan, por esta razón, indispensables para la comprensión de la di- 
námica medieval. 


INSTALACIÓN DE NUEVOS PUEBLOS 
Y FRAGMENTACIÓN DE OCCIDENTE 


¿Invasiones bárbaras? 


La expresión tradicional de invasiones bárbaras (a las que comúnmente se 
atribuía la responsabilidad de la caída del Imperio romano de Occidente) 
debe ser objeto de una doble crítica. Bárbaro: esta palabra, en un principio, 
sólo designa a los no griegos, y luego a los no romanos. Pero la connotación 
negativa adquirida por este término hace difícil emplearlo hoy sin reprodu- 
cir un juicio de valor que convierte a Roma en el modelo de la civilización, 
y a sus adversarios en los agentes de la decadencia, de la regresión y de la 
incultura. Ciertamente, los pueblos germánicos —expresión aceptable en su 
neutralidad descriptiva— que se instalan poco a poco en el territorio del Im- 
perio que estaba en decadencia y que luego cavó, al principio ignoran todo 
de la cultura urbana tan apreciada por los romanos, y no se entregan a los 
arcanos del derecho y de la administración del Estado, ajenos como son a 
la práctica de la escritura. Pero su cohesión social y política, alrededor de 
su jefe, o también su habilidad en materia de artesanías y particularmente 
en el trabajo de los metales, superior a la del mundo romano, les garantiza 
algunas ventajas y les permite aprovecharse de las debilidades de un Impe- 
rio en dificultades. El término de invasión no es más satisfactorio que el de 
bárbaros. Ciertamente, hubo episodios sangrientos, confrontaciones milita- 
res, incursiones violentas y ocupaciones de ciudades; sin duda son aquellos 
que los relatos de los cronistas han puesto de relieve. Sin embargo, la insta- 
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lación de los pueblos germánicos debe imaginarse más bien como una len- 
ta infiltración que duró varios siglos, como una inmigración progresiva y a 
menudo pacífica, en el curso de la cual los recién llegados se instalaban de 
manera individual, sacando provecho de sus talentos artesanales o ponien- 
do su fuerza física al servicio del ejército romano, o bien en grupos numero- 
sos que se beneficiaban entonces de un acuerdo con el Estado romano, que 
les otorgaba el estatus de “pueblo federado”. Así, en una primera etapa, el 
Imperio pudo absorber esta inmigración o pactar con ella, antes de desapa- 
recer por el efecto de sus propias contradicciones, exacerbadas a medida 
que la infiltración extranjera iba haciéndose mayor. 

La historiografía reciente lo ha mostrado de manera clara: la zona fron- 
teriza (limes) en el norte del Imperio desempeñó un papel importante, no 
tanto como separación, tal como suele imaginarse, sino como espacio de 
intercambios y de interpenetración. Del lado romano, la presencia de ejér- 
citos considerables y la implantación de una hilera de ciudades importantes 
en la retaguardia (París, Tréveris, Colonia) estimulan la actividad de estas 
regiones e incrementan su peso demográfico, quizá sentando las bases de la 
importancia adquirida por el noroeste de Europa a partir de la alta Edad 
Media. En lo que se refiere a los grupos germánicos que viven en las proxi- 
midades del limes, éstos dejan de ser nómadas y se vuelven campesinos que 
viven en aldeas y practican la cría de ganado, lo que les permite ser guerre- 
ros mejor alimentados que los romanos. Debido a su sedentarización, su 
forma de vida es más similar de lo que podría pensarse a la de los pueblos 
romanizados, que por lo demás comercian voluntariamente con ellos. Así, 
cuando las incursiones de los hunos, llegados de Asia central, irmumpen por 
Europa, los visigodos que piden autorización para entrar al Imperio son 
agricultores a los que este nuevo peligro preocupa tanto como a los roma- 
nos mismos. La frontera, entonces, fue el espacio en el que romanos y no 
romanos se acostumbraron a encontrarse y a intercambiar, y comenzaron a 
dar origen a una realidad intermedia; la frontera se volvió “el eje involunta- 
rio alrededor del cual los mundos romano y bárbaro convergían” (Peter 
Brown). 

Luego, la unidad imperial se disloca en forma definitiva, dando lugar, 
durante los siglos v y VI, a una decena de reinos germánicos. Desde 429 hasta 
439, los vándalos se instalan en el norte de África con el estatus de pueblo 
federado, luego los visigodos en España y Aquitania, los ostrogodos en Ita- 
lia (con Teodorico, que reina a partir de 493), los burgundios en la parte este 
de la Galia, los francos en el norte de ésta y en la Baja Renania y, por últi- 
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mo, a partir de 570, los anglos y los sajones, que establecen en las islas bri- 
tánicas (excepto en los territorios de Escocia, Irlanda y el País de Gales, que 
siguen siendo celtas) los numerosos reinos que se desgarrarán durante la 
alta Edad Media (Kent, Wessex, Sussex, Anglia Oriental, Mercia, Northum- 
bria). Sin lograr, no obstante, invertir la fragmentación que en ese entonces 
caracteriza a Occidente, un fenómeno notorio de aquel periodo es el incre- 
mento del poderío de los francos, dirigidos por los soberanos de la dinastía 
merovingia, fundada por Clodoveo (+ 511) e ilustrada por Clotario (y 561) y 

Dagoberto (+ 639). Los francos, en efecto, logran echar a los visigodos de 
Aquitania (en la batalla de Vouillé, en 507), englobar los territorios de otros 
pueblos, en particular el de los burgundios en 534, para finalmente domi- 
nar el conjunto de la Galia (con excepción de la Armórica celta). Adquieren 
así una primacía en el seno de los reinos germánicos, lo que refuerza toda- 
vía más el peso, ya demográficamente dominante, de la Galia. Un poco des- 
pués, durante el siglo v1, los últimos pueblos germánicos en llegar, los lom- 
bardos, se instalan en Italia, con lo que contribuyen a arruinar la reconquista 
de una parte del antiguo Imperio de Occidente dirigido por el emperador de 
oriente Justiniano (y 565). 

Incluso después de la instalación de los pueblos germánicos, el Occi- 
dente altomedieval sigue estando marcado por la inestabilidad del pobla- 
miento y la aparición de recién llegados. La expansión musulmana invade 
la península ibérica y pone fin al reino visigodo en 711, mientras que ban- 
das armadas musulmanas avanzan hasta el centro de la Galia, con la finalidad 
de saquear Tours, antes de que los venza en Poitiers, en 732, el jefe franco 
Carlos Martel, lo que los obliga a una retirada hasta los Pirineos. Luego, en 
la segunda parte de la alta Edad Media, hay que mencionar las incursiones 
tumultuosas de los húngaros, en el siglo x, y sobre todo las de los pueblos 
escandinavos, también llamados vikingos o normandos (literalmente north 
men, “hombres del norte”). Estos últimos, valerosos guerreros y grandes 
navegantes, acosan las costas de Inglaterra desde finales del siglo vii y so- 
meten a los reinos anglosajones al pago de un tributo, hasta que el danés 
Canuto se impone como rey de toda Inglaterra (1016-1035). En el continen- 
te, los a del norte aprovechan el debilitamiento del Imperio caro- 
lingjo y, a partir de los años 840, ya no se conforman con atacar las costas 
sino que oo profundamente en todo el oeste de los territorios fran- 
cos, invocando a sus divinidades paganas y sembrando pánico y destruc- 
ción. Al final, los soberanos carolingios tienen que ceder, y el tratado de 
Saint-Clair-sur-Epte (911) les otorga la región que, en el oeste de Francia, 
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todavía lleva su nombre. Pero el expansionismo de los vikingos no se detiene 
ahí y, desde esa base continental, el duque de Normandía, Guillermo el Con- 
quistador, se lanza al asalto de Inglaterra, de la que se vuelve rey luego de su 
victoria en Hastings (1066) sobre Haroldo, quien hacía esfuerzos por re- 
construir un reino anglosajón. Por otra parte, la familia normanda de los 
Hauteville se arriesga a ir todavía más lejos, conquistando el sur de Italia 
con Roberto Guiscardo, en 1061, y luego Sicilia, en 1072, antes de que Ro- 
ger 11, al reunir el conjunto de estos territorios, obtuviera el título de rey de 
Sicilia, de Apulia y de Calabria en 1130. Por último, los vikingos de Escan- 
dinavia, bajo la conducción del legendario Eric el Rojo, se implantan, a par- 
tir de finales del primer milenio y por varios siglos, en las costas de Groen- 
landia (a la que ya nombran el “país verde”). De ahí, Leif Eriksson y sus 
hombres se aventuran, a principios del siglo x1, hasta las orillas de Canadá 
y quizá de Terranova, pero sus habitantes no tardan en rechazarlos. Así, fue- 
ron ellos los primeros europeos que pisaron suelo americano, aunque su 
aventura sin futuro no tuvo el menor efecto histórico. 


La fusión romano-germánica 


Volvamos un poco atrás para subrayar los efectos de la fragmentación de la 
unidad romana y de la instauración de los reinos germánicos. El conjunto 
de estos movimientos contribuye al desplazamiento del centro de gravedad del 
mundo occidental desde el Mediterráneo hacia el noroeste de Europa. A los 
factores ya mencionados (papel de la antigua frontera romana, peso demo- 
gráfico de la Galia, expansión de los francos), hay que añadir la conquista 
duradera de España por parte de los musulmanes, que controlan igualmen- 
te el conjunto del Mediterráneo occidental, y la desorganización de Italia, 
agotada debido al insostenible proyecto de la reconquista justiniana y al 

epidemia de peste que hace estragos a partir de 570 y durante el siglo vI. 
Desde entonces, el papel principal en la Europa cristiana se traslada al nor- 
te. Otra consecuencia de la desagregación del Imperio de Occidente es la 
desaparición de todo Estado verdadero. Una vez que la unidad de Roma 
queda rota, su sistema fiscal se derrumba con ella. La desaparición de la fis- 
calidad romana es incluso uno de los factores que favorecen la conquista 
por parte de los pueblos germánicos. Aun si les resulta costoso desde el pun- 
to de vista cultural, las ciudades perciben con claridad que la dominación ` 
“bárbara” es algo preferible al peso creciente del fisco romano, mientras 


GÉNESIS DE LA SOCIEDAD CRISTIANA 51 


que “los reyes germánicos se dan cuenta de que el precio a pagar por una 
conquista fácil a menudo es otorgar a los propietarios romanos privilegios 
fiscales tan generosos que el sistema fiscal se destruyó desde adentro” (Chris 
Wickham). El derrumbe de la fiscalidad hace de Occidente, a partir de la 
mitad del siglo vi, un conjunto de regiones sin relación entre sí; y los reinos 
germánicos, incluso cuando llevan lejos la conquista, siguen siendo tributa- 
rios de esta profunda regionalización. Son incapaces de restablecer el im- 
puesto, o incluso de ejercer un verdadero control sobre sus territorios y so- 
bre las élites locales. Así, si bien los reyes germánicos tienen una intensa 

ctividad de codificación jurídica, mediante la redacción de códigos y edic- 
tos en los que se mezclan compendios de derecho romano y compilaciones 
de usos y costumbres de origen germánico (ey sálica de los francos, leyes de 
Etelberto, edictos de Rothari, etc.), este frenesí jurídico resulta a la medida 
de la ausencia de todo poder real auténtico; y toda tentativa seria de aplica- 
ción resulta ser un humillante fracaso. La fuerza de un rey germánico es 
esencialmente un poder de hecho: protegido por un entorno que está ligado 
a él mediante un vínculo personal de fidelidad, el rey es un guerrero indis- 
cutible, que conduce a sus hombres a la victoria militar y al saqueo. El proce- 
so que confunde la cosa pública con las posesiones privadas del soberano, 
iniciado desde el siglo m, conduce entre los reyes germánicos a una total 
confusión. La consecuencia de esto es una patrimonialidad del poder que, 
entre otras cosas, permite recompensar a los servidores fieles mediante la 
concesión de un bien público. En pocas palabras, resulta imposible conside- 
rar los reinos de la alta Edad Media como Estados. 

Sin embargo, sería equivocado pensar que el fin del Imperio significa el 
remplazo completo de las estructuras sociales y culturales de Roma median- 
te un universo importado, propio de los pueblos germánicos. Más bien, se 
comprueba un proceso de convergencia y de mezcla, cuyos principales acto- 
res sin duda alguna son las élites romanas locales. Éstas comprenden que 
les resulta posible mantener sus posiciones sin el apoyo de Roma, por poco 
que consientan en transigir con los jefes de guerra germánicos. Ciertamente, 
no les resulta fácil negociar con estos “bárbaros”, que van vestidos con pieles 
de animales, usan el pelo largo e ignoran todo refinamiento de la civilización 
urbana. No obstante, el interés prevalece, y los jefes bárbaros reciben su par 
te de la rigueza romana —tierras y esclavos—, a tal grado que se vuelven 
miembros eminentes de las élites locales. Poco a poco, y primero en España 
y en la Galia, las diferencias entre aristócratas romanos y jefes germánicos se 
atenúan, tanto más cuanto que a menudo sus linajes quedan unidos mediante 
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matrimonios. Así se opera la unificación de las élites, que terminan por com- 
partir un estilo de vida común, cada vez más militarizado, aunque también 
fundado en la propiedad de la tierra y el control de las ciudades. Esta fusión 
cultural romano-germánica es uno de los rasgos fundamentales de la alta 
Edad Media, y quizá es entre los francos donde tiene mayor éxito, lo cual es 
uno de los ingredientes de su expansión. Esta fusión, por lo demás, queda ilus- 
trada de manera precoz en el sello de Childerico (+ 481), el padre de Clodo- 
veo, en el que la imagen del rey aparece con la larga cabellera del jefe de 
guerra franco cayendo sobre los pliegues de una toga romana (Peter Brown). 


TRASTOCAMIENTO DE LAS ESTRUCTURAS ANTIGUAS 
La decadencia comercial y urbana 


Los desórdenes ligados a los movimientos migratorios y el final de la uni- 
dad romana tienen consecuencias económicas de primer orden. La insegu- 
ridad, combinada con la escasez monetaria y con la falta de mantenimiento 
de la red de caminos romanos, y luego con su destrucción progresiva, aca- 
rrea la decadencia y la casi desaparición del gran comercio, en otros tiem- 
pos tan importante en el Imperio. Ciertamente, algunos productos de lujo 
siguen alimentando a las cortes reales y a las casas aristocráticas (espe- 
cias y productos de Oriente, armas y pieles de Escandinavia, esclavos de las 
islas británicas). Sin la preservación, incluso mínima, de un flujo de inter- 
cambios de eran alcance, no podría explicarse el tesoro de la tumba real 
de Sutton Hoo (Suffolk, Inglaterra), del siglo vir, donde se encontraron 
armas y ropajes escandinavos, monedas de oro de Francia Occidentalis, 
vajillas de plata de Constantinopla y seda de Siria. Pero el agotamiento 
afecta lo que era la parte esencial de la circulación de mercancías en el Im- 
perio, es decir, los productos alimenticios de base, como los cereales, que 
se importaban de manera masiva desde África hasta Roma y servían in- 
cluso para el abastecimiento de los ejércitos concentrados en la frontera 
norte, o hasta los productos artesanales que circulaban ampliamente en- 
tre las regiones. Puede mencionarse, gracias al testimonio de la arqueolo- 
gía, el caso de la cerámica africana, que había invadido todo el mundo 
mediterráneo durante el Bajo Imperio, y cuyas exportaciones, mantenidas 
a pesar de la conquista vándala, disminuyen y desaparecen hacia media- 
dos del siglo vı, dejando lugar por doquier al auge de los estilos regionales 
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de cerámica. En efecto, hay que fechar en el siglo vi la decadencia masiva de 
todos los sectores de la artesanía (con excepción de la metalurgia, para la 
cual los pueblos germánicos aportan un conocimiento superior) y el fin de 
los islotes de prosperidad económica que hasta entonces habían podido 
preservarse. A partir de entonces, la producción se realiza en una escala 
cada vez más local, lo que acentúa todavía más la decadencia de los in- 
iercambios. La regionalización de las actividades productivas, paralela a 
la fragmentación política, es una de las características fundamentales de la 
alta Edad Media. 

Con el gran comercio, las ciudades, que son igualmente emblemáticas 
de la civilización romana, sufren una profunda decadencia. Sus dimensio- 
nes se reducen de manera considerable: Roma, que tal vez había alcanzado 
el millón de habitantes, después de 410 todavía cuenta con 200000, per 
con tan sólo 50000 al final del siglo vi; y para tomar otro ejemplo, mucho 
más común, una ciudad del centro de la Galia como Clermont, que en otros 
tiempos tenía una extensión de 200 hectáreas, encierra en unas estrechas 
murallas un territorio reducido a tres hectáreas. Desde 250 empieza a dis- 
minuir la construcción de edificios públicos, que eran el orgullo de las ciu- 
dades romanas y que después de 400 dejan de erigirse por completo (con 
excepción de las sedes episcopales). Los edificios públicos antiguos están 
en ruinas, y a menudo se reutilizan sus materiales para edificar iglesias o 
casas particulares. Las élites senatoriales, en otro tiempo asociadas al pres- 

tigio de la capital, se repliegan a sus dominios, mientras que las institucio- 
nes urbanas (como la curia, antigua instancia de gobierno autónoma de las 
ciudades) decaen ante el poder creciente de los obispos. En resumen, las ciu- 

dades —y con ellas la cultura urbana que era el corazón de la civilización ro- 
mana— ya no son más que la sombra de sí mismas. Pero, a pesar de su con- 
siderable decadencia, las ciudades de Occidente nunca desaparecen por 
completo. Incluso puede decirse que, aprovechando la debilidad del control 
ejercido por los reyes germánicos, se mantienen, durante Jos siglos VI a VII, 
como los principales actores políticos en el ámbito local (Chris Wickham). 
Ciertamente, su papel queda limitado, pero gracias a la amplia autonomía 
de las élites urbanas y al auge de la función episcopal, logran sobrevivir a la 
crisis final del sistema romano. 

Mientras decaen las ciudades, la ruralización constituye un rasgo esen- 
cial de la alta Edad Media. Los desórdenes ya mencionados, de igual ma- 
nera, se dejan sentir en el campo, y los siglos V y VI se caracterizan por una 
crisis de la producción agrícola. Sin embargo, sería imprudente ampliar 
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esta conclusión al conjunto del periodo aquí considerado. Al contrario, los 
historiadores han acumulado, a pesar de la escasez de fuentes de informa- 
ción, indicios que cuestionan la idea tradicional de una recesión generali- 
zada en el campo durante la alta Edad Media. Ciertamente, la disminución 
-—en una tercera parte más o menos— del tamaño de los animales de cría, 
entre el Bajo Imperio y la alta Edad Media, indica el retroceso de los sabe- 
res agronómicos ligados a la organización del gran dominio y el abandono 
de la comercialización del ganado, en provecho de una cría de uso local. 
Sin embargo, también se comprueba, durante la alta Edad Media, la difu- 
sión lenta de ciertas innovaciones técnicas (molino de agua, utillaje metá- 
lico), así como una leve extensión de las superficies cultivadas. Se trata 
ciertamente de un primer desarrollo, limitado y frágil, a menudo interrumpi- 
do y puesto en riesgo de manera periódica por circunstancias adversas, 
pero no obstante fundamental en la medida que acumula las fuerzas ocul- 
tas que se afirmarán durante el periodo posterior. 


La desaparición de la esclavitud 


Quizá lo más determinante sea la profunda transformación de las estruc- 
turas sociales rurales. En el mundo romano, lo esencial de la producción 
agrícola se realizaba en el marco del gran dominio esclavista. Ahora bien, 
es justamente este tipo de organización —empezando con la esclavitud mis- 
ma-— lo que desaparece. Esta cuestión ha suscitado amplias discusiones, 
que todavía hoy están lejos de haberse resuelto y no están iluminadas más que 
por conocimientos imperfectos. No obstante, una constatación esencial 
puede lograr la unanimidad: cuando se llega al siglo xı, la esclavitud, que 
constituía la base de la producción agrícola en el Imperio romano, ya no 
existe, de manera que entre el final de la Antigüedad tardía y el de la alta 
Edad Media ocurre de manera innegable la desaparición de la esclavitud 
productiva (por el contrario, la esclavitud doméstica, que no desempeña pa- 
pel alguno en la producción agrícola, sigue existiendo, en particular en las 
ciudades de la Europa mediterránea, hasta el final de la Edad Media y aun 
después). Pero el acuerdo deja de darse en el momento en que se plantean 
tres cuestiones determinantes para entender la desaparición de la esclavitud: 
¿por qué?, ¿cuándo?, ¿cómo? 

Las causas religiosas, tradicionalmente invocadas, se vieron limitadas 
en su importancia por la historiografía del último medio siglo. En realidad, 
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el cristianismo está lejos de condenar la esclavitud, como lo atestiguan los 
escritos de san Pablo. Se empeña, al contrario, en reforzar su legitimidad, a 
tal punto que teólogos como Agustín e Isidoro de Sevilla, tan esenciales 
para el pensamiento medieval, ven en él un castigo deseado por Dios. Cier- 
tamente, la Iglesia considera la liberación de los esclavos (manumisión) 
como una obra piadosa; pero no predica mucho con el ejemplo, ya que los 
esclavos —que posee en gran cantidad— tienen fama de pertenecerle a Dios 
y por lo mismo no podrían ser sustraídos a un amo tan eminente (sin men- 
cionar el hecho de que un papa como Gregorio el Grande compra nuevos 
esclavos). Sin embargo, aunque la Iglesia no se opone en nada a la esclavi- 
tud, la difusión de las prácticas cristianas modifica profundamente la per- 
cepción de los esclavos y mitiga poco a poco su exclusión de la sociedad 
humana. En efecto, si bien en una primera etapa la Iglesia prohíbe que a un 
cristiano se le reduzca a la esclavitud, reconoce después que el esclavo es 
un cristiano: recibe el bautismo (su alma debe salvarse) y comparte, durante 
los oficios, los mismos espacios que los hombres libres. Semejante práctica, 
que reduce la separación entre libres y no libres, tiende a minar los cimien- 
tos ideológicos de la esclavitud; a saber, la vida infrahumana del esclavo y 
su desocialización radical (Pierre Bonnassie). 

Se evocan también, tradicionalmente, causas militares, porque el final 
de las guerras romanas de conquista parece agotar las fuentes de abasteci- 
miento de esclavos. Pero los desórdenes del siglo v suscitan, al contrario, un 
alza en el número de esclavos, y las guerras perpetuas llevadas a cabo por 
los reinos germánicos, entre ellos o en contra de las poblaciones anterior- 
mente establecidas (los celtas, víctimas de la penetración de los anelosajo- 
nes en las islas británicas, son masacrados y condenados al exilio en Armó- 
rica o reducidos a la esclavitud), garantizan el mantenimiento de una fuente 
de nuevas entregas durante todo el transcurso de los siglos Vi a vin, igual 
que, en el siglo rx, las incursiones carolingias en Bohemia y Europa central. 
` Pero mientras que el esclavo antiguo era un extranjero, que ignoraba la len- 
gua de sus amos, la cuestión ya no resulta exactamente la misma para el 
esclavo de este periodo, a menudo capturado durante una guerra entre ve- 
cinos, lo que contribuye todavía más a reducir su desocialización y la dis- 
tancia que lo separa de los hombres libres. 

Al rechazar las explicaciones ligadas al contexto religioso y militar, la 
historiografía ha insistido, desde Marc Bloch, en las causas económicas de 
la decadencia de la esclavitud: una vez que desaparece el contexto muy abier- 
to de la economía antigua, que permitía obtener grandes beneficios de la 
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producción agrícola, la esclavitud deja de ser apropiada. Los grandes pro- 
pietarios se dan cuenta del costo y del peso del mantenimiento de la mano 
de cbra servil, a la que hay que alimentar todo el año, incluso durante las 
estaciones no productivas. Ahora, resulta más eficaz establecer a los escla- 
vos en parcelas —situadas en la periferia del dominio— que les permiten 
hacerse cargo por sí mismos de su subsistencia, a cambio de un trabajo 
efectuado en las tierras del amo o de una parte de la cosecha obtenida. Tal 
es el proceso de chasement,! ya practicado en el siglo m y bien documentado 
entre los siglos VI y IX. Tiene como resultado la formación del gran dominio, 
considerado como la organización rural clásica de la alta Edad Media y en 
particular de la época carolingia. A menudo tan extendido como aquellos 
de la Antiguedad (superando a veces las 10000 hectáreas), se caracteriza 
por una dualidad entre la reserva (terra dominicata), explotada directamen- 
te por el amo (gracias a lo que conserva de mano de obra servil y al servicio 
que los tenentes casati vienen a cumplir allí, amenudo tres días a la sema- 
na), y los mansos (mansi), parcelas donde se establecen estos últimos y gra- 
cias a las cuales garantizan la subsistencia de su familia. 
Sin embargo, hay modificaciones importantes que deben incorporarse 
a este esquema. La importancia del gran dominio debe relativizarse. Si bien 
constituye la forma de organización que garantiza de manera privilegiada 
el poderío de los grupos dominantes —aristocracia e lelesia—, resulta con- 
veniente subrayar la importancia, durante la alta Edad Media, de un peque- 
ño campesinado libre, que cultiva tierras independientes de los grandes do- 
minios, llamadas alodios. Estos hombres libres gozan de un estatuto 
privilegiado, en particular en materia judicial, pero sobre ellos recaen obli- 
gaciones, especialmente militares, tanto más difíciles de atender cuanto 
que a menudo son muy pobres. Por eso es probable gue hayan tenido gran 
interés en las innovaciones técnicas y en tode lo que podía aumentar su 
producción. Mientras algunos historiadores relacionan el primer auge del 
campo, a partir del siglo vin, con el gran dominio, otros se preguntan si no 
fue en primer lugar obra de aquellos que poseían un alodio, y si estos últi- 
mos no constituían entonces la mavoría de la población rural. En todo caso, 
la dinámica alcanza a los grandes dominios, donde acentúa el proceso de 
chasement de los antiguos esclavos, la descentralización de satélites depen- 
dientes del dominio principal y el debilitamiento del control sobre los mansos. 
| Se refiere al proceso mediante el cual el esclavo quedaba asentado, junto con su familia, 


en un manso servil ọ tenencia, con lo que se diferenciaba del esclavo al que el amo seguía 
alimentando y vistiendo. [71.1 
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Así, la dificultad de organización de los grandes dominios y los inconvenien- 
tes de la mano de obra servil fueron muy seguramente una causa decisiva 
de la decadencia de la esclavitud, pero ésta interviene no en el contexto de 
recesión supuesto por Marc Bloch, sino más bien en interacción con el rela- 
tivo auge que inició el campesinado alodial. 

Posteriores críticas al trabajo de Marc Bloch sugieren que no es sufi- 
ciente considerar causas económicas. Así, algunos han querido subrayar 
que el final de la esclavitud era obra de los esclavos mismos y de sus luchas 
(de clase) por la liberación (Pierre Dockés). Se puede, en efecto, hacer valer 
la importancia de las guerras bagaudas, revueltas de esclavos que estalla- 
ron en el siglo 11, y luego a mediados del siglo v (así como la revuelta de los 
esclavos asturianos en 770), o también subrayar que existen muchas otras 
formas de resistencia, que van desde la reticencia al trabajo —o de plano su 
sabotaje— hasta la huida que, a lo largo de la Edad Media, se vuelve cada 
vez más masiva, lo que suscita la preocupación creciente de los dominan- 
tes. Sin embargo, si bien resulta difícil, en vista de la cronología, atribuir el 
papel determinante a las luchas de los dominados, los señalamientos de 
Pierre Dockés llevaron a subrayar el papel de las transformaciones polí- 
ticas. En efecto, el mantenimiento de un sistema de explotación tan duro 
como la esclavitud supone la existencia de un aparato de Estado fuerte, que 
garantiza su reproducción mediante las leyes que afirman su legitimidad 
ideológica y mediante la existencia de una fuerza represiva —utilizada o < 
no, pero siempre amenazadora— indispensable para asegurar la obedien- 
cia de los dominados. Por eso, cuando decae el aparato de Estado antiguo, 
a los terratenientes les cuesta cada vez más trabajo mantener el dominio 
sobre sus esclavos. Ciertamente, cada revivificación del poder político —in- 
cluso aún en la época carolingia— parece propicia para una defensa de la 
esclavitud, pero se trata siempre de tentativas limitadas y cada vez con me- 
nores posibilidades de frenar una evolución que iba haciéndose más y más 
irreversible. Así, es una transformación global, a la vez económica, social y 
política, lo que conduce a los amos a transformar unos grandes dominios 
que se habían vuelto incontrolables y poco adaptados a las nuevas reali- 
dades, y a renunciar de manera progresiva a la explotación directa del ga- 
nado humano. 

La cronología de la extinción de la esclavitud también está sometida a 
debate. Sin embargo, podrán descartarse las tesis más extremas. Así, la ma- 
yoría de los historiadores marxistas, obnubilados por la letra de los clásicos 
del materialismo histórico, asocian el final de la esclavitud con la crisis del 
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Imperio romano, que se supone marcó, en los siglos NI a y, la transición de- 
cisiva del modo de producción de la Antigüedad al modo de producción 
feudal. Pero las investigaciones llevadas a cabo desde hace más de medio 
siglo han mostrado el carácter insostenible de dicha tesis, puesto que nu- 
- merosas fuentes atestiguan el mantenimiento masivo, durante la alta Edad 
Media, de una esclavitud que en lo esencial es idéntica a la de la Antigúe- 
dad. Así, en las leyes germánicas de los siglos VI a VII, el estatus infrahuma- 
no del esclavo se reitera sin modificaciones sustanciales: el esclavo queda 
asimilado a un animal, como lo confirman las menciones frecuentes que de 
él se hacen en las rúbricas consagradas al ganado. Con el objeto de lograr su 
obediencia mediante el terror, al esclavo pueden golpearlo, mutilarlo (abla- 
ción de la nariz, de las orejas, de los labios o desprendimiento de la cabelle- 
ra, Opciones que tienen la ventaja de no disminuir su fuerza de trabajo) y 
hasta matarlo en caso de ser necesario. Lo privan de todo derecho de pro- 
piedad plena, no puede casarse y sus hijos le pertenecen a su amo, que puede 
venderlos a su antojo. Por último, la prohibición de relaciones sexuales del 
esclavo masculino con una mujer libre, asimiladas en lo que a ella se refiere 
a la bestialidad y castigadas con la muerte para los dos culpables, confirma 
la segregación radical de la que son víctimas los esclavos. Así, el manteni- 
miento de la esclavitud productiva durante la alta Edad Media está bien 
comprobado, aunque no por ello se podría postergar su desaparición hasta 
la última parte del siglo x, o incluso a principios del x1, tal como lo desea- 
rían autores como Guy Bois. Es posible que todavía hacia el año mil existan 
esclavos en los dominios rurales (denominados en los textos servus o man- 
cipium), pero, además de que es posible discutir acerca de su situación, que- 
da claro que su importancia es desde entonces limitada, incluso marginal, y 
que han dejado de llevar a cuestas lo esencial de las tareas productivas. Así 
pues, se admitirá, con Pierre Bonnassie, que “la extinción del régimen es- 
clavista es una larga historia que abarca toda la alta Edad Media”. Lo esen- 
cial del proceso se lleva a cabo quizás entre los siglos vi y VI, mientras que 
los testimonios de los siglos 1x a x manifiestan los últimos esfuerzos por 
salvar un sistema que se había vuelto insostenible y que, finalmente, agoni- 
Za y muere para siempre. 

Al haber evocado ya las principales modalidades de extinción de la es- 
clavitud, me limitaré en este punto a algunas observaciones complementa- 
rias. Una de las vías es la manumisión de los esclavos, que pasan entonces a 
engrosar las filas del pequeño campesinado libre, y a cuyos esfuerzos se 
puede atribuir el primer auge de los campos de la E Edad Media. No obs- 
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tante, la liberación no siempre está exenta de restricciones, y la práctica muy 
frecuente de la manumissio cum obsequio prevé una reserva de obediencia 

l y la obligación de proporcionar algunos servicios al amo. La otra vía es la 
del chasement. En ciertos casos, éste va acompañado de manumisión, pero 
las más de las veces no modifica formalmente el estatus jurídico del bene- 
ficiario: legalmente, éste sigue siendo un esclavo, incluso si en la práctica el 
esclavo con un manso ya no es exactamente un esclavo; sobre todo a medi- 
da que van pasando las generaciones. Esto no significa, no obstante, que 
desaparezca toda huella de servidumbre, puesto que, todavía en el siglo x, 
un manso servil debe 156 días de faenas por año (contra los menos de 36 
de un manso libre) en el ejemplo de la abadía bávara de Staffelsee. Así, va sea 
que se trate de esclavos casati o de hombres manumitidos cum obsequio, se 
multiplican situaciones intermedias que vuelven poco clara la delimitación 
anterior entre libres y no libres y prefiguran la afirmación de la categoría 
medieval de la servidumbre. De hecho, cada vez se va haciendo menos clara 
la distinción entre un esclavo con manso —cuyo modo de vida se aleja de 
manera manifiesta de aquel del antiguo ganado humano— y un hombre 
de origen libre —sometido a una presión cada vez mayor y cuyos derechos 
poco a poco se van mermando—. 

Entonces, una modalidad fundamental de la transición de la esclavi- 
tud al feudalismo tiene que ver con la atenuación progresiva de la diferen- 
cia entre libres y no libres, no sólo por la multiplicación de situaciones 
intermedias, sino también por la pérdida de validez práctica de dicha dis- 
tinción, por las razones principalmente militares y religiosas ya evocadas. 
Cuando ciertos clérigos de los siglos VA] y IX abogan por la supresión de la 
diferencia entre libres y no libres, esto es probablemente porque dicha 
diferencia está entonces en vías de perder toda significación real y porque 
cada vez resulta más impracticable pretender excluir de la humanidad y 
de la sociedad a individuos cuyo modo de vida se acerca al de los otros 
campesinos pobres. Así, la desaparición muy progresiva de la esclavitud 
se lleva a cabo no tanto por una disminución de los efectivos (que podría 
medirse con bastante facilidad) como por una transformación lenta y por 
etapas de las categorías (lo que vuelve el fenómeno mucho más complejo 
y difícil de comprender). Esto no impide que la dinámica fundamental 
sea la de una extinción del gran dominio esclavista, base de la economía 
antigua, que desembocará, mediante formas diversas de transición, en un 
nuevo sistema cuya forma estabilizada se identificará claramente a partir 
Gel siglo xi. 
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CONVERSIÓN AL CRISTIANISMO Y ARRAIGAMIENTO DE LA IGLESIA 


El Imperio tardío era cristiano desde la conversión del emperador Cons- 
tantino, en el momento de su victoria sobre Majencio en el puente Milvio 
en 312. Este acontecimiento marca el final de las persecuciones contra los 
cristianos y favorece que la nueva religión se propague en un momento en 
el que, quizá, sólo una décima parte de los habitantes del Imperio la sigue. 
Luego, en 392, el emperador Teodosio hace del cristianismo la única reli- 
gión lícita en el Imperio. Durante todo el siglo tv, al beneficiarse de la paz, 
de las riquezas y de los medios para establecer posiciones de fuerza locales 
otorgadas por el emperador, la Iglesia crece sacando provecho de las es- 
tructuras imperiales. La red de diócesis, que se consolida entonces y que 
perdurará en lo esencial hasta la época moderna, se superpone a la de las 
ciudades romanas (y en consecuencia, en las regiones antiguamente roma- 
nizadas como Italia o el sur de la Galia, donde existía una gran cantidad de 
ciudades antiguas, se observa una densa red de pequeñas diócesis, mien- 
tras que en el norte, donde la antigua red urbana era menos densa, las dió- 
cesis son poco numerosas y están mucho más extendidas). Otro ejemplo de 
esta alianza entre el Imperio tardío y la iglesia es la estrecha asociación que 
opera entre la figura del emperador y la de Jesucristo, de la cual la icono- 
grafía de la época ofrece abundantes testimonios. 


La conversión de los reves germánicos 


Sí bien el Imperio deja de ser enemigo del cristianismo, a tal grado que 
ciertos clérigos se preguntan si la destrucción de Roma no anuncia el fin 
del mundo, la amenaza proviene en lo sucesivo de los pueblos germánicos, 
en su mayor parte todavía paganos. Ciertamente, los visigodos, ostrogodos 
. y vándalos ya están convertidos cuando penetran en el Imperio; pero opta- 
ron por la doctrina arriana y no por la ortodoxia católica que Constantino 
había hecho adoptar por el concilio de Nicea en 325 (véase el capítulo IX, en 
la segunda parte). Se encuentran, pues, en una situación incómoda ante las 
poblaciones católicas de los territorios donde se instalan, y sobre todo con . 
el clero local, que considera al arrianismo como una herejía. Desde este 
punto de vista, los francos, todavía paganos a finales del siglo v, hacen una 
elección política más pertinente: su rey, Clodoveo, que percibe bien la fuerza 
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adquirida por los obispos de su reino, decide convertirse al cristianismo 
(católico) y hace que Remi, el obispo de Reims, lo bautice, en compañía de 
3000 solados de su ejército, en una fecha que las fuentes no permiten esta- 
blecer con certeza (¿496, 499?). Este episodio hará de Remi uno de los 
grandes santos de la monarquía franca y de Reims la catedral obligada para 
la coronación de sus reyes. Por lo pronto, la elección de Clodoveo le permi- 
te estar en concordancia con las poblaciones y el clero de su reino, y obtener 
así el apovo de los obispos en sus empresas militares contra los visigodos 
arrianos. El reino visigótico de España se sumará por lo demás tardíamente 
a esta juiciosa unificación religiosa, mediante la conversión al catolicismo 
del rey Recaredo en 587. 

En el norte de Europa, el paganismo perdura por mucho más tiempo. 
Se conoce, en el siglo v, la misión pionera de Patricio, primer evangelizador 
de Irlanda (y futuro santo patrón de ésta). Pero si bien el cristianismo se 
asienta entonces en el mundo celta, hay que esperar el final del siglo Vi para 
que se vuelva la fe exclusiva de los clanes aristocráticos de la isla. Incluso 
entonces, el pasado precristiano persiste con una fuerza inconcebible en el 
continente, lo que da lugar a una síntesis original entre una cultura roma- 
no-cristiana importada y la cultura local de un mundo celta que nunca se 
había romanizado (de lo que dan testimonio las cruces de piedra en las que 
se mezclan símbolos cristianos e imaginario celta, o también los extraordi- 
narios manuscritos irlandeses de los siglos vn y VIH; véase la foto 1). La 
conversión al cristianismo es todavía más lenta en los reinos anglosajones, 
que siguen siendo paganos cuando Gregorio el Grande envía, desde Roma, 
una primera misión en 597. Ésta, dirigida por el monje Agustín, logra bau- 
tizar al rey de Kent, Etelberto, así como a unos 10000 anelos. El soberano 
considera que la situación le resulta provechosa, y su conversión, que se 
opera bajo la égida de Roma, le permite asimilar su gesto al de Constantino. 
Pero la misión de Agustín enfrenta una gran desconfianza y avanza con dif- 
cultad. Edwin, rey de Northumbria, no se convierte sino hasta 628, no sin 
tener cuidado de darle al acontecimiento un sentido conforme a los valores 
guerreros tradicionales de su pueblo (por lo demás, a su muerte, cuatro 
años después, el cristianismo se derrumba en su reino). De hecho, hay que 
esperar la Historia eclesiástica de los anglos, en 731, en la cual Beda el Vene- 
table, una de las figuras más eminentes de la cultura altomedieval, relata las 
peripecias de los reinos anglosajones y de su lenta conversión, para poder 
considerar que ha terminado esta fase agitada y que inglaterra es una tierra 
cristiana. 
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En el norte del continente, la progresión del cristianismo es aún más 
tardía. Desde Utrecht y sobre todo desde su monasterio de Echternach, Wili- 
brordo emprende, a finales del siglo vn, la conversión de los frisones, ins- 
talados en el norte de la Galia, consolidando así una zona fronteriza inesta- 
ble, para el mayor beneficio de los soberanos francos. En lo que se refiere a 
Bonifacio (675-754), a éste lo envían, con el apoyo de los reyes francos y del 
pontífice romano, como obispo misionero de las iglesias de Germania y 
avanza a merced de las incursiones de los francos contra los sajones del 
este, que todavía eran paganos. Aunque de manera frágil, logra establecer 
el cristianismo en Baviera y en la zona renana (donde funda el monasterio de 
Fulda, gue estaba destinado a tener una enorme influencia). Esto le valdrá 
el título de apóstol de Germania, aun cuando sólo es en el momento de las 
conquistas de Carlomagno que la conversión de los sajones será verdadera- 
mente efectiva. La adhesión de Europa al cristianismo es una larga aventu- 
ra que no finaliza sino alrededor del año mil, con la conversión de Polonia 
(966) y de Hungría (bautismo en 985 del futuro rey Esteban I), de Escandi- 
navia (bautismo de los reyes Harald Diente Azul de Dinamarca en 960, Olav 
Trvggvesson de Noruega en 995 y Olav de Suecia en 1008) y de Islandia (en 
1000, por el voto de la asamblea campesina reunida en Thinevellir y luego 
de un ritual chamánico realizado por su jefe). Incluso si estas fechas no in- 
dican más que la conversión de los jefes y no una difusión general del cris- 
tianismo, a partir de este momento todo Occidente es una cristiandad (ca- 
tólica), y el frente móvil —siempre presente durante la alta Edad Media— en 
el que cristianos y paganos entraban en contacto ya no existe sino de manera 
residual. 





Poder de los obispos y auge del monaquismo 


El proceso de conversión resultaría incomprensible si no se tomara en 
cuenta el auge de la institución eclesiástica. Abordaré la cuestión en el capí- 
tulo In, pero ya aquí debe subrayarse el papel fundamental de los obispos 
que, en el Occidente cristiano de los siglos v a vg, son los pilares incuestio- 
nables de la iglesia. Ellos captan en su beneficio lo que subsiste de las es- 
tructuras urbanas romanas, de tal suerte que, al irse incrementando su pres- 
tigio, la función episcopal queda investida por la aristocracia, especialmente 
la senatorial. Esta aristocratización de la Iglesia, muy marcada en el sur de 
Galia y en España, garantiza el mantenimiento de una red de ciudades epis- 
copales en manos de hombres bien formados, respaldados por familias pode- 
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rosas y que saben gobernar. El obispo es entonces la principal autoridad 
urbana, que concentra en su persona poderes religiosos y políticos: es juez 
y mediador, encarnación de la ley y el orden, “padre” y protector de su ciu- 
dad. El obispo no pretende asumir este papel sólo con su fuerza humana; 
requiere, en aquellos tiempos borrascosos, una ayuda sobrenatural, que en- 
cuentra en los santos, y cuyo culto constituye una extraordinaria invención 
de dicho periodo. Ambrosio, obispo de Milán (considerado más tarde como 
uno de los cuatro doctores de la Iglesia occidental, con Agustín, Jerónimo y 
Gregorio), se cuenta entre aquellos que dan un impulso decisivo a dicha in- 
novación, cuando procede, con enorme fastuosidad litúrgica, a la exhuma- 
ción de los cuerpos de los mártires Gervasio y Protasio y a su traslado a su 
basílica episcopal, en 386. Poco a poco, toda Europa empieza a venerar a 
los santos, “esos muertos muy especiales” (Peter Brown) cuyas vida ejem- 
plar y perfección heroica transforman los restos corporales (las reliquias) en 
depósito de sacralidad, en canal privilegiado de comunicación con la divini- 
dad y en garantía de protección celestial, incluso de eficacia milagrosa. 
Cada diócesis tiene en lo sucesivo su santo patrono: ya sea mártir u obispo 
fundador más o menos legendario, un patronus, en el sentido que tenía di- 
cha palabra en la sociedad romana, es decir, un poderoso protector capaz 
de tomar bajo su cuidado a su clientela, un personaje influyente en la corte 
celestial —como en otros tiempos los aristócratas en la corte imperial, que 
intercede mediante las palabras (suffragia) pronunciadas en defensa de los 
clientes que le rinden los homenajes debidos a su rango. 

La reputación del santo patrono, cuyo cuerpo por lo general se conser- 
va en la catedral, es desde entonces un elemento decisivo del prestigio del 
obispo que la tiene a su cargo, y se entiende que esto haya surgido de la pre- 
ocupación de fijar y embellecer la biografía de su héroe, hacer que se cono- 
cieran sus milagros y dar a su tumba una fastuosidad cada vez mayor. Un 
ejemplo notable es el de san Martín, soldado romano convertido en el siglo iv 
y que se hizo obispo de Tours y apóstol del norte de la Galia. Pero es sólo en 
los años 460 cuando uno de sus sucesores, a la cabeza de la diócesis, trans- 
forma su tumba, hasta entonces modesta, y le construye una gigantesca ba- 
sílica, ornamentada con mosaicos que muestran los milagros efectuados 
por Martín, que son testimonio de un poder aún activo del cual los visitan- 
tes, que llegan de todas partes de la Galia, abrigan la esperanza de benef- 
ciarse. La reputación del santo da prestigio a la sede episcopal y por ello no 
resulta sorprendente que uno de los grandes prelados de aquel periodo sea 
Gregorio de Tours, obispo de esta ciudad de 573 a 594, y cuya Historia de 
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los francos nos ilustra sobre su época y sobre la importancia de una piedad 
hacia los santos que el obispo comparte plenamente con sus más humildes 
fieles. Todo el Occidente de este periodo se cubre de lujosos santuarios, 
imágenes terrestres del paraíso; y las ciudades, en las que pululan las igle- 
sias, parecen transformarse en centros ceremoniales dedicados al culto de 
los santos. Muy pronto, las reliquias se transforman en objetos tan sagra- 
dos y tan esenciales para la expansión de las iglesias, que se está dispuesto 
a cualquier cosa para conseguirlas. Se multiplican entonces los robos de 
reliquias, concebidos no como actos de vandalismo sino como empresas 
piadosas, justificadas por el bien del santo mismo, al que suponían maltr a- 
tado en su anterior morada y que reclamaba los cuidados de la nueva co- 
munidad que lo acoge (Patrick Geary). Uno de los más famosos robos de 
reliquias lo cometen los venecianos, que hurtan de Alejandría el cuerpo del 
evangelista Marcos en 827 y lo llevan a su ciudad, de la que se convertirá en 
símbolo y tesoro supremo. Pero éste no es sino un episodio entre muchos 
otros, a menudo más modestos, en los que no faltan las artimañas de trafi- 
cantes que sacan dinero de sus intervenciones, para beneficio espiritual de 
los futuros depositarios de reliquias famosas. En el curso de la Antigüedad 
tardía y de la alta Edad Media, el culto de los santos se convierte en uno de 
los fundamentos de la organización social, haciendo de las reliquias los bie- 
nes más preciados que puedan poseerse sobre la Tierra y los instrumentos 
indispensables de contacto con el mundo celestial. 

Los obispos, en esa época, son tanto más importantes cuanto que no de- 
penden de ninguna jerarquía. El obispo de Roma (que más tarde reservará 
para sí el título de papa) no goza entonces más que de un privilegio hono- 
rífico, reconocido desde la Antigüedad, al igual que los patriarcas de Cons- 
tantinopla, Antioquía y Alejandría. De diferentes partes de Occidente se soli- 
cita su eminente parecer, aunque también desde Constantinopla, donde su 
opinión tiene peso en los debates teológicos. De hecho, en los siglos v y VL 
el obispo de Roma tiene la mirada puesta sobre todo en el Imperio de Orien- 
te, del que se considera parte integrante. Así pues, no existe en ese entonces 
ninguna estructuración jerarquizada de la Iglesia occidental. Cada diócesis 
es prácticamente autónoma y el obispo amo y señor en su territorio, incluso 
si a veces es convocado a concilios “nacionales”, como los que tuvieron lu- 
gar en Toledo, en la España visigótica del siglo vir. Esto resulta igual en los 
tiempos de Gregorio el Grande (obispo de Roma de 590 a 604), a pesar de 
ciertos signos de cambio: al voltear más hacia Occidente, Gregorio envía la 
misión de Agustín a las islas británicas, y hace que su cancillería redacte 
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alrededor de 20 000 cartas, en respuesta a peticiones relativas a cuestiones 
administrativas « o eclesiásticas, llegadas de todo Occidente. Sin embargo, si 
bien su parecer cuenta, como el proveniente de una fuente de sabiduría o, 

llegado el caso, de un árbitro, Gregorio no dispone de ninguna superioridad 
institucional sobre los demás obispos ni de ningún poder disciplinario para in- 
tervenir en los asuntos de sus diócesis. Entonces, si resulta una de las mayo- 
res figuras de la Iglesia medieval, esto se debe sobre todo a su obra teológica 
yn moral. Su mensaje, particularmente claro, da la medida de la afirmación 
de la institución eclesial de su tiempo. A la sociedad ahora cristiana (y en 
consiguiente a los soberanos que la guían) le fija un objetivo fundamental: 

la salvación de las almas. Al estar el pecado y el diablo en todas partes no 
resulta fácil alcanzarla, y mucho menos para aquellos hombres comprome- 
tidos con los asuntos del mundo y el gobierno de los hombres. Gregorio re- 
comienda, pues, que los cristianos, en cuanto a este asunto tan delicado, se 
confíen a una élite de especialistas de lo sagrado, los clérigos, a los que cali- 
fica de “médicos del alma” y que saben, mejor que nadie, cómo salvarlos de 
los múltiples peligros que los acechan. Sus palabras resultan muy exigentes 
incluso para los clérigos, y en particular para los aristócratas que se volvie- 
ron obispos, de los que se sospechaba que estaban más dotados para el 
mando de los hombres que para los ejercicios espirituales. Pero, sobre todo, 
es el testimonio de la brecha creciente entre clérigos y laicos, y de la posi- 
ción dominante reivindicada por un clero que pretende en lo sucesivo guiar 
a la sociedad y enunciar las normas que convienen al “gobierno de las al- 
mas” (Peter Brown). 

Además de los obispos, otra institución —totalmente nueva— tiene 
auge durante los siglos altomedievales, antes de labrar de manera decisiva 
el rostro del cristianismo occidental: el monaquismo. Muy al principio del 
siglo v el monaquismo se establece en Occidente. Venido de Oriente, Juan 
Casiano llega a Marsella con la idea de adaptar la experiencia de los eremi- 
tas del desierto egipcio, cuyas hazañas penitenciales y cuya sabiduría des- 
cribe en sus Instituciones cenobíticas, mientras que san Honorato funda, no 
lejos de ahí, el monasterio de Lerins, dura escuela donde se forman los hi- 
jos de la aristocracia meridional destinados a la carrera episcopal. Pero es 
sobre todo en el siglo vi cuando las fundaciones monásticas se multiplican, 
como otras tantas iniciativas particulares, asumidas a menudo por obispos 
o a veces a título individual. Así, Cesario, obispo de Arles, crea en 512 un 
monasterio para su hermana y 200 monjas (para las mujeres, a menudo 
provenientes de la aristocracia, el ideal fundamental es la preservación de 
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la virginidad). A mediados del mismo siglo, Casiodoro (490-580) funda un 
monasterio en el sur de Italia, que pretende ser ante todo un lugar de cultu- 
ra, consagrado a la salvaguarda de la retórica y la gramática latinas y a la 
difusión de la literatura cristiana. Poco después, Gregorio el Grande, surgi- 
do de una gran familia romana, renuncia a su carrera de funcionario i impe- 
rial y decide transformar su casa del Aventino en un lugar de retiro donde 
lleva una vida de peniténcia en extremo severa. Varias obras que se esfuer- 
zan por codificar las reglas de la vida monástica circulan en la Italia de 
aquel tiempo, como la anónima Regla del amo, o la de Benito, destinada a 
un porvenir más rico. Muerto en 547, éste no es entonces, sin embargo, más 
que un fundador entre muchos otros, y los lombardos, poco tiempo des- 
pués, destruyen su monasterio de Montecassino. Quizás es Gregorio el Gran- 
de quien resulta el verdadero inventor de la figura de Benito, cuya vida y 
milagros relata en el libro u de sus PTA en 594, con lo que prepara el 
al norte, en 590, Columbano, un santo hombre venda de Irlanda, funda 
Luxeuil, en los Vosgos, donde la aristocracia franca manda a educar a sus 
hijos. En total, hacia 600, existen alrededor de 200 monasterios en la Galia, 
y 320 más un siglo después, algunos de los cuales son inmensamente ricos, 
a veces hasta con una extensión de 20000 hectáreas de tierras. El conjunto de 
estos establecimientos, fundados en general en sitios aislados, permite al 
cristianismo asentarse en los campos: al lado de la red urbana de los obis- 
pados existe en lo sucesivo un semillero rural de fundaciones monásticas. 

El éxito de esta institución es considerable, a tal punto que en el siglo vI 
la palabra conversión adquiere un nuevo sentido. Ya no significa solamente la 
adhesión a una nueva fe, sino también la elección de una vida resueltamen- 
te distinta, marcada por la entrada a un monasterio. En efecto, si bien los 
primeros discípulos de Jesucristo eran una élite cuya ardua elección podía 
pasar por ser la señal confirmada de la elección divina, a partir de este mo- 
mento, en una sociedad que se ha vuelto completamente cristiana, algunos 
se preguntan si la calidad de cristiano es garantía suficiente para acceder a 
la salvación. ¿Cómo lograr su salvación en medio de las tribulaciones del 
siglo? ¿Cómo preservarse del pecado cuando se es partícipe de los asuntos 
de un tiempo atormentado? El ideal de vida cristiana resulta, para los lai- 
cos devotos, cada vez más inaccesible, e incluso la carrera eclesiástica, 
estrechamente ligada a las preocupaciones del mundo, parece muy poco 
segura. Aparece la exigencia de una escuela más dura: ésta será el monasté- 
rio, lugar de estudio y de oración, de mortificación sobre todo, mediante la 
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obediencia enajenante al padre abad, mediante la penitencia y la privación. 
Espiritual e ideológicamente, el auge del monaquismo es pues la consecuen- 
cia de la formación de una sociedad que se quiere por completo cristiana 
pero se confiesa necesariamente imperfecta. Es el refugio de un ideal ascé- 
tico en medio de un mundo que la teología moral de Agustín y de Gregorio 
entrega a la omnipresencia del pecado. Pero es también el instrumento de 
una profundización de la cristianización en el espacio occidental y de la pe- 
netración de la Iglesia en los campos. 


La lucha contra el paganismo 


¿Mediante qué procesos se llevó a cabo la conversión de Occidente al cris- 
tianismo? Es evidente que el bautismo de un rey y de algunos guerreros no 
basta para que un pueblo se haga cristiano. Hacia el año 500 el cristianis- 
mo es todavía en lo esencial una religión de ciudades (y muy imperfecta, ya 
que, por ejemplo, en 495 se siguen celebrando en Roma las Lupercales, fies- 
tas paganas de purificación en el curso de las cuales los jóvenes aristócratas 
corren desnudos por la ciudad). ¿Y en el campo? Para imaginarlo, basta con 
saber que la palabra pagano toma entonces el sentido cristiano que todavía 
tiene. Pero, como lo aagal la Historia contra los paganos de Orosio, “pa- 
gano” (paganus) es también el hombre del pagus, el campesino. Así, el poli- 
teísmo antiguo es considerado como una creencia de rurales retrasados. No 
es sólo una “ilusión pasada de moda”, como ya había dicho Constantino, 
además es la subsistencia de lo rural, el objeto del desprecio de los citadi- 
nos. Para los cristianos, los dioses antiguos existen, pero son demonios que 
es necesario expulsar. La expulsión de los demonios está pues en el centro 
de todo relato de pro opagación de la fe cristiana contra el paganismo. Su pri- 
a Satanás y a los demonios del poema (“renuncio a T Kio a Woden, a 
Saxnot y a todos los demonios, sus compañeros”, dice una fórmula para el 
bautismo de los sajones). Pero en general resulta insuficiente y es por eso 
que clérigos especializados practican entonces en gran escala el exorcis- 
mo, que pretende liberar el cuerpo de los fieles de los demonios alojados en 
ellos. La otra modalidad decisiva es la destrucción de los templos paganos, 
de sus altares y estatuas, con el fin de expulsar a los demonios. San Martín de 
Tours es el ejemplo mismo del obispo encargado de esta doble tarea, como 
exorcista y como destructor de templos. También es el caso de san Marcelo 
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de París, a quien su leyenda lo hace triunfar sobre un temible dragón, que 
quizá simboliza al diablo y al paganismo y, al mismo tiempo, a las fuerzas 
de una naturaleza insumisa que el santo joera dominar. Aparece entonces 
por partida doble como un héroe civilizador, que encarna conjuntamente 
la victoria del cristianismo sobre el paganismo y la del hombre sobre la 
naturaleza. | 
Pero esta primera aproximación resulta insuficiente. Es probable que 
muchos cristianos de la alta Edad Media compartieran las dudas de los 
oyentes de Agustín: si bien el dios único del cristianismo gobierna con certe- 
za las cosas superiores, las del cielo y del más allá, ¿acaso es por completo 
seguro que se preocupe por los asuntos prosaicos y naturales de este mun- 
do? ¿O no habría que pensar que a éstos los rigen espíritus inferiores? Un 
siglo más tarde, los sermones de Cesáreo de Arles (470-542) dan una ver- 
sión típica de esta preocupación de los clérigos en su lucha contra un paga- 
nismo que perdura, incluso cuando han quedado destruidos los templos y 
rotos los ídolos. Sus “restos” (es éste el sentido de la palabra superstitio) es- 
tán por todas partes, como otras tantas malas costumbres y hábitos sacrile- 
gos que hay que erradicar. La mayor dificultad quizá tiene que ver con la 
sacralidad difusa del mundo natural, que los paganos perciben como im- 
pregnado de fuerzas sobrenaturales. Todavía en 690, en España, deben tras- 
ladarse a las iglesias ofrendas votivas acumuladas alrededor de árboles sa- 
grados, de manantiales, en cruceros o en lo alto de las colinas. La visión 
cristiana del mundo impone desacralizar totalmente la naturaleza, some- 
tiéndola por completo al hombre. ¿Pero acaso esto es posible en un mundo 
tan ruralizado como el de la Edad Media? El culto de los santos —quienes, 
según la doctrina de la Iglesia, no podrían sacar su poder más que de Dios 
mismo— es ciertamente el único compromiso eficaz y aceptable ante este 
desafío imposible. En efecto, si bien el aire inferior sigue siendo habitado 
por los demonios, los buenos cristianos deben rehusarse a hacer alianzas 
con ellos, como algunos lo hacen, y deben acogerse a los santos, capaces de 
controlarlos (y quizá también, de cierta manera, de sustituirlos y encarnar 
el conjunto de estos poderes intermedios entre los hombres y Dios). La ac- 
ción concreta de los santos se deja sentir en todos los lugares de la cristian- 
dad, de manera que, mediante sus gestos próximos, las múltiples manifes- 
taciones de una sacralidad difusa pueden considerarse como la expresión 
de la voluntad de Dios. 
Reavivadas cada vez que el frente de la cristianización avanza y pone a 
los clérigos frente a un paganismo todavía vivo o superficialmente cubierto, 
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estas dificultades se plantean en términos que reproducirán en lo esencial 
los misioneros encargados de evangelizar el Nuevo Mundo. Desde los siglos 
altomedievales, dos actitudes complementarias se afinan rápidamente: des- 
truir y desviar. La primera va acompañada preferentemente de una susti- 
tución. Es lo que hace san Bonifacio cuando, hacia 730, derriba el roble de 
Thunor, y luego utiliza las tablas que salieron de este árbol considerado sa- 
grado por los sajones para construir, en el mismo lugar, un oratorio dedica- 
do a san Pedro. La segunda opción, no menos eficaz, buscaba puntos de 
contacto que permitieran que el paganismo quedara cubierto de manera 
menos brutal por el cristianismo. Se puede tolerar, por ejemplo, la creencia 
en la virtud protectora de los amuletos, a condición de que lleven una cruz. 
Pero sobre todo es el culto de los santos lo que desempeña un papel decisi- 
vO, permitiendo una cristianización relativamente cómoda de numerosas 
creencias y ritos paganos: más que destruir un sitio cultual antiguo, se le 
confiere una sacralidad legítima al afirmar que se trata de un árbol bendito 
por san Martín o bien de un manantial donde se ve la huella del casco de su 
burro. El culto de los santos dio así al cristianismo una excepcional flexi- 
bilidad para emprender con una mezcla de éxito y de realismo su lucha 
siempre reiniciada contra el paganismo. A decir verdad, esta flexibilidad 
marca también el límite de la conversión del Occidente medieval y de la 
formación de una sociedad cristiana en el seno de la cual la Iglesia comien- 
za a adquirir una posición dominante. Su lucha contra el paganismo es, en 
efecto, al mismo tiempo un triunfo —a imagen y semejanza de los santos 
abatiendo dragones— y una victoria a medias, ya que no se impone sino al 
precio de un serio compromiso con una visión del mundo arraigada en el 
mundo rural, animada por ritos agrarios e impregnada de un carácter so- 
brenatural omnipresente. 


EL RENACIMIENTO CAROLINGIO (SIGLOS VII Y IX) 


Los defensores de la visión oscurantista de la Edad Media se sorprenderán 
al comprobar que una expresión ampliamente consagrada por el uso histo- 
riográfico evoca un renacimiento en el corazón mismo de los siglos más 
sombríos de las tinieblas medievales. Sin embargo, como ya he dicho, la . 
Edad Media es una larga retahíla de “renacimientos”, y el deseo de un re- 
greso a la Antigúedad, que es la esencia de este ideal, no es el atributo pro- 
pio de los siglos XV y XVI se manifesta desde finales del siglo VIH. 
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La alianza de la Iglesia y el Imperio 


La historia de los carolingios es ante todo la de la ascensión militar de una 
familia aristocrática franca. Carlos Martel, el mayordomo del palacio, espe- 
cie de virrey de los francos, había adquirido gran prestigio militar luego de 
su victoria sobre los musulmanes en Poitiers. Prestigio que recae sobre su 
hijo Pipino el Breve, quien prosigue su obra de unificación militar y adquie- 
re tal poder que logra, en 751, poner fin al reinado de Childerico, el último 
rey merovingio surgido del linaje de Clodoveo, y proclamarse en su lugar rey 
de los francos (al soberano depuesto lo rasuran y lo privan de su larga cabe- 
llera, símbolo de poder de los jefes francos). Por ello se beneficia del acuerdo 
del obispo de Roma, quien está buscando el apoyo del poder franco ante los 
lombardos, que amenazan con invadir Roma. Por eso el pontífice renueva 
personalmente la coronación de Pipino en 754; le añade además la unción, a 
la manera de los reyes del Antiguo Testamento, confiriéndole con ello al 
soberano franco el beneficio de una sacralidad divina legitimada por la Igle- 
sia. Así empieza a entablarse una alianza decisiva entre la monarquía fran- 
ca y el pontífice romano. A la muerte de Pipino, su hijo Carlomagno hereda 
el trono de los francos e inaugura un reino particularmente largo (768-814). 
Emprende una vasta política de conquista militar, primero en Italia, donde 
vence a los lombardos y se ciñe su corona, luego contra los sajones, que se- 
guían siendo paganos, y cuya resistencia obstinada obliga a Carlomagno a 
32 años de campañas de extrema violencia, en las que se mezclan matanzas 
y deportaciones, terror y conversiones forzadas. El resultado, importante 
para la historia de Europa, es la conquista de Germania y su integración a 
la cristiandad. 

Por último, Carlomagno lleva más allá la guerra, contra los eslavos de 
Polonia y de Hungría y contra los avaros, pero en lo esencial con una finali- 
dad defensiva. Por la misma razón avanza hacia el sur de los Pirineos, con el 
fin de constituir la “marcha de España”, frágil zona de protección ante los 
musulmanes. Pero no podría creerse que hubiera tenido el proyecto de em- 
prender la reconquista de la península ibérica, como quería hacerlo creer la 
leyenda a la que:El cantar de Roldán dio una resonancia considerable, a 
partir del siglo xt. En la base de este relato épico, emblemático de la cultura 
medieval, no se encuentra sino un hecho histórico sin relieve: el aniquila- 
miento, en 778, de la retaguardia dirigida por el sobrino de Carlomagno, 
bajo la acción de los vascos, que controlaban entonces las montañas de los 
Pirineos. 
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Sea como sea, Carlomagno logra reunificar una parte considerable del 
antiguo Imperio de Occidente: la Galia, Italia septentrional y central, y Re- 
nania, a la que añade Germania (véase el mapa 1.1). Tiene a su disposición 
recursos excepcionales y un poder inédito desde el fin de Roma. En 796 em- 
prende la construcción de su palacio en Aquisgrán, cuya localización con- 
firma el vuelco del centro de gravedad hacia la Europa del noroeste, ya sensi- 
ble desde la primera afirmación del poder franco, tres siglos antes. El plano 
de dicho palacio, centrado en una gran sala circular, está inspirado, con una 
clara intención política, en la iglesia- palacio de San Vital de Ravena, legado 
de Justiniano. Así que tampoco es una casualidad que Carlomagno se en- 
cuentre en Roma el día de Navidad del año 800, aniversario importante del 
nacimiento de Jesucristo. Sin embargo, la coronación imperial, que tiene lu- 
gar ese día, se desarrolla en circunstancias ambiguas y poco claras, a tal 
punto que ciertos historiadores sugieren que el papa habría colocado la co- 
rona imperial en la cabeza de Carlomagno de manera sorpresiva y casi sin 
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Mapa 1.1. El Mediterráneo de las tres civilizaciones: el islam, Bizancio 
y el Imperio carolingio a principios del siglo IX. 
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que se diera cuenta. En todo caso, es probable que la coronación imperial res- 
pondiera más a una iniciativa de León HI que a una intención de Carlomag- 
no. En efecto, además de que confirma la alianza ya establecida en 751, de 
esta manera el papa manifesta a los francos que la dignidad de aquél depen- 
de de la Iglesia. Con ello se esfuerza por mantener el control sobre un poder 
que se había vuelto considerable y que para su gusto se ejercía demasiado 
lejos de Roma. Además, para el PBISpo de Roma ésta es una forma de rom- 
universalidad ideal del orden cristiano, ya que reina Otro e Jesin 
mado por Roma. Semejante distanciamiento quizá no habría podido pro- 
ducirse si Constantinopla no hubiera quedado debilitada entonces, como se 
verá, por la crisis iconoclasta y la presión musulmana. Pero las consecuen- 
cias, ante todo, son lo que aquí resulta importante: el obispo de Roma deja 
de ubicarse bajo la dependencia de una lejana autoridad (a partir de 800 ya no 
fecha sus documentos en función de los años de reinado del emperador de 
Oriente, como siempre lo babía hecho hasta.entonces); se orienta de manera 
todavía más decidida que en tiempos de Gregorio hacia Occidente, donde 
comienza a disponer de un poder real. El acontecimiento del año 800 signi- 
fica pues la ruptura de uno de los últimos puentes entre Oriente y Occiden- 
te, cuyo progresivo alejamiento conducirá al cisma de 1054, entre las Igle- 
sias católica y ortodoxa. 
El acontecimiento significa también una emergencia del papado como 

verdadero poder. En el transcurso del siglo Ix, gracias a la alianza con el em- 

perador carolingio, el papa comienza a desempeñar en los asuntos occiden- 
EL. un papel importante. Al respecto, se beneficia de la posesión del “Patri- 
monio de San Pedro” (territorio que cruza en diagonal Italia central, de Roma 
a Ravena), otorgada y legitimada por los soberanos carolingios, gracias a la 
redacción de uno de los documentos apócrifos más célebres de la historia: 
la supuesta “donación de Constantino”. Por lo demás, ahí reside tal vez la 
significación mayor del Imperio carolingio: una primera afirmación del pa- 
pado y, más ampliamente, de la Iglesia occidental. Si bien desde antes la 
Īglesia le había apostado al poder real, esforzándose por contribuir a su ins- 
titucionalización y por crear una mayor distancia entre la realeza y la aristo- 
cracia, ahora es el papa quien consagra el poder de la dinastía carolingia y a 
cambio recibe de ella la confirmación de sus cimientos territoriales y mate- 
riales. El momento carolingio descansa así sobre una alianza entre el Imperio 
y la Iglesia, que garantiza, mediante un intercambio equilibrado de favores y 
apoyos, el auge conjunto de ambas partes. E] emperador, que nombra obis- 
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pos y abades, dispone de una amplia red de 180 iglesias-catedrales y alrede- 
dor de 700 monasterios, que son una de las más fuertes bases de su acción. 

Gran cantidad de estos clérigos le proporcionan una ayuda directa a su obra 
de gobierno, ya que son los principales personajes de su corte y ponen a su 
servicio sus competencias y su er udición. Por último, la Iglesia se encarga en 
jodo momento de mantener el aura del poder imperial, no sólo legitimán- 
dolo mediante lo sagrado, sino esforzándose siempre en hacer aparecer las 
acciones imperiales como las de un príncipe cristiano, que actúa de acuerdo 
con la voluntad divina. A cambio, la Iglesia se beneficia de una protección 
¿in igual, garantizada por diplomas de inmunidad que confieren a las tierras 
de la Iglesia una autonomía judicial y fiscal, y las sustraen de toda interven- 
ción del poder real o imperial, sin hablar de la decisión carolingia de 779 que 
vuelve obligatorio el diezmo, destinado al mantenimiento del clero. La Telesia 
puede desde entonces crecer y perfeccionar su organización. A instigación de 
me el Breve, Tonara do de Metz organiza clero de las catedrales, nu- 
nónigos, sometidos a una o de vida colectiva y casi monástica, mientras 
que Benito, abad de Aniano, hace esfuerzos por homogeneizar el estatus de 
los monaster ios que se colocaron bajo la Regla de san Benito. Muchos de los 
rasgos de la institución eclesiástica de los siglos posteriores se delinean en el 
Imperio carolingio, así como numerosas reglas mediante las cuales la Iglesia 
pretende ordenar a la sociedad cristiana, en particular en lo que se refiere a 
las estructuras de parentesco (véase el capítulo 1x). 

Pero regresemos al Imperio, del que la Iglesia no es el único pilar. Entre 
los poderes del emperador, el principal es quizás el de convocar al combate 
a todos los hombres libres, cada año en el mes de mayo: Así se forma, para 
algunos meses de campaña, el ejército al que el emperador debe sus conquis- 
tas. Pero resulta dudoso que cada vez se reúnan todos los hombres con los 
que teóricamente el emperador puede contar (alrededor de 40000). Por lo 
demás, renuncia rápidamente a exigir de todos el cumplimiento de seme- 
jante obligación, tanto más cuanto que numerosos hombres libres, muy po- 
bres, no disponen de los recursos necesarios para adquirir un armamento 
pesado y costoso. El resto de la organización del Imperio resulta todavía 
menos firme, y la imagen de una administración bien organizada y fuerte- 
mente centralizada que sugieren los capitulares (nombre dado a las decisio- 
nes imperiales trasmitidas en las provincias) es quizás ampliamente ilusoria. 
Ciertamente, el Imperio se divide en 300 pagi, encabezados por condes, 
mientras que las zonas fronterizas son defendidas por personajes de mayor 
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prestigio, duques o marqueses: Pero, de hecho, lo esencial del control de las 
provincias se confía a las aristocracias locales, o a veces a guerreros a los que 
el emperador quiere recompensar y que viven de los ingresos de su cargo. 
El control de los territorios descansa, pues, en lo esencial, en los lazos de 
fidelidad personal, solemnizados mediante el juramento o la recomenda- 

ción vasallática, entre el emperador y los aristócratas encargados de las 
provincias. De hecho, la ideología carolingia, que los clérigos elaboran, su- 
bordina el grupo aristocrático al soberano, considerado como la fuente úni- 
ca de los “honores” (es decir, en primer lugar, al gobierno de las provincias): 
el hecho de recibir dichos honores y de servir al emperador se vuelve entonces 
un elemento fundamental del poder de la aristocracia, que define y legitima 
su estatus. Pero incluso si el emperador tiene el cuidado de hacer que los 
missi dominici (enviados que dependen directamente de él) visiten sus pro- 
vincias, esta organización puede también revelarse muy frágil. 

A pesar de la debilidad política del Imperio, su unidad permite progre- 
sos importantes. Además de un primer auge de los campos, acompañado 
de un leve cambio demográfico desde los siglos vut y Ix, se observa un reini- 
cio del gran comercio. Pero éste es sobre todo obra de comerciantes exterio- 
res al Imperio: en el sur, los musulmanes, que siguen aprovisionando a las 
cortes principescas o imperiales con productos orientales; en el norte, los ma- 
rinos escandinavos, que importan madera, pieles y armas. Así, Dorestad, en 
el Mar del Norte, se vuelve el principal puerto de Europa, donde se enta- 
blan los intercambios entre el continente, las islas británicas y los reinos 
escandinavos. Aunque en lo esencial siguen siendo externas al Imperio, se- 
mejantes corrientes comerciales obligan a un reordenamiento monetario. De 
hecho, Carlomagno toma una decisión de suma importancia para los siglos 
medievales, al dejar de acuñar oro y al imponer un sistema fundado en la 
plata, metal menos raro y más adaptado al nivel real de los intercambios. 
La libra de plata se fija entonces en 491 gramos (530% más que en la Anti- 
gúedad), con sus divisiones en 20 chelines de 12 peniques cada uno, que se- 
rán la base de la organización monetaria durante toda la Edad Media. 


Prestigio imperial y unificación cristiana 
En el campo del pensamiento, del libro y de la liturgia es donde el renaci- 


miento carolingio encuentra sus éxitos más perdurables. Su centro está en 
la corte de Carlomagno, luego en la de su hijo Luis el Piadoso, donde con- 
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vergen los grandes letrados que se encuentran al servicio del emperador y 
que siguen sirviéndolo una vez que han recibido una importante respon- 
sabilidad eclesiástica. Así es para Alcuino, proveniente de York, principal 
instigador de la política intelectual de Carlomagno, antes de ser nombrado 
abad de San Martín de Tours; de Teodulfo, nombrado obispo de Orleans, y 
un poco después de Agobardo, hecho obispo de Lyon; de Rabano Mauro, 
abad de Fulda, cuya obra, que habría de tener un gran éxito, prolonga la 
ambición enciclopédica de Isidoro de Sevilla (570-636), quien fue, en la Es- 
paña visigótica, el primer autor cristiano que intentó, en particular en sus 
Etrimologías, conjuntar la totalidad de los conocimientos disponibles. Si bien 
el imaginario popular otorga a Carlomagno el mérito (o la equivocación) de 
haber inventado la escuela, la realidad es más modesta: la Admonitio gene- 
ralis de 789 se limita a imponer a cada catedral y a cada monasterio la obli- 
gación de proveerse de un centro de estudios. Por lo demás, Carlomagno 
mismo es el primer soberano medieval que aprendió a leer (pero no a escri- 
bir). En el contexto de su tiempo, eso ya era mucho. 

De hecho, el objetivo principal de los letrados carolingios es leer y di- 
fundir los textos fundamentales del cristianismo. Se trata de disponer de 
ejemplares más numerosos y confiables de los libros esenciales: la Escritu- 
ra antes que nada, aunque también los manuscritos litúrgicos indispensa- 
bles para la celebración del culto, así como los clásicos de la literatura cris- 
tiana. No basta para lograrlo con proceder, como lo ordena Carlomagno, a 
una revisión del texto de la Biblia, cuya traducción latina realizada por san 
Jerónimo, la Vulgata, había sido alterada al correr de los siglos. Dos instrumen- 
tos resultan igualmente indispensables. El primero es una escritura de me- 
jor calidad, y es por esa razón que los clérigos carolingios generalizan el 
uso de la “miniatura carolina”, un tipo de letra más pequeño y más elegante 
que los de los siglos anteriores (con el resultado de libros al mismo tiempo 
más manejables y más legibles). Por una bella ironía de la historia, esta ca- 
li ¡grafía maravillará a los humanistas del siglo xv, quienes a veces la tomarán 
por una creación de la Antigúedad clásica y la utilizarán para diseñar los 
primeros caracteres de imprenta, Además, en la época carolingia los escri- 
bas toman la costumbre de separar las palabras, así como las oraciones 
gracias a un sistema de puntuación (contrariamente al uso antiguo, que a 
ignoraba por completo). Estas innovaciones, en apariencia modestas, consti- 
tuyen en realidad grandes avances en la historia de las técnicas intelectuales. 

Gracias a tales innovaciones y a una mejor organización de los scripto- 
ria, en los que los monjes encargados de copiar manuscritos trabajan en 


76 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


equipo, repartiéndose las diferentes secciones de una misma obra, la pro- 
ducción de libros aumenta de manera considerable (se estima que se copia- 
ron aproximadamente 50000 manuscritos en la Europa del siglo 1x). Lo esen- 
cial de dichas obras responde a las necesidades del culto cristiano; pero otras, 

menos numerosas ciertamente, pertenecen a la literatura latina clásica. Se 
copian porque permiten aprender las reglas del buen latín; y es por eso que 
Lupo de Ferrières, un abad del siglo Ix, se preocupa por reencontrar los 
mejores manuscritos de Cicerón. Estos libros también informan sobre el 
pasado pagano, que los cristianos sienten necesidad de conocer, quizá para 
poder apartarse mejor de él, ya sea que se trate del pasado de Roma o del de 
los pueblos germánicos (como lo atestigua, por ejemplo, la Historia de Amia- 
no Marcelino, que sería desconocida en nuestros días si un monje de Fulda no 
la hubiese copiado en el siglo 1x). Entonces, hay que recordar este hecho 
demasiado encubierto: la conservación de lo esencial de la literatura latina. 
antigua se la debemos a los clérigos copistas de la alta Edad Media y a su 
trabajo tenaz, realizado en un contexto muy poco favorable. 

El otro instrumento decisivo de esta propagación de los textos es el 
mantenimiento de un conocimiento satisfactorio de las reglas del latín, lo 
que hace de la gramática y de la retórica las disciplinas reinas del saber ca- 
rolingio. En un momento en el que la lengua latina evoluciona de manera 
distinta según las regiones, los clérigos carolingios toman una decisión que 
fija el destino lingüístico de Europa. Optan por restaurar la lengua latina, no 
exactamente en su pureza clásica, sino al menos en una versión corregida, 
aunque simplificada. Consideran que esta elección resulta indispensable 
para la trasmisión de un texto bíblico correcto y para la comprensión de los 
fundamentos del pensamiento cristiano. Pero al mismo tiempo reconocen 
que las lenguas habladas por las poblaciones se alejan inexorablemente del 
buen latín, a tal punto que recomiendan que los sermones se traduzcan a 
las diferentes lenguas vulgares de quienes los escuchan. Abren con ello la 
vía al bilingüismo que va a caracterizar a toda la Edad Media, con una mul- 
tiplicidad de lenguas vernáculas habladas localmente por la población, por 
un lado, y por el otro una lengua sabia, la del texto sagrado y de la Iglesia, 
que se vuelve incomprensible para el común de los fieles. Esta dualidad lin- 
gúística ensancha pues la separación entre los clérigos y los laicos, sin dejar 
de garantizar a la Iglesia occidental una notable unidad. 

Tal vez sea la reforma litúrgica lo que mejor expresa el sentido del es- 
fuerzo carolingio. En ella convergen al mismo tiempo el auge de las técnicas 
que permiten disponer de libros más numerosos, más prácticos por su for- 
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ma y más seguros por su contenido, la voluntad de unificación que es la 
esencia del proyecto imperial, y por último la convergencia de interés entre 
Roma y Aquisgrán. En la Europa de mediados del siglo vi, existía una gran 
div versidad de usos litúrgicos, pues muchas regiones habían desarrollado 
maneras particulares de celebrar las fiestas y los ritos cristianos. Decir que 
existían liturgias romana, galicana y visigótica no daría sino una imagen in- 
completa de dicha diversidad. Pero dado que existe un Imperio, y que éste 
se propone hacer respetar por todas partes la Ley divina, necesariamente 
única, ya no resulta posible dejar un asunto tan esencial en manos de la 
diversidad de las costumbres locales. Así, la elección de los soberanos caro- 
Hago consiste lógicamente en voltear hacia Roma, con el proyecto de am- 


gregoriano es se le atribuye asta a Gregorio el nio: dirigi- 
do por el papa a Carlomagno y revisado por Benito de Aniano, el que se im- 
pone en el Occidente cristiano y permite la unificación deseada por el empe- 
rador. Así, la reforma litúrgica, apuesta fundamental para la Iglesia, se realiza 
mediante una alianza entre Aquiserán y Roma, que sirve a los intereses con- 
juntos de ambos poderes y manifiesta el nuevo papel y el prestigio que se le 
confieren al papa en Occidente. 

Lanzado por la corte de Carlomagno y reforzado bajo Luis el Piadoso, el 
renacimiento artístico, inseparable de una visión del orden social bajo la 
conducción del poder eclesial e imperial, se deja sentir en todos-los ámbitos. 
La arquitectura innova construyendo iglesias mucho más imponentes, que 
se caracterizan a menudo, como la abadía de Centula Saint-Riquier, por la 
presencia de dos macizos de igual importancia: uno, oriental, dedicado a 
los santos, y el otro, occidental, dedicado al Santo Salvador (Carol Heitz). 
Además de que manifiesta el deseo de asociar los dos polos del culto cristia- 
no (Jesucristo y los santos), este dispositivo, así como la multiplicación de 
las capillas y y de los altares, ilustra el auge de una liturgia cada vez más ela- 
borada, que codifica cuidadosamente procesiones y ciclos anuales de las 
celebraciones. Además, prepara las fuertes fachadas flanqueadas por dos 
torres de la época románica y contribuye a la afirmación del plano crucifor- 
me que suplanta entonces al plano basilical (rectangular con un ábside semi- 
circular en el extremo), heredado de la arquitectura civil imperial y que 
dominaba hasta entonces. Desde el siglo vm, el éxito del culto de los santos 
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obliga a veces a ampliar las iglesias de peregrinaje y a esbozar cambios para 
favorecer el acceso de los fieles a las reliquias. En cuanto a las imágenes, 
éstas se impregnan de reminiscencias clásicas, en particular mediante el 
gusto de los plisados sueltos, que confieren a las figuras de los evangelistas, 
a menudo representados en los manuscritos bíblicos con un aspecto de es- 
cribas antiguos, un poderoso dinamismo y una fuerte energía corporal, que 
evoca la intensidad de la inspiración divina (véase la foto 2). También po- 
drían multiplicarse los ejemplos en materia literaria. Así, Eginardo redacta 
la biografía de Carlomagno tomando como modelo la Vida de Augusto de 
Suetonio. El poeta Angilberto se hace llamar Homero, mientras que el círcu- 
lo de los letrados de la corte imperial, orgullosos de poseer las obras de 
los clásicos, como Cicerón, Salustio y Terencio, es comparado por “Alcuino- 
Horacio con la Academia ateniense. En pocas palabras, en todos los ámbi- 
tos, en Aquisgrán-Ravena y alrededor de Carlomagno-Augusto, se jactan de 
hacer que reviva la Antigüedad porque ésa es la época por excelencia del 
esplendor del Imperio. Se trata de multiplicar sienos que son otras tantas 
reivindicaciones políticas de la restauración imperial (renovatio imperii) y 
que hacen de Carlomagno y de su hijo los dignos sucesores de los empera- 
dores de Roma (en el entendido de que semejante referencia encuentra su 
legitimidad en la unidad finalmente realizada del Imperio y de la Iglesia). 

La experiencia carolingia es de corta duración. Se mantiene y se conso- 
lida, en ciertos aspectos, durante el reinado de Luis el Piadoso (814- 840), 
pero a su muerte, la concepción patrimonial del poder conduce al reparto 
de Verdún, en 843, que divide el Imperio entre sus tres hijos. Si bien este tra- 
tado es importante para la Francia Occidentalis (esbozo del futuro reino de 
Francia, del que establece para varios siglos las fronteras orientales sobre el 
eje Ródano-Saona), no logra apaciguar las rivalidades en el seno de la di- 
nastía carolingia, que no hacen más que incrementarse. A estas dificultades 
se añaden los desórdenes provocados por las incursiones normandas y la 
presión sobre la frontera oriental, así como la rápida acentuación de las 
debilidades internas del Imperio, cuyas provincias se muestran cada vez más 
incontrolables. El emperador no logra garantizarse la fidelidad de los con- 
des y de los demás aristócratas encargados de las entidades territoriales, 
incluso al precio de concesiones importantes, como la promesa de no des- 
tituir al dignatario o de elegir a su hijo como su sucesor. De nada sirve, la 
tendencia centrífuga es irreversible. Desde mediados del siglo 1x, a pesar de 
las pr ohibiciones imperiales, los condes comienzan a erigir sus propios cas- 
tillos o torres, y sientan las bases de un poder autónomo. En 888, cuando 
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muere el emperador Carlos el Craso, nadie se preocupa por encontrarle un 
sucesor. | i 
“El episodio carolingio goza de admiradores incondicionales y tiene jue- 
ces más escépticos, que lo perciben como un breve paréntesis, incluso como 
un accidente, lo que resulta innegable en términos de unificación política, 
pero quizá no tanto si se consideran otros logros más duraderos. A veces 
los historiadores se preguntan si el Imperio carolingio marca el final de la 
Antigüedad o el inicio de la Edad Media. Algunos postulan una fuerte con- | 
tinuidad entre el Imperio romano y el de Carlomagno, e incluso a veces lle- 
gan a afirmar que los carolingios disponían de una fiscalidad idéntica a la 
del Bajo Imperio y que la Iglesia no era sino un agente del gobierno impe- 
rial. Semejantes perspectivas, que romanizan al extremo el mundo carolin- 
gio, descansan sobre una lectura de las fuentes que se ha criticado con rigor 
y que no parece fácil respaldar. Así que sería más razonable percibir el epi- 
sodio carolingio al mismo tiempo como el resultado de las conmociones de 
los siglos altomedievales (aunque sólo fuera porque la elección de Aquis- 
grán como capital imperial institucionaliza el peso adquirido por la Europa 
del noroeste) y como una primera síntesis que prepara el auge de los siglos 
posteriores de la Edad Media (leve variación de la producción y de los in- 
tercambios, uso del juramento de fidelidad como base de la organización 
política y, sobre todo, afirmación de la Iglesia). Mediante su alianza con el 
reino de los francos vuelto Imperio, la Iglesia consolida su organización y su 
posición dominante en el seno de la sociedad (diezmo, reforma de los cabil- 
dos catedralicios, reforzamiento de los grandes monasterios, unificación li- 
túreica, establecimiento y difusión de los textos de base y de los instrumen- 
tos gramaticales indispensables para el mantenimiento de una unidad 
lingüística erudita de la cristiandad, afirmación de la autoridad romana y 
definición de las reglas del matrimonio y del parentesco). 


EL MEDITERRÁNEO DE LAS TRES CIVILIZACIONES 


Antes de terminar este capítulo, desearía ampliar el campo de visión, tanto 
cronológica como geográficamente, con el fin de situar los grandes espacios 
en el seno de los cuales se producen la formación y luego el auge de la cris- 
tiandad occidental. Es indispensable evocar, al menos de manera sucinta, 
los poderes vecinos en medio de los cuales esta última conquista se ubica 
con grandes dificultades (véase el mapa 1.1). 
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La decadencia bizantina 


Visto desde Constantinopla, no existe ningún “Imperio de Oriente” y a for- 
tiori ningún “Imperio bizantino” (nombre que le dan los conquistadores 
turcos). No se trata más que del Imperio romano, el único posible, el mis- 
mo que el de Augusto, Diocleciano y Constantino, es decir, la Roma eterna 
transferida a la nueva capital fundada por este último. Esta continuidad 
reivindicada, esta afirmación de permanencia a pesar de todas las conmo- 
ciones, es una característica decisiva de este imperio al que se llama bizan- 
tino y que tan sólo quiere ser romano. Quizá queda justificada bajo León I 
(457-527) y Justiniano (527-565), puesto que el Imperio vive entonces un 
periodo de esplendor, en el momento en que Occidente atraviesa por una de 
sus etapas de mayor confusión. Su riqueza es considerable y controla toda 
la cuenca oriental del Mediterráneo: Grecia, Anatolia, Siria, Palestina, y S0- 
bre todo el rico Egipto, que envía a Constantinopla un impuesto anual de 
80000 toneladas de granos. La reconquista de Justiniano, que recupera 
de manera tempor al las costas adriáticas, Italia y África del norte, se apoya en 
este poder y manifiesta la pretensión de mantener a Occidente bajo su tutela 
y, por lo mismo, de gobernar al conjunto de la cristiandad. Pero la epidemia 
de la peste a partir de 542 diezma al Imperio y la reconquista fracasa. Pron- 
to no quedan sino unos cuantos fragmentos: el exarcado de Ravena, “ante- 

” de Constantinopla en Occidente, creado en 584 y que en 751 cae en 
manos de los lombardos;, la laguna veneciana, donde tendrá su auge una 
ciudad refugio contranatura, cuya autonomía ante los poderes occidentales 
y sus vínculos privilegiados con el Imperio de Oriente le dan, no obstante, 
posibilidades de éxito; Sicilia, que pasa a poder de los musulmanes durante 
el siglo 1x, y Calabria, que los normandos arrancan a Constantinopla en 
1071, con la toma de Bari. 

Desde principios del siglo vit, el viento sopla en otra dirección, debido a 
la penetración de los persas, que toman Damasco y Jerusalén en 613 y 614, 
y luego a la ofensiva del islam, que conduce a la pérdida de Siria y Egipto. 
Si se añade, en el norte, la presión de los eslavos y luego de los búlgaros, 
ante los cuales el emper agor Nicéforo encuentra la muerte en A 811, Bizancio 


de los Balcanes y a Anatolia, y cuya lOs es en lo sucesivo al 
mente griega. En este contexto de duras amenazas externas, la crisis icono- 
clasta divide de manera perdurable al Imperio (730-843). Para los emperado- 
res iconoclastas, el culto de las imágenes es la causa de las desdichas del 
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Imper io, y el pueblo de los bautizados, igual que los hebreos del Antiguo 
Testamento, tiene que volver a encontrar la benevolencia de Dios expurgan- 
do sus inclinaciones idólatras. Después, luego de la victoria definitiva de los 
par «idarios de las imágenes, que la tradición llama el ' “triunto de la orto- 
doxia” (843), asistimos a una recuperación que se prolonga hasta principios 
del siglo xi. Se trata del esplendor macedonio, particularmente bajo Basilio I 
(867-886), León VI (886-912) y Basilio II (976-1025). El poder imperial, po- 
deroso y estable, logra recuperar ciertos territorios, Creta y Chipre, mo- 
mentáneamente Siria y Palestina, la Bulgaria oriental y luego la occidental. 
La Iglesia de Constantinopla, de la que pronto se dirá que es ortodoxa, 
aprovecha este momento para emprender su expansión. Después de las pri- 
meras misiones de Cirilo y Metodio en el siglo 1x, Basilio II obtiene en 989 
la conv ersión del gran príncipe ruso, Vladimiro, celebrada con la construc- 
ción de la basílica de Santa Sofía en Kiev. 

“No obstante, la decadencia se acentúa. Las estructuras internas, políti- 
cas, fiscales y militares del Imperio se debilitan. A pesar de los éxitos tem- 
porales, en particular bajo los primeros emperadores de la dinastía de los 
Comnenos, el territorio bizantino se encoge como una piel de zapa (consti- 
tución del sultanato de Iconio —o de Rum—, que sustrae la mitad de Anato- 
lía en 1080, y crece más luego de su victoria de 1176; reconstitución de un 
Imperi io búlgaro independiente de Bizancio en 1187). Después del parénte- 
sis de los Estados latinos, vuelto a cerrar en 1261, el Imperio y ya no es sino la © 
sombra de sí mismo, reducido a la cuarta parte noroeste de Anatolia, poco 
a poco mordisqueada por los turcos, y a una parte de Grecia, progresiva- 
mente disminuida por el poder serbio y luego por la penetración otomana, 
que rodea a Constantinopla y gana terreno en la parte europea del Imperio. 
Los llamados al apoyo occidental no surten efecto, y luego, en 1453, ocurre 
lo inevitable: el sitio y la caída de Constantinopla, que se convierte en Es- 
tambul, capital del Imperio turco. 

En total, el Imperio bizantino tiene dos fases particularmente brillan- 
tes, de la mitad del siglo v hasta mediados del vi, y luego de mediados del IX 
hasta principios del x1; pero globalmente sus fuerzas decadentes le permi- 
ten resistir cada vez menos las múltiples presiones exteriores (desde los 
persas, árabes y eslavos, hasta los búlgaros, serbios y turcos). A pesar de todo, 
el orgullo de Constantinopla, su pretensión de encarnar los valores eternos 
de Roma y de constituir el imperio elegido de Dios, así como su desprecio 
por todos los pueblos exteriores, incluidos los cristianos de Occidente, más 
o menos explícitamente asimilados a los bárbaros, permanecen intactos 
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durante largo tiempo (André Ducellier). Ciertamente, al Imperio no le fal- 
tan recursos, y de manera perdurable es portador de un poder que infunde 
respeto y de modelos a los que se admira; piénsese en el arte bizantino, cuya 
influencia es profunda en Occidente, en particular en Italia, donde los hu- 
manistas del siglo XV se reapropian con avidez de la rica cultura helénica en 
el momento en que Bizancio sucumbe. Y si bien al correr de los siglos la se- 
paración entre la realidad y el ideal del Imperio se ensancha peligrosamen- 
te, la voluntad de preservar a toda costa este último explica quizá la impre- 
sión de lentitud y de permanencia que sugiere la historia de Bizancio: ésta 
“descansa sobre la idea de que nada debe cambiar” (Robert Fossier). Así, 
una vez que han pasado los grandes debates relativos a la Trinidad y luego a 
las imágenes (véase los capítulos IX y x, en la segunda parte), la teología en 
Bizancio parece mucho más fuertemente dominada por una exigencia de 
fidelidad a los textos fundadores que en Occidente. En esto no se percibe 
nada que se parezca a la vitalidad de las discusiones escolásticas y de la re- 
flexión que autoriza el auge de las escuelas y universidades occidentales. 
Un papel determinante ha de atribuirse aquí al mantenimiento del principio 
imperial en tanto pilar de la organización bizantina (a pesar de una corrosión 
debida a las concesiones y privilegios otorgados, en particular a los grandes 
monasterios). Más importante aún es el hecho de que, a todo lo largo de la 
historia bizantina, la Iglesia funciona en estrecha asociación con el poder 
imperial: el patriarca > y el emperador son las dos cabezas de una entidad 
unificada por la idea de imperio cristiano, de acuerdo con el modelo cons- 
tantiniano que todavía se sigue observando en Occidente en la época caro- 
lingia. La separación entre el Imperio y la Iglesia no se produjo en Bizan- 
cio, en tanto que la Iglesia de Occidente lograba adquirir su autonomía e 
incluso constituirse en institución dominante. Quizá sea éste uno de los fac- 
tores decisivos de la evolución divergente de Oriente y Occidente, y una de 
las fuerzas principales de la dinámica específica de este último. 


El esplendor islámico 


No puedo evocar aquí los orígenes del islam más que de manera muy breve: 
la hégira (cuando Mahoma se ve obligado a abandonar la Meca en 622); la 
unificación de Arabia, realizada prácticamente a la muerte del profeta, en 
632; la fulgurante conquista, a cargo de un ejército de aproximadamente 
40000 hombres, de Siria y de Palestina, del Imperio persa de los sasánidos y 
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de Egipto, bajo los tres primeros califas (632-656), y luego de Pakistán, de 
África del norte y, en 711, de la España visigótica. Aunque la conquista im-. 
pone la dominación de un grupo étnico muy minoritario, se acompaña de la 
conversión al islam de la mayoría de los cristianos de Asia y África y de los 
zoroastras de Persia. Así, algunos decenios después de la hégira, el islam 
constituye un inmenso imperio, comandado por un jefe supremo que con- 
centra los poderes militares, religiosos y políticos. Por primera vez en la his- 
toria, las regiones que van del Atlántico al Indus se integran en un mismo 
conjunto político. 

De 661 a 750, los califas omeyas adoptan Damasco como capital y esta- 
blecen un imperio islámico estable. Apoyándose en las élites locales y las 
prácticas administrativas de los imperios anteriores, romano y persa, adop- 
tan una política de proclamada ruptura con el pasado, imponen el árabe 
como única lengua escrita y acuñan su propia moneda; en 692, el califa 
Abd al-Malik construye la mezquita de la Cúpula de la Roca en Jerusalén, 
encima del antiguo Templo Judío y del Santo Sepulcro, afirmando con ello 
la supremacía del islam sobre sus dos rivales monoteístas. La revuelta de 
750 pone fin a la dominación de la dinastía omeya, la totalidad de cuyos 
descendientes fue exterminada (salvo Abd al-Rahman, quien huye y funda 
el emirato omeya de Córdoba en 756). Si bien los árabes favorables a la re- 
novación y a las tendencias persas presentes en el imperio promueven pri- 
mero este movimiento, la hegemonía no tarda en pasar a los persas, y la 
conducción del islam recae en los abbasíes, que establecen su capital en 
Bagdad, fundada en 762 por al-Mansur (754-775). En Irak, corazón de la 
nueva dinastía, se desarrolla una agricultura sabia y altamente productiva, 
que aclimata nuevos cultivos de origen subtropical (arroz, algodón, melón 
y caña de azúcar, en particular). El Imperio islámico, dotado entonces de 
su rostro definitivo y francamente oriental, tiene su apogeo, sobre todo con 
Harum al-Rasid, el califa de las Mil v una noches (786-809). 

Luego, a partir de mediados del siglo 1x, los factores de división se im- 
ponen. Las luchas ya añejas se intensifican entre sunitas (que consideran la 
Sunna, preceptos posteriores a Mahoma, como un fundamento de la fe, al 
igual que el Corán) y chiitas (partidarios de Alí, yerno del Profeta, que re- 
chazan la Sunna). Las revueltas chiitas del siglo 1x favorecen el desmem- 
bramiento del Imperio, que se escinde en dinastías provinciales, algunos de 
cuyos sobernantes adoptan el título de califa, de tal suerte que el califato 
de Bagdad pierde poco a poco su importancia. Se distinguen entonces va- 
rios conjuntos autónomos: Mesopotamia y las zonas orientales cada vez 
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luego la dinastía ayubida fundada por “Saladino; África del norte, div ¡dida 
entre diferentes dinastías (entre las que se cuentan los aglabíes de Kairuan, 
que conquistan Sicilia a partir de 827) y luego unificada por los almorávi- 
des (1501-1163) y los almohades (1147-1269); España (Al-Andalus), marcada 
por el esplendor del califato de los omeyas de Córdoba. Además de las tie- 
rras conquistadas, el islam asegura también el control del Mediterráneo. 
En su parte occidental, la piratería sarracena opera sin protestas durante 
los siglos IX y X, a partir de España y del Magreb, y teniendo entre sus obje- 
tivos el saqueo y el abastecimiento de esclavos. También se llevan a cabo 
incursiones terrestres en Italia central, incluyendo aquellas contra los gran- 
des monasterios de Farfa y de Montecassino, contra Roma, saqueada en 
846, así como en los Alpes, a partir de la colonia sarracena implantada en 890 
en La Garde-Freynet, sobre la costa provenzal, y que los cristianos no logra- 
rán eliminar sino hasta finales del siglo x. En España, el visir al-Mansur 
(980-1002) controla con firmeza el territorio y lanza temibles expediciones 
contra los reinos cristianos del norte; pero después de su muerte, los con- 
flictos entre facciones acarrean la división y el fin del califato (1031), y los 
musulmanes de Al-Andalus pronto quedan sometidos a los almorávides be- 
reberes (1086-1147), y luego, a partir de 1146, a los almohades del Magreb. 
Llega entonces el tiempo de los turcos, empujados desde Oriente por el 
avance de los mongoles, que se infiltran desde el siglo 1X en el Imperio, donde 
adoptan el islam y no tardan en formar la guardia de todas las cortes musul- 
manas. La primera dinastía turca se impone en Afganistán, en 962, mientras 
que en el siglo XI se forman el sultanato de Rum en Anatolia y el Imperio 
silyuquí en Mesopotamia (1055). Luego, los turcos otomanos toman el rele- 
vo con Osmán 1 (1281-1326). El imperio que se forma entonces se vuelve 
una potencia amenazadora, que termina por apoderarse de Constantino- 
pla, alcanza su apogeo bajo Solimán el Magnífico (1520-1566), controla por 
un buen tiempo los Balcanes, Mesopotamia y el Mediterráneo oriental, y 
perdura hasta después de la primera Guerra Mundial. 

A pesar de la división del califato omeya y posteriormente abbasí, y la 
alternancia de fases de expansión y de dificultades, el islam constituye sin 
duda alguna la civilización más brillante del Mediterráneo en la época me- 
dieval. Se caracteriza por una urbanidad desarrollada, que retoma parcial- 
mente los modelos romanos y los completa con creaciones e innovaciones 
importantes. Damasco, capital omeya, crece sobre una base romana reformu- 
lada, mientras que Bagdad, creación abbasí y mucho más claramente orien- 
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ial, alcanza el medio millón de habitantes y hace palidecer a Constantino- 
pla. Como en las otras ciudades musulmanas ——empezando por Córdoba, de 
la que se dice que rebasa los 100000 habitantes hacia el año mil—, se des- 
pliegan, alrededor de imponentes mezquitas, el lujo y el refinamiento de una 
alta cultura, uno de cuyos ejemplos con más posibilidades de impresionar a 
los occidentales es la Alhambra de Granada. La prosperidad del islam y de 
sus logros culturales e intelectuales, por mucho tiempo claramente supe- 
riores a los de Occidente, se manifiestan con evidencia si se subraya la am- 
plitud de los préstamos que los cristianos de la Edad Media tomaron del 
mundo árabe. Éstos son particularmente importantes en las regiones con- 
guistadas por el islam que luego fueron recuperadas por los cristianos, sobre 
todo Sicilia y España. En la primera, se tolera a una población musulmana 
de utilidad para la valoración agrícola de la isla y para el funcionamiento de 
los engranajes de la organización administrativa y fiscal musulmana, reto- 
mada para su provecho por los reyes normandos. El arte de su corte está 
inspirado en la virtuosidad de las técnicas ornamentales musulmanas (en 
particular la capilla palatina de Palermo, hacia 1140). Un poco después, el 
emperador Federico If se rodea de una guardia sarracena y mantiene co- 
rrespondencia con numerosos letrados árabes. Mientras que esta presencia 
musulmana en Sicilia llega a su fin en la primera mitad del siglo xm, en la 
España reconquistada las comunidades musulmanas mudéjares se mantie- 
nen hasta finales de la Edad Media (sobre todo en los campos, porque en la 
ciudad por lo general las expulsiones no dejan que subsistan más que more- 
rías muy reducidas). En este caso también, la interacción de las poblaciones 
y el prestigio de la cultura islámica se reflejan en el campo de la arquitectu- 
ra y de la ornamentación, con el arte mozárabe de los siglos IX a Xi, sobre 
todo en las regiones en las que se implantan poblaciones cristianas arabiza- 
das echadas de Al-Andalus, y luego con el arte mudéjar, sobre todo en Aragón 
a partir del siglo XH. 

Más que los préstamos artísticos, limitados a elementos parciales inte- 
grados en una producción propiamente cristiana, las aportaciones técnicas 
revisten una importancia notable. Así, puede mencionarse la adaptación de 
nuevos cultivos, tales como, para Sicilia, los cítricos y la caña de azúcar 
(que habría de adquirir una importancia estratégica en la aventura atlánti- 
ca), o también el gusano de seda, implantado en España bajo los omeyas. 
El papel, utilizado desde finales del siglo ví por la administración califal, 
pasa más tarde a Occidente, así como la cerámica esmaltada, el juego de 
ajedrez (de origen oriental e introducido en Occidente en el siglo XT) y quizá 
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las armas de fuego, conocidas primero por los musulmanes y que desempe- 
harán un papel tan importante en la toma de Constantinopla por los turcos 
como en la de Granada por los Reyes Católicos. La medicina árabe se con- 
vierte —particularmente con la intermediación de Constantino el Africano, 
cuyo nombre dice bastante acerca de su origen— en la base de la reputación 
de la Escuela de Salerno, a partir de la segunda mitad del siglo XI, y durante 
mucho tiempo sigue alimentando, gracias a las traducciones latinas de 
obras árabes, el saber de los médicos occidentales. En el campo de las ma- 
temáticas, la ventaja musulmana es de igual manera clara, y es eso lo que 
incita hacia 970 a Gerberto de Aurillac, el futuro papa Silvestre Il, a estu- 
diar en Cataluña, donde adquiere una formación matemática excepcional 
entre los clérigos de su tiempo. Así, los musulmanes dominan de manera 
precoz la numeración posicional, gracias al uso de los números llamados 
arábigos (aunque sean de origen indio) y del cero, cuya vulgarización en 
Occidente se debe al tratado Liber abaci, de Leonardo Fibonacci de Pisa, 
escrito en 1202. 

De manera más amplia, hay que subrayar la importancia de la cultura 
antigua griega en el mundo musulmán y el papel de este último en su tras- 
misión a Occidente, gracias a la traducción latina de numerosas obras árabes 
presentes en la península ibérica. Los comentaristas árabes de la obra de 
Aristóteles —Avicena, muerto en 1037, y Averroes, maestro de origen anda- 
luz, muerto en 1198— tienen al respecto un estatus relevante. Al primero lo 
traducen en Toledo en el siglo X1, gracias a la colaboración entre un judío 
arabófono, que lo transcribe en castellano, y un cristiano, que lo restituye 
en latín. Al segundo lo traduce Gerardo de Cremona, quien se establece en 
Toledo, donde aprende árabe y traduce hasta su muerte, en 1187, numero- 
sas obras, entre las que se cuentan las de Averroes y de Aristóteles mismo. 
Aunque las obras de este último, en el siglo xm, desempeñan un papel cen- 
tral en los medios universitarios occidentales, no hay que olvidar que siempre 
circulan acompañadas de sus comentarios árabes traducidos al latín. Así, a 
Aristóteles lo reciben y lo entienden en Occidente mediante el prisma de su 
lectura árabe. De hecho, “es en el mundo musulmán donde se efectuó la 
primera confrontación del helenismo y del monoteísmo”, de acuerdo con un 
modelo posteriormente importado a Occidente (Alain de Libera). Entonces, 
resulta conveniente reconocer la importancia de la mediación árabe en lo 
que se refiere a la formación de la cultura occidental. Preocupado por po- 
ner en evidencia la deuda árabe de Occidente, Alain de Libera concluye: “la 
razón occidental no se habría formado sin la mediación de los árabes y de 
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los judíos” y, de manera todavía más lapidaria, “el Occidente nació del 
Oriente”. Pero si bien esta aportación árabe quedó oculta durante mucho 
tiempo, tampoco hay por qué exagerarla (no más, por otra parte, que la del 
aristotelismo, al que los teólogos le rompen el cuello para hacerlo caber en 
los marcos del pensamiento cristiano). Y resulta necesario señalar, con Pierre 
Guichard, que “el movimiento de las traducciones acompañó a la Recon- 
quista. Los occidentales ante todo fueron a buscar a punta de espadazos el 
enriquecimiento de conocimientos que requería el desarrollo de su ciencia. 
Seleccionaban lo que les era útil en el momento mismo en que el pensa- 
miento árabe, incapaz de renovarse, se anquilosaba en la fidelidad a los an- 
tiguos maestros”. En conclusión, Occidente experimenta ante el islam un 
sentimiento ambivalente de “fascinación-repulsión” muy bien ilustrado por 
Ramon Llull, entusiasmado por la cultura árabe —a tal punto que preconi- 
zaba el aprendizaje del árabe— y a la vez partidario virulento de la cruzada 
y de la conversión de los musulmanes. Así pues, Occidente se apropió de un 
conjunto de técnicas materiales e intelectuales, forjadas o difundidas en el 
mundo árabe, para fortalecer a una sociedad y a una cultura totalmente 
distintas, y finalmente para confirmar su superioridad sobre el islam. 


El auge no imperial de Occidente 


De Occidente se hablará lo suficiente en este libro como para que aquí se 
diga mucho de él. No obstante, hay que mencionar que la descomposición 
carolingia no amn elfin de la idea de i imperio en Occidente. Su restaura- 
bardo en 952 y por sus Oas sobre los húngaros y los eslavos en 955, el 
papa corona emperador en Roma en 962. Si bien la idea imperial para él no 
tiene en ese entonces más que un alcance limitado, al designar una especie 
de autoridad suprema que domina varios reinos, su nieto, Otón IH, le vuelve 
a dar brevemente todo su esplendor, antes de su muerte en 1002, asumiendo 
plenamente la idea de renovación del Imperio romano (renovatio romani 
imperii) y colocando a Roma en el centro de las preocupaciones que com- 
parte con el papa Silvestre IL La idea de imperio queda entonces asociada a 
la de un poder superior y sagrado, recibido directamente de Dios, y a un prin- 
cipio de universalidad que teóricamente confiere al emperador la vocación 
de unificar bajo su conducción al conjunto de la cristiandad. Tiene que ser su 
jefe temporal, así como el papa es su jefe espiritual (véase la foto 1. 1). 
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Pero la restauración imperial de los otonianos sufre en seguida una 
fuerte limitación (véase el mapa 1.2). Lejos de reconstituir el imperio de 
Carlomagno, su poder se extiende sólo por los reinos de Germania y de Ita- 
lia (a los que Conrado {I añade el de Borgoña en 1033). Electiva, la corona 
imperial pasa después a la familia de los Sálicos, de 1024 a 1125, y luego a la 
de los Hohenstauten, cuya fuerza se concentra en Suabia y en Franconia (su 
castillo de Waiblingen da su nombre a los gíbelinos, los partidarios del em- 
perador en Italia). Federico 1 Barbarroja (1155-1190) incrementa su presti- 
gio; Enrique VI a 191-1 197) agrega a sus títulos la corona de Sicilia gracias 
a su matrimonio con la hija del rey normando Roger IL; su hijo, Federico I 
(1220-1250), huérfano criado en un Palermo cosmopolita y atípico, hombre 
de cultura ligado al mundo árabe, cristiano que desafia al papa y varias ve- 
ces excomulgado, es uno de los personajes más singulares de la Edad Me- 
dia. Después del fin de los Hohenstaufen, el emperador sigue siendo respe- 
tado, aun cuando no posee ningún poder temporal auténtico. No por eso la 
dienidad imperial deja de desempeñar un papel notable en las relaciones 
europeas, como lo atestigua todavía Carlos V, el emperador a nombre del 
cual se lleva a cabo la conquista de México y al que Cortés tiene que rendir 
cuentas de sus actos. 

Así, a pesar de brillantes recuperaciones, la historia del Imperio en la 
Edad Media es la de una inexorable decadencia. Del siglo xı al xin, el empe- 
rador se encuentra metido en un conflicto incesante con el papa, conflicto 
que debilita las bases de su poder y, finalmente, confirma la supremacía 
pontifical. Por otra parte, si bien no dispone en Germania más que de un 
asentamiento territorial fragmentado y de apoyos políticos limitados, en el 
sur de los Alpes, el dominio del emperador es claramente rechazado: tiene 
que decidirse, a pesar de siglos de agotadoras tentativas, a ver que la Italia 
septentrional y central quede emancipada y gobernada bajo el régimen de 
ciudades autónomas. Pronto (incluso si la expresión de “santo imperio ro- 
mano germánico” no es medieval), el Imperio ya sólo es germánico, y la 
distancia entre lo ideal y la realidad se vuelve flagrante: “El Imperio romano 
de vocación universal se redujo poco a poco hasta confundirse con el reino 
alemán, pero sin darle a éste un verdadero soberano” (Michel Parisse). Al 
mismo tiempo, el reforzamiento de los reinos occidentales confirma el carác- 
ter ilusorio de la universalidad del poder imperial, a tal punto que se impone, 
en el siglo X14, el precepto según el cual “el rey es emperador en su reino”. 

Lo que se afirma, al mismo tiempo que va declinando el Imperio en Oc- 
cidente, es en primer lugar la cristiandad romana, de la que el papa, en Jo 





FoTo 1.1. El emperador Otón IH en majestad (hacia 999; Evangelios de Leotardo, Aquisgrán, 
Tesoro de la Catedral, f. 16). 


El emperador, en su trono y sosteniendo el globo, aparece en una mandorla; señal de dignidad general- 
mente reservada a las personas divinas. Sostenido por Jos símbolos de los evangelistas (ángel, águila, toro 
y león), el Evangelio, en la forma poco frecuente de un solo rollo, cruza su pecho, como para indicar que el 
emperador asume la Biblia como ley suprema, hasta en lo interior de su corazón. Si bien esta banda no 
podría considerarse como la imagen del firmamento, como lo pretendía la lectura clásica y muy discutida 
de Ernst Kantorowicz, al menos sugiere una división entre el mundo terrestre, donde aparecen dignata- 
rios laicos y eclesiásticos, y el mundo celestial. El emperador, entonces, hace las veces de unión entre los 
dos: su trono está sostenido por una alegoría de la Tierra, mientras que su cabeza alcanza la zona divina, 
donde la mano de Dios la corona (o la bendice). Así, la imagen exalta de manera vigorosa la figura del em- 
perador, subravando al mismo tiempo que su poder no tiene legitimidad sino a condición de ajustarse a 
los preceptos de la Escritura (cuya interpretación la controlan los clérigos). 
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sucesivo sólidamente implantado en los territorios del “Patrimonio de San 
Pedro”, es el jefe espiritual y el príncipe más poderoso. Es él quien hace que 
Occidente se lance a la empresa de las cruzadas, no el emperador, incluso si 
un Barbarroja se le une de manera entusiasta. Lo que se afirma también es 
la Europa de las monarquías, entre las que se cuentan como las mejor asen- 
tadas las de Inglaterra, sobre todo bajo Enrique II Plantagenet (1154-1189), 
Francia, particularmente bajo Felipe Augusto (1180-1223) y Luis IX (1226- 
1270), y Castilla, sobre todo bajo Alfonso X el Sabio (1252-1284). Hay que 
añadir Sicilia, que se erige en reino con Roger I (1130-1154) y que cae de ma- 
nera perdurable, así como la Italia del Sux, bajo control de Aragón en 1282, 
y por último los reinos escandinavos (Dinamarca, Suecia y Noruega) y centro- 
europeos (Polonia, Hungría y, a partir de 1158, Bohemia). Así, en el momen- 
to en que Occidente se deshace de la tutela bizantina y de la presión musul- 
mana, y luego se lanza a la Reconquista y a la cruzada, el poder imperial 
declina. El Imperio no tiene pues un papel relevante en el auge europeo, y 
son otros marcos, no imperiales, los que permiten emprender y fortalecer 
el dinamismo y la expansión de la cristiandad occidental. 


Cambio de equilibrio entre las tres entidades 


Entre Occidente, Bizancio y el islam dominan las rivalidades, los saqueos y 
los conflictos armados, lo cual no excluye formas de coexistencia más o me- 
nos pacíficas e intercambios tanto comerciales como intelectuales. Inter- 
cambios y conflictos, saqueos y comercio van, por lo demás, de la mano, en 
un clima en el que la admiración hacia Bizancio y hacia el mundo árabe se 
mezcla con recíprocas descalificaciones. Para los musulmanes, los cristia- 
nos de Bizancio o de Occidente no son sino idólatras indienos del verdadero 
monoteísmo. Sin embargo, los muchos que todavía viven en los territorios 
dominados por el islam son respetados, en tanto “gentes del Libro”, y son 
objeto de una notable tolerancia, siempre y cuando paguen la djizya, un 
impuesto que marca su subordinación y que incita a muchos de ellos a la 
conversión. Asimismo, el acto de fe de los peregrinos cristianos que visitan 
los Santos Lugares de Palestina está autorizado y, desde 680, el obispo Arcul- 
fo lleva consigo el relato y la descripción de los mismos hasta Irlanda. 

Para los cristianos, los musulmanes son infieles, generalmente asimi- 
lados a los paganos y paradójicamente calificados como idólatras. Se cuen- 
ta en efecto que adoran ídolos de Mahoma, quien sería su dios, lo que es 
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una manera radical de contrapuntear la crítica del cristianismo por parte del 
islam (aunque algunos, como Guiberto de Nogent, en el siglo XII, recusan la 
idea de una idolatría musulmana). Otra forma de la denegación occidental 
del islam consiste en no ver en él más que un cisma, una desviación del cris- 
tianismo: circulan así diferentes variantes de la leyenda de un ambicioso 
car rdenal de la Iglesia romana, a veces llamado Nicolás, quien, frustrado por 
no haber podido acceder al pontificado, provoca un cisma y se convierte en 
el fundador de la secta mahometana. Ya sea que al islam se lo asimile a la ido- 
latría pagana o a una secta hereje, se ve que para la cristiandad resulta in- 
concebible considerarlo como una fe específica y coherente. Es por eso que 
aquellos a los que llamamos ‘ “musulmanes” entonces no pueden designarse 
más que como “infeles” o también como “sarr: acenos” o “agarenos’ ’ (es decir, 
descendientes de Agar y de su hijo Ismael). Sin embargo, esto no excluye 
—particularmente en la España de las tres religiones— una convivencia que 
es, de hecho, una situación de coexistencia y-de interacciones regulares, en 
la que se mezclan intercambios y pactos, cohabitación y conflictividad, tole- 
rancia y esfuerzo de subordinación. 

La afirmación progresiva de Occidente frente al islam es manifesta. 
Durante la alta Edad Media, el mundo cristiano en su conjunto se encuen- 
tra a la defensiva, amputado y luego acosado. El Imperio islámico dispone de 
una fuerza aplastante comparada con la de Bizancio (su territorio cuenta 
con una extensión 10 veces mayor, sus ingresos son 15 veces superiores y tie- 
ne un ejército cuya masa es cinco veces más grande). A los ojos del islam, 
Occidente apenas existe, aunque el califa al-Rasid trata con consideración a 
Carlomagno y se toma la molestia de enviarle un elefante de regalo a su 
corte. Una o señal de cambio, en la ación de fuerzas ocurre ETS 
peran Cer deña de manos a los E de España. En la península 
ibérica, los siglos VII y IX permiten una primera reorganización (fundación 
del reino de las Asturias; condados pirenaicos de Aragón y de Navarra, Mar- 
ca Hispánica y condado de Barcelona un siglo después). A partir de estas 
bases, los cristianos emprenden; sin altercados frontales, la repoblación de 
espacios abandonados, hasta la cuenca del Duero, que alrededor del año mil 
constituye la zona tapón entre Al-Andalus y los reinos del norte. Después, la 
idea de una reconquista de los territorios dominados por el islam gana terre- . 
no y aprovecha el final del califato de Córdoba. Los primeros avances signi- 
ficativos tienen lugar bajo Fernando 1 (1035-1065), quien une León con Cas- 
tilla y se apodera de Lamego, Viseu y Coimbra. En el momento en que el 
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papado confía a Roberto Guiscardo la misión de reconquistar Sicilia (1059), 
decide también el envío de una “cruzada” a España (1064). Y si se agrega 
gue pisanos y y genoveses comienzan entonces a lanzar ataques contra el lito- 
ral magrebí (en el siglo Xu los imitarán los normandos, que tomarán Malta 
y, de manera temporal, Trípoli, Djerba y Mahdia), la mitad del siglo xI apa- 
rece claramente como el momento decisivo en el que se emprende la con- 
traofensiva occidental para hacer retroceder al islam. 

- Una vez que Palermo es recuperado en 1072, el frente Sneipal es el de 
la Reconquista ibérica. Sus etapas principales pueden mencionarse some- 
ramente (véase el mapa 1.3). En 1085, la toma de Toledo, la antigua capital 
visigótica, reviste un elevado valor simbólico, del que Alfonso VI de Castilla 
toma la autorización para atribuirse el título de “emperador de toda España” 
(sobreviene, sin embargo, una reacción de los musulmanes, quienes, apo- 
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yados por los almorávides, un año después se llevan la victoria en la batalla 
de Sagrajas). Durante la segunda mitad del siglo Xu, Aragón, ayudado por 
fuerzas provenientes del sur de Francia, libera Zaragoza en 1118 y, luego de 
su unión con el condado de Barcelona en 1137, Tortosa y Lérida en 1148; la 
toma de Ourique permite a Portugal constituirse en reino en 1 140, antes de 
apoderarse de Lisboa en 1147, con el apoyo de cruzados ingleses 1 y flamen- 
cos. Al- Andalus ya no controla en ese momento más que una tercera parte 
de la península, pero su integración al imperio almohade pone a los cristia- 
nos a la defensiva y permite la última gran victoria musulmana en Alarcos, 
en 1195. A principios del siglo Xii, los esfuerzos del papa Inocente JII y del 
arzobispo de Toledo logran restablecer la paz entre los reinos de Navarra, 
de Castilla y de León, de nuevo independientes desde 1157, de manera que 
su coalición, apovada por la predicación de una cruzada, permite la victoria 
decisiva de un ejército considerable en Las Navas de Tolosa, en 1212. Al 
abrir a los cristianos el control del Guadalquivir, dicha victoria permite a 
Fernando MI (1217-1252), quien reunifica de-manera definitiva Castilla y 
León, retomar Córdoba en 1236, Murcia en 1243 y Sevilla en 1248, mientras 
que Jacobo 1 de Aragón (1213-1276) se apodera de las Baleares en 1229 y de 
Valencia en 1238. A mediados del siglo xmm, la península ibérica está domi- 
nada por tres reinos cristianos —Castilla, Aragón y Portugal— mientras que 
Navarra, aprisionada entre sus poderosos vecinos, no logra crecer, y el is- 
lam se encierra en el reino de Granada, de donde será expulsado poca des- 
pués de la unión de Castilla y Aragón, mediante el matrimonio de Isabel y 
de Fernando, en 1469. 

Incluso si ahora hay dudas de que se haya concebido como una cruza- 
da antes de que tomara forma el proyecto lanzado hacia Tierra Santa, la 
Reconquista va emparejada, en el siglo Xu al menos, con la afirmación de 
una ideología propia, difundida mediante la predicación y la imagen. Lejos 
de ser una simple empresa de conquista, debe aparecer como una guerra 
justa, legitimada por la infidelidad y los vicios de los “sarracenos”, y por la 
superioridad de los cristianos, que combaten en nombre de la verdadera fe 
y merecen, por esta razón, el perdón de sus pecados y el acceso al paraíso 
en caso de morir en combate: como lo expresa sin ambages El cantar de 
Roldán, “los paganos no tienen razón y los cristianos tienen derecho”. Pero, 
evidentemente, es con las cruzadas con las que esta mentalidad florece en 
todo su esplendor. En el transcurso del siglo X1, el peregrinaje a Jerusalén . 
tiene un éxito creciente, a la vez porque la conversión de Hungría vuelve 
practicable la vía terrestre, siempre más fácil que el viaje por mar, y porque 
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constituye una forma de penitencia matizada de proeza, que resulta muy 

conveniente para las mentalidades laicas, en particular las de los príncipes 
y 7 los nobles. Poco a poco, en un contexto de cristianización de la caballería, 
la condena cristiana del uso de las armas se revierte, para justificar la de- 
fensa de los peregrinos contra los musulmanes, tanto más cuanto que los 
turcos, recién instalados, multiplican los incidentes. Después de la victoria 
de los silyuquíes sobre los bizantinos en Mantzikert, en 1071, el papa Gre- 
gorio VII llama a venir en ayuda del imperio de Oriente y a liberar los San- 
tos Lugares. Pero es la predicación de Urbano H, en Clermont en 1095, lo 
que lanza realmente el movimiento. No sin antes describir, de manera com- 
placiente, las matanzas y las destrucciones cometidas por los infieles, invita 
a una “guerra de Dios” para reconquistar Jerusalén y los Santos Lugares, y 
precisa que a los combatientes, vestidos con el signo de la cruz, esta guerra 
les valdrá la penitencia debida por sus pecados y garantizará la salvación 
de su alma. Quizá también ve en esta santa empresa, en un momento en 
que el poder pontificio se afirma de manera decisiva, la ocasión de poner al 
papa en posición de jefe de la cristiandad. Así, los ejér citos dirigidos en par- 
ticular por Roberto de Normandía, Roberto de Flandes, Godofredo de Boui- 
llon, Raimundo de Tolosa y Bohemundo de Tarento, bajo la autoridad del 
legado pontificio Ademar, en 1098 toman Antioquía, donde el descubri- 
miento milagroso de la Santa Lanza de la crucifixión enciende las mentes. 
Al año siguiente, se apoderan de Jerusalén, en un ambiente de sacralidad 
avivada por las oraciones y las procesiones litúrgicas y, quizá para algu- 
nos, en la espera escatológica del fin del mundo o al menos de la realización 
sobre la Tierra de la Jerusalén celestial. Los principados latinos de Oriente 
se organizan entonces: principado de Antioquía, condados de Edesa y de 
Trípoli, mientras que Jerusalén pasa a manos de Godofredo de Bouillon, y 
luego a las de su hermano Balduino, quien toma el título de rey (1100-1118). 

Este éxito de la cristiandad latina es brillante. Pero la defensa de los te- 
rritorios conquistados, en un contexto hostil, resulta difícil, a pesar de la 
creación de órdenes específicos -—Templarios, Hospitalarios y Caballeros 
Teutónicos—, los cuales inicialmente se encargaban de hospedar y proteger 
alos peregrinos, y pronto ) fueron adquir iendo una función propiamente mi- 
litar. La solidez de la implantación latina e dura un o Ya en 1144, 


ado y dirigida por el emperador Condo mM y Luis vu de Fenis se 
divide y no tiene resultado alguno. En 1187, Saladino de Egipto reconquis- 
ta Jerusalén. El emperador Federico Barbarroja emprende la tercera cruza- 
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da, se lleva la victoria de Iconio, pero muere ahogado en 1190; Ricardo Co- 
razón de León y Felipe Augusto se abren paso en San Juan de Acre y firman 
un armisticio con Saladino. Durante el siglo x111, los occidentales ya no con- 
trolan más que algunas ciudades costeras, como Beirut, Sidón, Tiro y San 
Juan de Acre, y todos sus esfuerzos resultan vanos o efímeros: en 1229, Fe- 
derico li, ya excomulgado y por lo mismo mucho más sospechoso, negocia 
con el sultán la recuperación de Jerusalén, que sigue siendo cristiana hasta 
1244: san Luis, quien desea vencer a Egipto, sale victorioso primero en Da- 
mieta, y luego cae prisionero vergonzosamente en Mansurah en 1254, antes 
de morir durante una segunda expedición a Túnez, en 1270. Por último, en 
1291, los mamelucos de Egipto conquistan San Juan de Acre, y eliminan 
así los últimos restos:de los principados latinos de Tierra Santa. Sólo Chi- 
pre será mantenida en forma duradera hasta 1489, mientras que el espíritu 
de las cruzadas y la esperanza de reconquistar Jerusalén seguirán siendo 
tan vivos como inútiles incluso después de la Edad Media. 

En total: una victoria sobre el islam brillante y eminentemente simbóli- 
ca (1099), un siglo de fuerte presencia latina en Tierra Santa, y luego un si- 
glo más durante el cual esta presencia ya no es sino su sombra, defendida 
con desesperación. Las cruzadas se saldan con un fracaso, al igual que to- 
das las tentativas misioneras de las órdenes mendicantes (el mismo san 
Francisco hace esfuerzos inútiles por convencer al sultán de Egipto, en 
1219). Sin embargo, atestiguan un evidente reequilibrio de las fuerzas. Si- 
tiado por las potencias del islam durante la alta Edad Media, Occidente 
contraataca y las hace retroceder a partir del siglo x1, las obliga a ponerse a 
la defensiva durante el siglo Xg, y aun si el proyecto de Tierra Santa se ter 
mina antes de tiempo, la presencia occidental en el Mediterráneo oriental 
es duradera, a tal punto que, durante el siglo xni, Egipto depende de las 
flotas cristianas para su aprovisionamiento. Ciertamente, el imperio oto- 
mano se vuelve una potencia considerable, que conquista los Balcanes y 
lleva su amenaza hasta Viena, en 1529 y aun en 1683. El islam, entonces, 
no corre el riesgo de desaparecer, va que hasta hoy está presente desde el 
África negra hasta Kazajstán e Indonesia, y porque algunos se obstinan en 
ver en él uno de los principales focos de oposición a Occidente. No obstan- 
te, el cambio de equilibrio que se opera durante la Edad Media central, y 
cuyos signos más claros son la Reconquista y las cruzadas, resulta innega- 
ble. Al respecto, la historiografía de los países árabes quizá no carece de 
pertinencia, pues ve en las cruzadas una empresa injustificada de conquista 
y la primera manifestación del imperialismo occidental. 
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La afirmación de Occidente ante Bizancio es todavía más notable. Hasta 
principios del siglo vin, en virtud de la universalidad del título imperial, 
Constantinopla tiene por vocación la de ejercer una tutela sobre Occi- 
dente. Los soberanos germánicos, en particular los ostrogodos y los fran- 
cos, se encuentran en principio sometidos al emperador y le prestan jura- 
mento de fidelidad. Italia es considerada muy particularmente como una 
tierra imperial; y el papa mismo depende de la autoridad del emperador 
y tiene cuidado de manifestar el respeto que se le debe a su jurisdicción. Sin 
embargo, poco a poco, los lazos se distienden y Occidente se libera de la 
tutela de Constantinopla. La primera ruptura la provoca la alianza entre el 
papa y Pipino el Breve, en particular cuando este último ofrece al pontífice 
el exarcado de Ravena, reconquistado en contra de los lombardos. La dona- 
ción de Constantino, inventada en ese momento, según la cual éste habría 
entregado al papa Silvestre el poder sobre Roma e Italia, funda el poder 
temporal del papado y socava los cimientos de las pretensiones bizantinas 
sobre Italia. La coronación de Carlomagno es una nueva etapa en la autono- 
mización de Occidente; pero la rebelión resulta tan inaceptable para Bizan- 
cio que Carlomagno debe finalmente conceder un compromiso, mediante el 
cual renuncia al título de imperator Romanorum, que lo identificaría con 
el amo de Constantinopla, en tanto se establece la idea de dos imperios her- 
manos, que proceden a una repartición territorial de su misión común. El 
conflicto es aún más frontal con Otón I, quien poco después de la restaura- 
ción de 962, se proclama auténtico emperador de los romanos. Constanti- 
nopla desprecia entonces a su embajador, Liutprando de Cremona, enviado 
en 968, pero la crisis se resuelve después con el matrimonio de Otón H y la 
princesa Teófano, pariente del emperador de Bizancio. 

De una y otra parte se acumulan las incomprensiones, tanto más fácil- 
mente cuanto que cada cual ignora ahora la lengua del otro (pronto se ha- 
bla de griegos y de latinos, para oponer a orientales y occidentales). La cri- 
sis iconoclasta, en la que el papa interviene activamente —a tal grado que 
Gregori io IÍ excomulga al emperador León IHI—, suscita la desconfianza de 
los latinos respecto de la doctrina de los griegos. A la rivalidad en la empre- 
sa de conversión de las poblaciones eslavas, es decir, por la definición de las 
esferas de influencia en Europa central, no tarda en añadirse la disputa por 
el control de Italia del sur. Soterrados conflictos de intereses se urden en las 
discusiones doctrinarias, en las que la cuestión de la procesión del Espíritu 
Santo en el seno de la Trinidad, a pesar de su apariencia anodina, se vuelve 
rápidamente el escollo principal. Al lado de otras divergencias, en particu- 
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lar litúrgicas (los griegos siguen usando pan fermentado para las hostias, 
mientras que los latinos recurren al pan ácimo), el rechazo a la idea según 
la cual el Espíritu Santo procede a la vez del Padre y del Hijo (filioque, en 
latín) se vuelve el punto central y el símbolo de la ortodoxia que Bizancio 
reivindica ante Occidente. De hecho, es la disputa del filioque lo que da el 
pretexto de la ruptura, consumada en 1054, con las excomuniones cruza- 
das del patriarca de Constantinopla, Miguel Cerulario, y de los legados pon- 
tificios. De ahí en adelante hay dos cristiandades separadas por un cisma: 
la ortodoxa, cuya herencia será recogida, después de la caída de Constanti- 
nopla, por Rusia, y la romana, cuya autoridad suprema, el papa, una vez 
que la tutela oriental quedó apartada, puede afirmar sin obstáculos el ca- 
rácter universal de su poder. 

Las cruzadas son la ocasión de una ruptura y de un enfrentamiento toda- 
vía mas intenso. Diode el principio, y sin dejar de imponer un NE de 
mo de la empresa occidental al que no aporta. ningún apoyo y en la que 
pronto reconoce una vulgar empresa de conquista que no habría podido 

tener legitimidad más que a condición de restituir al Imperio los territorios 
reconquistados a los musulmanes (Michel Balard). Los bizantinos, enton- 
ces, no se sorprenden cuando la cruzada de 1204 se desvía de su objetivo 
inicial para lanzarse al asalto de su capital: para ellos, era un acto premedi- 
tado con mucha anticipación. Del lado occidental, desde el regreso de la 
toma de Jerusalén, se propaga el tema de la traición de los griegos, acusa- 
dos de no haber aportado ninguna ayuda a los cruzados, mientras que en el 
transcurso del siglo XII se sospecha que son un obstáculo en los esfuerzos 
de los occidentales v que tienen tratos con los infieles. Incluso las ciudades 
italianas tradicionalmente aliadas de Bizancio, Génova y Venecia, toman 
distancia. La ruptura se hace cada vez más obvia y se denuncian sin tapujos 
los crímenes de los griegos, considerados cismáticos, en tanto que los lati- 
nos serían los detentores de la verdadera fe. En este contexto, los cruzados, 
embarcados en la flota veneciana, sitian Constantinopla y la $ saquean de 
manera violenta en 1204, por primera vez en su historia, ¡y a manos de otros 
cristianos! El Imperio se divide entonces en diferentes entidades que los je- 
fes de los cr uzados se atribuyen as latino codos de la capital, rei- 


o a numerosas islas egeas. Cier tamente, los griegos eond sii on 
su imperio en 1261, con el apoyo de los genoveses, y al papado pronto le 
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reocupa la unión de las Iglesias griega y latina, impuesta rudamente en el 
Concilio II de Lyon (1274), y luego celebrada, de manera más diplomática 
aunque igualmente inútil, en el Concilio de Florencia (1439). Esto no impi- 
de que el sentido del acontecimiento de 1204 sea bastante claro: la ruptura 
entre las dos cristiandades es profunda y la relación de fuerzas, de manera 
inequívoca, es favorable a Occidente. 


Conclusión: un cambio de tendencia. A pesar de la anticipación narrativa a 
la que nos condujo este esbozo geopolítico, hay que regresar, para terminar, 
ala alta Edad Media, objeto principal de este capítulo. Se trata de una épo- 
ca mucho más llena de contrastes de lo que ha dicho la historiografía tradi- 
cional, que no veía en ella más que decadencia y barbarie, desorden y vio- 
lencia. Ciertos periodos corresponden en parte, efectivamente, a esta visión, 
en particular entre 450 y 550 y, en menor medida, entre 870 y 950. Pero re- 
sulta conveniente afirmar que la alta Edad Media pertenece plenamente al 
milenio medieval. Si bien no alcanza todavía la síntesis más firme y alta- 
mente creativa de la Edad Media central, los procesos que en ella se afirman 
son indispensables para que esta última pueda entenderse, y son por lo 
tanto parte integrante de la lógica de afirmación de la sociedad feudal. Du- 
rante la transición altomedieval, los elementos de descomposición del siste- 
ma romano predominan en un primer momento: ruptura de la unidad 
romana y desaparición del Estado, regionalización política y económica de 
Europa; decadencia acentuada de las ciudades y ruralización; desaparición 
del modo de producción esclavista. Sin embargo, los elementos de recom- 
posición están lejos de resultar despreciables y no tardan en dibujar ciertos 
rasgos esenciales de los siglos siguientes: la lenta acumulación de fuerzas 
productivas; el desplazamiento del centro de gr avedad del mundo occidental 
del Mediterráneo hacia la Europa del noroeste; la síntesis romano-germá- 
nica; el establecimiento de las bases del poder de la Iglesia, que recompone 
en su beneficio una sociedad a partir de entonces cristiana (fundándose en 
los tres pilares que son el poder de los obispos, una red de poderosos mo- 
nasterios y el éxito desmedido del culto a los santos). Por último, el fracaso 
carolingio aporta la demostración de la no viabilidad de la forma imperial 
de la cristiandad occidental; confirma la dilución de la autoridad pública en 
el seno de los grupos dominantes y deja a la Iglesia el campo libre como: 
única institución coextensiva al Occidente cristiano y capaz de reivindi- 
car su dirección. Así puede iniciarse, a finales de la alta Edad Media, el cam- 
bio de equilibrio entre Occidente y sus rivales bizantinos y musulmanes. 
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La cristiandad romana concentra sus fuerzas en el momento en que el is- 
lam y Bizancio se vuelven frágiles. De este viraje en la tendencia, tan erráti- 
co como decisivo, se multiplican los signos en el siglo que rodea al año mil, 
con la eliminación de la piratería sarracena y la toma de Cerdeña, el inicio 
de la Reconquista y el cisma de 1054. En ese momento hay que retomar el . 
examen de Occidente, cuando en su seno hacen eclosión fenómenos deter- 
minantes que se fueron preparando lentamente. 


I. ORDEN SEÑORIAL Y CRECIMIENTO FEUDAL 


en secreto, asociado a un proceso de reorganización social cuyas bases, 
ciertamente, se sentaron con anterioridad, pero cuyos Heultados se mani- 
festan sobre todo a partir del siglo x1. Sin duda, como lo he dicho, nadie 
podría pretender que el año mil haya podido constituir, por sí mismo, un 
umbral decisivo entre los problemas del “siglo de hierro” y el impulso de la 
Edad Media central. Entonces, sí evoco aquí el año mil, lo hago para desig- 
nar un conjunto de procesos que se extienden a lo largo de los siglos : X y XL 
Incluso entendido de esta manera, recientemente alrededor del año mil 
se llevó a cabo un debate que oponía a los medievalistas que, después de 
Georges Duby, asociaban este periodo a una mutación social de gran al- 
cance y a veces convulsionada, con aquellos que, al advertir contra las de- 
formaciones de perspectiva debidas a una documentación repentinamente 
más abundante, hacían prevalecer la continuidad más allá del cambio de mi- 
lenio (Dominique Barthélemy). Esta polémica no pudo evitar cierta confu- 
sión, en la medida en que estuvo asociada con un antiguo debate sobre los 
terrores del año mil, que supuestamente agobiaron a las poblaciones con el 
pánico del fin del mundo, cuando ocurrió el milenio del nacimiento (o de 
la Pasión) de Jesucristo. 

En la segunda parte retomaré el milenarismo, pero puedo señalar des- 
de ahora que el tema de los terrores del año mil es en esencia un mito his- 
toriográfico forjado en el siglo Xvi, y perfeccionado por la Ilustración, con 
el objetivo de cubrir mejor a la Edad Media con el velo de un oscurantismo 
polvoriento y de supersticiones ridículas, y que finalmente fue retomado 
por la vena romántica. A pesar de que la erudición positivista denunció la 
idea de una oleada escatológica alrededor del año mil como una invención 
sin fundamento documental (Ferdinand Lot), algunos autores como David 
Landes en los últimos años le rindieron honores y la combinaron con los 
conocimientos de la historiografía reciente. En total, existen actualmente 
tres tesis enfrentadas. Unos señalan que hacia el año mil hay indicios serios 
de que se espera con particular intensidad el fin de los tiempos, y esto lo 
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interpretan como una reacción popular ante la violencia señorial y las con- 
vulsiones de la mutación feudal. Para otros, los textos no permiten fundar 
esta visión de los miedos del año mil renovada por la historia social; aun- 
que sí existe un momento de tensiones sociales exacerbadas por la instau- 
ración del nuevo orden feudal. Por último, otros consideran que alrededor 
del año mil no ocurrió nada particular, ni miedos escatológicos ni muta- 
ción feudal. 

Aquí aceptaré que, si bien algunos documentos dejan transparentar 


marcas de preocupaciones y y de esperanzas milenaristas a finales del siglo x 
y a principios del xI, en par ticular los escritos del abate Abdón de Fleury, 
tales sentimientos, que a veces adoptan la forma de explosiones de impa- 
ciencia, se encuentran a todo lo largo de la Edad Media, y quizá no son más 
intensos alrededor del año mil como en pleno siglo xm. Por otra parte, las 
tesis “mutacionistas” a veces corren el riesgo de caer en el exceso y hay que 
entender bien que la dinámica de afirmación del feudalismo abarca largos 


siglos, por lo menos desde la moa an hasta el siglo XII. Sin e em- 


i ededor del año E incluso si interviene en fechas y con ritmos diferen- 
tes en función de las regiones. Por último, lo más importante —si no puede 
evitarse evocar el año mil— consiste en darle la vuelta a la perspectiva tra- 
dicional y en transformar el siniestro símbolo del oscurantismo medieval 
en una etapa del auge y la afirmación del Occidente cristiano. La concien- 
cia de una nueva era aparece por lo demás en algunos textos medievales, el 
más famoso de los cuales se lee en las Historiae que el monje cluniacense 
Raúl Glaber redacta entre 1030 y 1045, con la finalidad de celebrar los no- 
tables acontecimientos que marcaron el milenio del nacimiento y la muerte 
del Salvador: 


[...] al irse aproximando el tercer año que siguió al año mil, se vio en casi toda 
la Tierra, pero sobre todo en Italia y en Galia, renovarse las basílicas de las igle- 
sias; aunque la mayoría, muy bien construidas, ninguna necesidad tuvieran, 
una emulación llevaba a cada comunidad cristiana a tener una más suntuosa 
que la de los demás. Era como si el mundo mismo se hubiese sacudido y, des- 
pojándose de su vetustez, se hubiese puesto por todas partes un blanco vestido 
de iglesias. Entonces, los fieles reconstruyeron con mucha más belleza casi todas 
las iglesias de las sedes episcopales, los santuarios monásticos dedicados a los 
diversos santos, y hasta los pequeños oratorios de las aldeas. 
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Este texto indica de manera notable que la reconstrucción de iglesias 
más bellas e incluso suntuosas no se debe a ninguna necesidad material, 
sino más bien a la emulación de grupos e instituciones, preocupados por 
manifestar mediante la belleza de los edificios dedicados a Dios el brío con 
el que hacen esfuerzos por acercarse a él. Pocas veces se ha puesto en evi- 
dencia con tanta claridad la función social de la arquitectura, que, íntima- 
mente mezclada con su eficacia sagrada, constituve, para las comunidades 
locales, un signo de reconocimiento, una prueba de unidad interna, al mis- 
mo tiempo que un medio para medirse con las comunidades vecinas y de 
ser posible para afirmar su superioridad sobre ellas. Lejos de ser producto 
de una sociedad declinante, semejante lógica sugiere al contrario que una 
parte creciente de la producción se sustrae-del consumo, para quedar con- 
sumida en una competencia sagrada generalizada. Raúl Glaber nos habla 
de un mundo nuevo, en el inicio del segundo milenio, con un notable acen- 
to de optimismo. La célebre metáfora del “blanco vestido de iglesias” lo 
dice tanto mejor cuanto que se adorna con una connotación bautismal: así 
como el bautizo es una regeneración, un renacimiento mediante el cual el 
fiel se deshace del pecado y del anciano que lleva en él, para quedar, una 
vez purificado, cubierto con una túnica blanca, Europa renace entonces y, 
despojándose de lo antiguo que había en ella, se abre a los horizontes de 
una historia nueva. Lejos de hundirse en las tinieblas del oscurantismo, el 
Occidente del año mil se vuelve luminoso e inaugura un nuevo comienzo. 


EL AUGE DEL CAMPO Y DE LA POBLACIÓN (SIGLOS XI A XII) 


Indicaré primero los datos relativos a los distintos aspectos del auge occiden- 
tal, antes de plantear interrogantes sobre la articulación de estos diferentes 
factores. 


La presión demográfica 


Habrá que convenir, en cuanto a la Edad Media, en que resulta difícil sus- 
tentar datos demográficos confiables, ya que no existen en esa época censos 
regulares, ni registros de nacimientos y decesos. Los puntos de referencia 
son casi inexistentes, exceptuando algunos censos notables llevados a cabo 
con fines administrativos, y sobre todo fiscales, como el Domesday Book, 
realizado en Inglaterra, en 1086, poco después de que la conquistaron los 
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Normandos, y que resultó tan extraordinario a los ojos de sus contempo- 
ráneos que le dieron el nombre del Juicio Final. No obstante, a fuerza de 
estimaciones y aproximaciones, resulta posible aceptar los señalamientos 
siguientes. Entre el siglo xI y principios del xtv, la población de Inglaterra 
habría pasado de 1.5 a 3.7 millones de habitantes; la del dominio germánico 
de 4 millones a 10.5 millones; la de Italia de 5 millones a 10 millones; la de 
Francia de 6 millones a 15 millones (lo cual confirma el peso ya dominante 
de las Galias a finales de la Antigúedad). Estos datos bastan para indicar 
una clara tendencia: en tres siglos (de hecho, esencialmente entre 1050 y 
1250), la población de Europa occidental se duplica, y hasta se triplica en 
ciertas regiones. Semejante crecimiento demográfico nunca se había alcan- 
zado en Europa desde la revolución neolítica y la invención de la agricultu- 
ra, y no se volverá a observar hasta la Revolución industrial. Es claro que se 
trata de un hecho mayor de la historia occidental. 

Este resultado se obtiene por la conjunción de un incremento en la fe- 
cundidad (que se eleva de cuatro hijos por pareja a cinco o seis, en particu- 
lar debido al beneficio del creciente recurso a las nodrizas, que suprime la 
interrupción « de la fecundidad durante el amamantamiento) y de una regre- 
sión de las causas de mortalidad. Al respecto, insistiré en el retroceso de las 
grandes hambrunas. Muy frecuentes durante la alta Edad Media (en pro- 
medio, una cada 12 años), las hambrunas daban lugar, para tratar de esca- 
par a una mortalidad masiva a pesar de todo inevitable, a la utilización de 
alimentos sustitutos (pan fabricado a base de semillas de uva u otras sus- 
tancias mezcladas con un poco de harina, raíces y hierbas), al consumo de 
carnes normalmente consideradas impuras e inadecuadas para la alimen- 
tación (perros, gatos, ratas, serpientes o carroña), y también, como último 
recurso, a lo indecible: la antropofagia, mediante el consumo de cadáveres, 
o hasta mediante el asesinato del prójimo, fenómeno que las fuentes evo- 
can con dificultad, pero que se señala con regularidad durante la alta Edad 
Media (Pierre Bonnassie). Durante el siguiente periodo, las grandes ham- 
brunas se siguen produciendo (particularmente en 1005-1006, 1031-1032 
—última fecha en la que una fuente, en este caso Raúl Glaber, menciona el 
canibalismo de supervivencia—, y luego 1195-1197 y 1224-1226), pero su 
frecuencia es claramente menor, a tal punto que transcurre un largo respiro 
de un siglo y medio sin que el hambre se deje sentir de manera generalizada 
(sin embargo, sigue manifestándose de manera local, en razón de fenóme- 
nos climáticos puntuales, o en forma de penuria, más breve, que los ali- 
mentos sustitutos permiten superar). El resultado es un alza muy notable 
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de la esperanza de vida promedio de las poblaciones occidentales. Incluso si 

la aplicación de esta noción a las épocas antiguas resulta en parte dudosa, la 
O es significativa: mientras que no rebasaba los 20 años en el si- 
glo n, en el apogeo de la Roma antigua, se eleva hasta los 35 años hacia 
1300. La “tenebrosa” Edad Media casi duplica las glorias del clasicismo: 


¿dónde está la barbarie y dónde la civilización? 


Los progresos agrícolas 


Proteger (o casi) de la hambruna a una población multiplicada por dos re- 
sulta imposible sin un fuerte incremento de la producción agrícola. Las de- 
forestaciones y la extensión de las superficies cultivadas (generalmente Ila- 
madas rozas, es decir claros) son el primer medio de este auge agrícola. 
Hacia el año mil, Europa del norte sigue siendo una zona silvestre de vastos 
bosques con boquetes formados por enclaves humanizados; en el mundo 
atlántico predomina la landa cubierta de maleza, al igual que, en los países 
mediterráneos, los terrenos pantanosos, pedregosos o excesivamente escar- 
pados. En todas partes, Occidente se caracteriza por una naturaleza rebel- 
de o domesticada a medias, por culturas itinerantes e incapaces de rebasar 
rendimientos irrisorios, a pesar de los esfuerzos de la alta Edad Media, así 
como por un hábitat frágil e inestable. Tres siglos después, el paisaje euro- 
peo es radicalmente distinto: la red de poblados tal como va a subsistir en 
lo esencial hasta el siglo XIX ya está en pie, y la relación cuantitativa entre 
las zonas sin cultivar o pobladas de árboles (el saltus) y el territorio huma- 
nizado (el ager) quedó más o menos invertida. En una primera etapa, los 
poblados extienden de manera progresiva su dominio cultivado (sobre todo 
en el siglo X1) y luego se multiplican nuevos establecimientos, aldeanos o 
monásticos, en el corazón de zonas antiguamente vírgenes (sobre todo en 
el siglo X1). Entre estos últimos, los monasterios cistercienses, a los que 
una ética de austeridad invita a implantarse en los lugares más retirados, 
tienen una particular preocupación por mejorar las técnicas de la agricul- 
tura y de las artesanías. Por último, la extensión de las superficies cultivadas 
se logra mediante la explotación de terrenos que anteriormente se consi- 
deraban poco propicios (laderas escarpadas, riberas de ríos, zonas panta- 
nosas desecadas). Según Marc Bloch, Europa vive entonces “el mayor in- 
cremento de las superficies cultivadas desde los tiempos prehistóricos”, es 
decir, desde la invención misma de la agricultura. 
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Pero este fenómeno no habría bastado para alimentar a una Europa 
más numerosa. Todavía era necesario obtener un alza de los rendimientos 
de los cultivos de cereal, que proporcionan la base de la alimentación, en 
particular pan y papillas. Si intentamos hacer una estimación promedio, 
que no tiene mucho sentido en la medida en que una de las características 
de este periodo es la extrema irregularidad de los rendimientos, sometidos 
a lo aleatorio del clima, se obtienen a pesar de todo datos significativos: en 
efecto, se pasa de dos (o de 2.5) granos almacenados por cada semilla sem- 
brada, durante la alta Edad Media, a cuatro o cinco granos por cada semi- 
lla hacia 1200 (y hasta a seis u ocho granos por semilla en los suelos más 
fértiles, por ejemplo en Picardía, en el norte de Francia). Como veremos, es 
al término de un esfuerzo considerable, que combina varias innovaciones 
técnicas y un lento proceso de selección de las semillas más adaptadas a 
cada terreno, como pudo obtenerse semejante resultado. Estos éxitos son al 
mismo tiempo decisivos para sostener el auge demográfico, e irrisorios cuan- 
do se juzgan desde una perspectiva americana, es decir, desde la escala del 
maíz, el cual, incluso si los rendimientos de la época de la Conquista no 
debían rebasar 60 por cada sembrado, merece el nombre de “planta mila- 
grosa” que le da el médico sevillano Juan de Cárdenas en 1591. Si se añade 
que el cultivo del maíz se adapta a terrenos difíciles, incluso muy escarpa- 
dos, y que puede obtenerse mediante una técnica tan sencilla como la del 
bastón plantador, tenía con qué hacer palidecer a los campesinos de Occi- 
dente, obligados a realizar considerables esfuerzos de mejoramiento técnico 
y a enfrentar rudas faenas de labranza para obtener una ganancia limitada 
en la producción. 

Entre todos los factores que se combinan para producir el difícil au- 
mento de los rendimientos occidentales, se debe tomar en consideración la 
densidad incrementada de los sembrados, permitida en particular por un 
mejor uso de los abonos, humanos y sobre todo animales. Además, todavía 
faltaba elegir de manera juiciosa los cereales mejor adaptados a las caracte- 
rísticas de cada región: trigos blanco y candeal, que son más exigentes y 
agotan más el suelo, pero más fáciles de moler y que dan una harina más 
fina | y de mejor conservación; el centeno, de menor rendimiento pero más se- 
guro, que tolera suelos más pobres pero que es víctima de parásitos, como 
el tizón del centeno, hongo que provoca las epidemias del “fuego de san 
Antonio”, una enfermedad que aterroriza a las poblaciones; la cebada, poco 
panificable, que acompaña sobre todo el progreso de la cría; la avena, buen 
cereal de primavera, menos exigente y más productivo que el trigo candeal, 
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que aprecian los caballos y que también sirve, antes del auge del lúpulo en 
el siglo xn, para la fabricación de cerveza, bebida de la que existen claros 
testimonios desde el siglo vin en la Europa del noroeste; sin hablar de la 
espelta o de una gramínea como el mijo, frecuente en el sur. Pero la solu- 

ción más eficaz es asociar cereales distintos (el morcajo), lo que permite 
obtener un equilibrio entre la búsqueda de rendimientos superiores, en 
particular con el trigo candeal, y la necesidad de garantizar una producción 
mínima ante los riesgos climáticos, echando mano de especies menos pro- 
ductivas pero más resistentes. Lo único que podía garantizar la puesta a 
punto de semejantes equilibrios era el tiempo prolongado de una investiga- 
ción paciente y de una experiencia acumulada. 

Si bien los agrónomos antiguos ya tenían conciencia de la necesidad de 
dejar que los suelos descansaran periódicamente, la alta Edad Media había 
resuelto esta cuestión gracias al carácter extensivo y ampliamente itineran- 
te de sus labranzas. No obstante, a partir del siglo Xt, el auge de la produc- 
ción y el uso más intensivo de los suelos obligan a buscar nuevas solucio- 
nes. Ciertamente, todavía se echa mano de sistemas antiguos, como dejarlos 
reposar 10 años, O usarlos dos años sí y tres no. Pero la solución más fre- 
cuente consiste en poner en cultivo uno año sí y uno no, en alternancia con 
el J barbecho, que sirve para el pastoreo de animales. Luego, a partir del si- 
glo xn, la rotación trienal (con una parte para barbecho, otra para cereales 
de invierno y otra para cereales de verano), ya conocida anteriormente, 
tiende a generalizarse, sobre todo en el sur, aunque también en el norte. 
Más exigente para los suelos y menos favorable para la cría, este sistema es 
óptimo para la producción cerealera, tanto más cuanto que permite dos 
cosechas por año, con lo que equilibra los riesgos climáticos. En el siglo xn, 
dicho sistema todavía no supone una rotación perfectamente regular, y y no 
es sino a partir del siglo xm cuando esta opción da lugar a la definición de 
zonas de rotación y a una organización colectiva con base en el acuerdo de la 
comunidad aldeana. 

También interviene una mejor preparación del suelo: generalización de. 
la práctica de las tres labranzas sucesivas, escardar layar y rastrillar. Pero 
lo esencial es sin duda el progreso de las técnicas de labranza, con el paso 
del arado romano al arado de vertedera (una invención de la alta Edad Me- 
dia, probablemente de or igen eslavo, pero cuya difusión ocurre sobre todo 
a partir de los siglos x y X1). El primero, que penetra el suelo débilmente y 
con dificultad, echando la tierra a partes iguales en cada lado, está adapta- 
do a los suelos blandos y livianos del mundo mediterráneo, mientras que el 
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segundo permite poner en valor los suelos pesados de las planicies de Euro- 
pa del norte, obteniendo, gracias a la cuchilla (una hoja de metal que surca 
el suelo y facilita la penetración de la reja) labranzas más profundas y efica- 
ces. Mucho más que las ruedas que a veces sirven de sostén al aparato, el 
arado supone el añadido de una vertedera, de madera o de metal, que echa 
la tierra hacia un solo lado, y a cierta distancia (véase la foto 1v.3). Así, en 
lugar de acumular los terrones que sobrealzan la tierra a ambos lados del 
paso del arado, la vertedera compensa los huecos de cada surco con la tie- 
rra sacada del surco vecino y reconstituye así un suelo más plano y unifor- 
me, que el rastrillo achica y prepara con mayor facilidad. 

Pero este progreso sólo tiene verdadero sentido en la medida en que se 
integet en un nuevo sistema técnico, pee caracterizado por la mejo- 


ces sde E un utillaje más Cae y de sacar un arado asia en un suele 
denso. Para ello, es necesario poner a punto un nuevo tipo de tiro, ya no de 
cruz, a la antigua usanza, sino con la forma, quizá desde fmales del siglo xi, 
de collera, rígida y rellena de paja, que traslada el esfuerzo de la tracción 
hacia el punto donde la fuerza del animal es óptima. Mientras que para los 
tiros bovinos la puesta a punto de un yugo frontal constituye una mejora 
importante, el tiro en fila de los caballos demuestra ser todavía más eficaz. 
Se añade también la difusión, entre los siglos IX a xr, del herraje de los ani- 

males. La utilización de caballos para la labranza se atestigua por primera 
vez en el siglo 1x en Noruega, y al parecer se benefició, desde la segunda 
mitad del siglo XI, de una amplia difusión. El recurso al caballo además tie- 
ne otra ventaja, en primer lugar casi involuntaria pero que resulta ser de 
gran alcance. En efecto, fuera de la época de labranza, el caballo proporcio- 
na grandes servicios para la transportación de gente y de mercancías, lo 
que favorece en particular la llegada de los campesinos a las ciudades. y la 
comercialización de sus productos. Así, el desarrollo del caballo es particu- 
larmente importante, no sólo porque, asociado al arado de vertedera, per- 
mite la puesta en valor de suelos pesados, fértiles pero difíciles de trabajar, 
sino también por sus efectos sobre las relaciones entre ciudades y campos 
(Alain Guerreau). 

El auge del campo es también el de la crianza de caballos, de bovinos 
(tanto de tiro como para la carne y la leche), de ovinos (tanto por el cuero y 
la lana como por la carne; pero su triunfo será sobre todo decisivo a partir 
del siglo xiy, a la medida del auge de la producción textil), y por último los 
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cerdos, tan fundamentales en la alimentación medieval y tan bien adapta- 
dos al equilibrio del campo, ya que para alimentarlos se saca provecho de 
las zonas sin cultivar y en particular de los bosques (montanera). En cuan- 
to a los demás animales, se nota un contraste entre las zonas meridionales, 
en las que se mantiene una crianza extensiva, con el recurso masivo y cada 
ez más organizado a la trashumancia en Italia y en España, y las zonas de 
TE producción cerealera, en las que la crianza tiende a concentrarse ya 
sea en tierras reservadas al pastoreo, ya sea en los barbechos (donde abona 
el suelo) y en las zonas pobladas de árboles. Puede estimarse que durante el 
siglo X1 el número de cabezas de ganado se duplica en Occidente. Pero en- 
tonces se alcanza, sobre todo a partir de la mitad del siglo xim, un equilibrio 
cada vez más frágil, ya que el aumento de las superficies cultivadas restrin- 
gel los espacios necesarios s pala la alimentación da ganado. La contradic- 
e ager y salas puede cambiar las proporciones dë las partes yesli 
animal de la alimentación humana. 
Por último, un complemento notable lo aportan los cultivos no cereale- 
ros, lentejas o chícharos sembrados entre los trigales, o también legumbres y 
árboles frutales. El principal de ellos con seguridad es la viña, importante 


rre 


tanto por sus aportes nutritivos como por el valor simbólico (eucarístico) 
del vino, que es tal que la cristiandad no puede vivir sin uvas. Es por eso que 
la viña, producto exigente en cuidados y en conocimientos, la cual impone 
un uso duradero del suelo que confiere a las parcelas un estatuto específico, 
se cultiva en toda Europa, inclusive en Escandinavia. En cuanto a los proce- 
dimientos medievales de v inificación, producen una bebida muy distinta al 
vino actual, a veces perfumada con especias y siempre con poco alcohol, pero 


ra 


que da lugar a un fuerte consumo (hasta dos litros diarios por persona). 


Las otras transformaciones técnicas 


En la Edad Media hay pocas invenciones técnicas verdaderas, y sin embargo 
opera en ese tiempo —y resulta decisivo una difusión de técnicas conoci- 
das con anterioridad, pero que habían permanecido las más de las veces sin 
aplicación práctica. Entonces, el progreso se lleva a cabo en la Edad Media 
menos por acumulación de innovaciones que por el establecimiento, en un 
contexto transformado, de un “sistema técnico” nuevo (Bertrand Gille). La 
estructura social desempeña un papel determinante en esto, porque si las 
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técnicas conocidas en la Antigúedad se usaban poco en ese momento, esto 
se debe en parte a que la esclavitud permitía disponer de una abundante 
fuente de energía humana, poco costosa y de uso fácil. Así que no era tan 
necesario desarrollar el uso de la fuerza animal o mecánica. Al contrario, la 
decadencia de la esclavitud vuelve más urgente el recurso a energías alter- 
nativas, y constituye así un factor notable del desarrollo técnico medieval. 
El molino de agua tal vez es el mejor símbolo de esto. Conocido desde el 
siglo 1 antes de nuestra era, ya que Vitruvio descr ibe perfectamente su téc- 
nica, € en n el est romano permanece ( como una curiosidad intelectual, 











se le ve atestiguado en el Bajo Imperio, un poco más : a menudo en los siglos 
VII y IX, en particular en los grandes dominios, mientras que el auge se 
vuelve verdaderamente significativo entre mediados del siglo X y el siglo XI, 
al grado de que el Domesday Book indica la existencia de un molino por 
cada tres poblados en promedio. Después, el siglo xu es el del uso generali- 
zado. En todas partes se usa la fuerza hidráulica para moler las harinas y 
para presionar los aceites. El molino de agua, a partir de entonces, es con- 
sustancial al paisaje del campo occidental, aunque también del de las ciu- 
dades (Tolosa, por ejemplo, cuenta entonces con alrededor de 40 molinos). 
Igualmente importante es el desarrollo de una metalurgia artesanal. Es 
una novedad con respecto a la Antigüedad romana, que, centrada en un 
mundo mediterráneo caracterizado por la rareza del hierro y de la madera, 
y por la debilidad de los ríos, no daba a los metales más que un débil uso 
productivo. Al desplazarse el centro de gravedad europeo hacia el norte, las 
potencialidades naturales se amplifican y y se comprueba un claro auge de la 
metalurgia a partir de la mitad del siglo x, sobre todo en los Pirineos, en el 
dominio : alemán y en el norte de Francia. Las minas de donde se extrae el mi- 
neral de hierro se multiplican, pero también la búsqueda de hulla destinada 
a alimentar las fraguas. Casi siempre, éstas se instalan en regiones planta- 
das de árboles a madera sigue siendo el pr incipal combustible) y se bene- 
les). Se ee una A multiplicación, sobre todo en las- regiones 
productoras, del utillaje de hierro, hachas para la tala, layas y hoces, piezas 
metálicas para los arados, herraduras į para los caballos, y por supuesto 
también una alza en la producción de espadas y armas diversas. El dominio 
de las técnicas metalúrgicas no deja de mejorar, en particular en las fraguas 
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que. los monjes cistercienses instalan en sus dominios durante el siglo X1. 
Habida cuenta de la importancia cada vez más crucial de estos productos, 
el herrero se vuelve, a menudo igual que el cura, el primer personaje del 
poblado. El molinero no tiene un estatuto menos importante, pero al ser el 
hombre del señor feudal, no deja de provocar desconfianza entre los aldea- 

nos. De manera más general, el crecimiento del campo se traduce en un 
auge de la artesanía rural que, al rebasar el sencillo marco de la producción 
destinada al grupo familiar, es una creación medieval. Además de la fragua 
yel Tmolino, en los poblados de los siglos XI y XII aparecen talleres en los que 
se trabaja la piedra y la madera, vidrierías, alfarerías, cervecerías y hornos 
para pan. En cuanto a las telas, se trata sobre todo de una producción urba- 
na, aunque también era en parte rural, y las primeras operaciones del tra- 
bajo de la lana, hasta llegar a la hilatura, a menudo se llevan a cabo en el 
poblado (en particular g gracias al uso de la rueca, a partir del siglo xm), 
cuando los productos terminados no salen del taller señorial o de los mo- 
nasterios cistercienses, que hacen de esto una especialidad. Estas produc- 
ciones aldeanas no se destinan únicamente al consumo interno y en parte 
se e venden en los mercados de los poblados próximos. En total, se estima 
aproximadamente en 100 15% la proporción de los artesanos rurales en los 
poblados (y se da por sentado que la mayoría siguen siendo al mismo tiem- 
po ampesinos). 

Por último, para completar este panorama de los componentes del auge 
del campo, conviene añadir un último factor, en el que seguramente los 
hombres no desempeñan ningún papel activo, incluso si sacan provecho de 
sus efectos benéficos. La historia del clima, que ha adquirido una gran im- 
portancia en el transcurso del último medio siglo, ha podido demostrar la 
existencia de variaciones climáticas significativas durante la Edad Media. 
Después de una fase fría que llega a su fin en la época carolingia, empieza a 
darse un recalentamiento entre 900 y 950, para prolongarse hasta finales 
del siglo xn. Este ligero incremento de las temperaturas basta para provo- 
car un retroceso de los hielos, una ganancia de altitud de la vegetación (fa- 
vorable a la crianza montañesa) y, en la mayor parte de las regiones euro- 
peas, una elevación del nivel de las aguas subterráneas, que aumenta las 
posibilidades de instalación de poblados, siempre dependientes de un acce- 
so al agua por medio de extracción. Si bien provoca un exceso de calor para 
los cultivos mediterráneos, esta modificación climática crea condiciones 
óptimas para los cereales y los árboles de Europa del norte, con lo que con- 
.tribuyen todavía un poco más al desplazamiento del centro de gravedad 


112 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


europeo. Ciertamente se podrá dudar de que el calentamiento climátic 
pueda explicar por sí solo el auge del campo de la Edad Media central, per 
la coincidencia cronológica es tal que debe considerarse un importante fac 
tor favorable, que acompaña la tendencia descrita anteriormente. 


¿Cómo explicar el auge? 


Resulta sorprendente comprobar, de acuerdo con Alain Guerreau, que a un 
fenómeno tan decisivo como el auge europeo de los siglos XI al xm —y tanto 
más excepcional cuanto que la mayor parte de las sociedades tradicionales 
constituyen sistemas en equilibrio que no buscan el aumento de la produc- 
ción— no se le ha dado una explicación satisfactoria o ni siquiera capaz de 
provocar la menor unanimidad. Un examen historiográfico mostraría con 
facilidad que se han formulado las concepciones más diversas, lo que lleva 
a una gran confusión teórica. Durante mucho tiempo se favorecieron los 
factores externos, como el surgimiento del mundo musulmán, al que Henri 
Pirenne había atribuido un papel en sentido negativo, como por reacción, 
mientras que Maurice Lombard invertía la perspectiva para evocar el lla- 
mado de Oriente, que, al estimular los intercambios, habría desencadenado 
el movimiento de crecimiento occidental. Hoy ya no se encuentran funda- 
mentos suficientes para estas hipótesis y se centra la mirada más bien en 
causalidades internas. Para unos, es el aumento de la población lo que per- 
mite producir más: el factor demográfico se considera entonces como la 
causa principal (Marc Bloch), como “un pilar incuestionable” (Robert Fos- 
sier), incluso como el primus motus, “el motor que pone todo en marcha” 
(Roberto S. López). Pero el mismo Marc Bloch apunta que de ese modo 
sólo se logra que se desplace el problema, porque ¿cuál es entonces la razón 
de que la población empiece a aumentar? Otros autores otorgan el papel 
principal al progreso técnico: ya iniciado a finales de la alta Edad Media, 
permite aumentar la producción y y por ende alimentar mejor a una pobla- 
ción incrementada (Lynn White). La lógica se invierte, pero uno puede pre- 
guntarse de nuevo qué es lo que desencadena dicho progreso, puesto que, 
como ya se dijo, éste no se apoya en ver daderas invenciones, sino en la di- 
fusión de técnicas rasa anteriormente pero dejadas de lado. Con ba- 
ractúan durante la alta Edad Media: la presión del hambre, emble incita 
a aumentar la producción, con el fin de satisfacer la exigencia de supervi- 
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encia de los hombres, mientras que la aplicación de técnicas nuevas, len- 
tamente ( difundidas, permite realizar este objetivo explotando suelos más 
difícil es; el fenómeno se iniciaría así, y desembocaría en un retroceso de la 
hambruna y por ende en un primer incremento de la población, lo que a su 
z permitiría un nuevo auge de la producción. 

En cuanto al filón historiográfico que abrió Georges Duby, éste pone el 
acento en una causalidad de tipo social. La reorganización feudal confiere 
un mejor asentamiento a los señores, deseosos en lo sucesivo de obtener 
mayores dividendos de sus dominios y capaces de someter a las poblacio- 
nes a un control más estricto. En términos de un vocabulario marxista, que 
entonces va viento en popa (1969), el impulso del crecimiento rural de Oc- 
cidente “en última instancia debe situarse en la presión que ejerció el poder 
señor rial sobre las fuerzas productivas” (y precisa que “esta presión cada vez 
más intensa resultaba del deseo que compartían la gente de la Iglesia y la 
gente de la guerra para realizar más plenamente un ideal de consumo al 
servicio de Dios o para su gloria personal”). A ésta pueden combinarse otras 
causas de naturaleza social, en particular, como lo he dicho, la decadencia 
de la esclavitud, que incita al progreso técnico y quizás explica la contribu- 
ción de la aristocracia a la difusión de las nuevas técnicas. Por último, pue- 
de mencionarse el papel de los monasterios, cuyo ideal ascético se traduce 
en una práctica del esfuerzo redentor, concebido como una forma de ado- 
ración divina y que no deja de tener resultados tangibles, en particular en el 
caso de los cistercienses. De manera más general, hay en esto una actitud 
característica de la Iglesia cristiana, que mezcla concepción penitencial del 
trabajo y actitud nueva ante una naturaleza en vías de desacralización, y de 
la que se ha subrayado, a veces con cierto exceso, cuánto predispone a la 
innovación técnica (Lynn White, Perry Anderson). 

Este breve recorrido del horizonte basta para sugerir que el problema 
de la interpretación del auge occidental de los siglos xI a xn está lejos de 
haber quedado resuelto. Al menos puede excluirse la explicación unicausal 
y, Cualquiera que sea la solución adoptada, un fenómeno esencial se debe 
quizás a los efectos de retroalimentación y. de enlace circulares entre los 
diferentes factores (en particular entre alza demográfica y auge de la pro- 
ducción). Así pues, parece indispensable adoptar el marco explicativo más 
incluyente posible. Desde este punto de vista, las causalidades sociales pa- 
recen, entre todas las evocadas, las más pertinentes, pues tienen que ver 
con las condiciones de posibilidad, a la vez materiales e ideológicas, indis- 
pensables para semejante auge productivo, más allá de los medios técnicos 


ve 
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y humanos necesarios para ponerlo en marcha. Quizás haya que ir más le- 
jos aún, pues ona todavía por explicar por qué los señores de pronto pue- 
den ejercer una “presión mayor sobre las fuerzas productivas”, sin suscitar 
una explosión social que anularía su esfuerzo. Así, la hipótesis sólo puede 
resultar viable si se demuestr a que entonces se instalan nuevas estructuras 
sociales, lo que nos remite al tema ya evocado de la “mutación feudal”. Por 
último, esto nos lleva a admitir que resulta imposible entender el auge occi- 

- dental sin reconstituir la lógica g elobal de la sociedad medieval, que, en defi- 
nitiva, es la condición fundamental del auge, su causalidad no inicial pero 
envolvente. Así, de lo que hay que ocuparse ahora és de dar uña visión de 
conjunto de la sociedad feudal y de su dinámica, remitiendo a las conclu- 
siones toda eventual interpretación del auge occidental. 


LA FEUDALIDAD Y LA ORGANIZACIÓN DE LA ARISTOCRACIA 


Puede considerarse, en un primer acercamiento, que la aristocracia, clase 
dominante en el Occidente medieval, se caracteriza por la conjunción del do- 
-minio sobre los hombres, del poder sobre la tierra y de la actividad guerre- 
ra. Sin embargo, los criterios y las modalidades de definición de esta oligar- 
quía de los “mejores” no han dejado de cambiar. Por esto, J oseph Morsel 
invita a preferir la noción de aristocracia, que el historiador debe construir 
poniendo énfasis en la dominación social ejercida por una minoría cuyos 
contornos permanecen durante mucho tiempo bastante abiertos y fluidos, 
más que la de nobleza. Ciertamente, la caracterización como “noble” (nobi- 
lis: “conocido”, y luego “bien nacido”) es frecuente, pero sólo al final de la 
Edad Media puede otorgarse una verdadera pertinencia a la noción de no- 
bleza, tal como la concebimos de manera espontánea, es decir, como cate- 
goría social cerrada y definida por un conjunto de criterios estrictos (entre 
los cuales la sangre desempeña un papel primordial). La nobleza, como gru- 
po social y no como cualidad, no es sino la forma tardía y establecida de la 
aristocracia medieval. Por último, si bien la noción de aristocracia sólo tie- 
ne sentido en función de las relaciones de dominación que las representa- 
ciones sociales de la excelencia vienen a legitimar, es necesario precisar que 
la caracterización como “noble” no tiene pertinencia fuera de la dualidad 
que la opone a los no nobles. Ser noble es ante todo una pretensión para 
distinguirse de lo común, mediante un modo de vida, mediante actitudes y 
mediante signos de ostentación que van de la vestimenta a las maneras de 
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comportarse a la mesa, pero sobre todo mediante un prestigio heredado de 
la ascendencia. La nobleza es en primer lugar la distinción que establece 
una separación entre una minoría que despliega su superioridad y la masa 
de los dominados, confinados a una existencia vulgar y sin esplendor. 


“Nobleza” y “caballería” 

La formación de la aristocracia medieval es un proceso complejo, muy dis- 
cutido entre los historiadores. Se considera comúnmente que la aristo- 

cracia, tal como se observa en los siglos XI y XI, es resultado de la convergen- 
cia de dos grupos sociales distintos. Por una parte, podría tratarse de 
grandes familias que se remontan a veces a la aristocracia romano-germá- 
nica, cuya fusión he evocado, o al menos a los grandes de la época carolin- 
gia, que recibieron como prueba de su fidelidad el honor de gobernar los 
condados u otros principados territoriales surgidos del imperio. Dicha aris- 
tocracia, que se define por el prestigio de sus orígenes, reales o principes- 
dos, condales o ducales (cuando no se atribuyen antepasados míticos), per- 
petúa un “modelo real degradado” (Duby), es decir, un conjunto de valores 
que que expresan su antigua participación en la defensa del orden público, pero 
deformados a medida que éste va borrándose en un pasado cada vez más 
lejano. Por otra parte, habría que darles un lugar a los milites, en principio 
simples. guerreros al servicio de los castellanos y que vivían en su entorno. 
Hacia el año mil siguen pareciendo asimilables a ejecutantes militares, pero 
su ascenso parece claro a finales del siglo Xi y durante el siglo XII, a medida 
que reciben tierras y castillos en recompensa por sus servicios. De cualquier 
modo, es necesario cuidarse de perpetuar el mito del ascenso de la caballe- 
ría de los milites, como si se tratara de entrada de un grupo constituido, que 
mejorara su estatuto para fusionarse finalmente con la nobleza carolingia. 
Si bien no hay duda de que la aristocracia tiene entonces una renovación e 
integra en su seno a nuevos miembros de estatuto relativamente modesto, 
la fusión que se lleva a cabo entonces es muy relativa, al seguir siendo im- 
portantes las diferencias, reconocidas como tales, entre los grandes (mag- 
nates) que invocan para sí altos cargos de origen carolingio y los simples 
caballeros (milites) de castillo. No obstante, la concepción misma del grupo 
aristocrático tiene entonces una redefinición importante, alrededor del cali- 
ficativo mismo de miles y de la pertenencia a la caballería, a la que se acce- 
de mediante la celebración de un ritual (el espaldarazo) y que está provisto 
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de un código ético cada vez más estructurado. En una primera etapa, no 
hay equivalencia entre nobleza y caballería, ya que numerosos no nobles 
son armados caballeros. Pero poco a poco, e incluso si la superposición. 
nunca es perfecta, puede concluirse que hubo una asimilación tendencia]. 
entre nobleza y caballería (los términos miles y nobilis tienden a volverse si. 
nónimos). El entusiasmo de la nobleza por la caballería es tal que se vuelve 
difícil reivindicarse noble sin ser caballero, y la designación como miles ter 
mina incluso por considerarse más valorizadora que la antigua terminolo- 
gía de nobilis o princeps. Ciertamente, el espaldarazo no hace al noble, pero 
la equiparación de las dos nociones tiende a reservar el acceso a la caballe- 
ría a los hijos de nobles (así como lo indican, por ejemplo, las constitucio- 
nes de Melfi en 1231, o las de Aragón en 1235). También por medio del es- 
paldarazo se lleva a cabo, sobre todo en el siglo xım, la integración a la 
nobleza de hombres nuevos, generalmente servidores que viven en el entor- 
no de un noble. Sin tal apertura, por lo demás cuidadosamente limitada, un 
grupo social tan reducido como la aristocracia pronto se habría visto enca- 
minada a la decadencia, por no decir a la extinción. 

La aristocracia feudal descansa desde entonces en un doble fundamen- 
to discursivo. Se define primero por el nacimiento: se es noble porque se 
tiene un origen noble, es decir, en la medida en que se puede hace valer el 
prestigio social de la ascendencia. Se trata de una identidad heredada. Pero 
a medida que la caballería se vuelve importante y se identifica con la noble- 
za, se trata al mismo tiempo de una pertenencia adquirida, que supone la 
asimilación de los valores del grupo y de las competencias físicas que hacen 
posible recibir el espaldarazo. Contrariamente a lo que se pensó durante 
mucho tiempo, el espaldarazo es una creación tardía, quizá de finales del 
siglo XI: pero en ese entonces no es más que una simple entrega de armas, 
que basta para “hacer al caballero”, y no es sino en la segunda mitad del 
siglo Xg cuando adquiere un carácter ritual más desarrollado. Se practica 
por lo general al final de la adolescencia, una vez que se ha seguido la for- 
mación ideológica y militar necesaria para la reproducción del grupo, y da 
lugar a grandes festejos, las más de las veces durante Pentecostés. El joven 
caballero recibe entonces su espada y sus armas de manos de un noble tan 
eminente como sea posible, que lleva a cabo después la palmada, golpe 
violento en la nuca o en el hombro con la mano o con la parte plana de la 
` espada, rito de pasaje que simboliza quizás, en una manera muy adecuada 
para impresionar las mentes, los ideales del grupo al que se integra el joven 
promovido. La Iglesia desempeñó un papel importante en la puesta a punto 
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del rítual del espaldarazo, que bien podría derivarse de la liturgia de bendi- 
ción Y. de entrega de armas a los reyes y a los príncipes, registrada durante 
la alta Edad Media y que luego se transformó y aplicó a personajes de me- 
rango, como los defensores de las iglesias y los castellanos en el siglo xi. 
ao caso, la cristianización del espaldarazo, en su forma muy bien ela- 
borada a partir de mediados del siglo Xu, es patente. El ritual a menudo 
está precedido por una noche de oración en la iglesia; y la espada, antes de 
ceñirla a la cintura del nuevo caballero, se coloca previamente en el altar y 

se “bendice. Más allá del ritual mismo, puede insistirse en el importante pa- 


pa 


pel de la Iglesia en la estructuración de la ideología caballeresca. 





Las formas del poder aristocrático 


A los señalamientos anteriores les hace falta un elemento esencial para ca- 
racterizar a la aristocracia recién reconfigurada alrededor del término de 
miles y de los códigos de la caballería: el castillo. Joseph Morsel señaló ati- 
nadamente que la “castellanización de Occidente”, entre los siglos X a XB, es 

el fundamento de dicha reorganización. Los ca stilos son de ahí en adelante 
puntos de anclaje alrededor de los cuales se define el poder aristocrático 
y “el término de miles sirve a partir de ahí para subsumir el conjunto de los 
que realizan directa y exclusivamente la dominación social de un espacio 
organizado por los castillos”. Entonces, el castillo es el corazón al mismo 
tiempo práctico y simbólico del poder de la aristocracia, de su dominación 
sobre las tierras y los hombres. La evolución de las formas de construcción de 
los castillos es en consecuencia un signo importante de las transformacio- 
nes de este grupo (véase las fotos 11.1 y 11.2). A partir de finales del siglo X y 
sobre todo durante el siglo XL, se multiplican por cientos, incluso por miles, 
los castillos de madera construidos sobre motas, montículos artificiales de 
tierra que pueden alcanzar los 10 o los 15 metros de altura, protegidos por 
un foso. Luego, sobre todo a partir del siglo Xu y aunque se sigan constru- 
yendo entonces motas castrales, el castillo, cada vez con más frecuencia, se 
construye de piedra, y poco a poco deja de ser una simple torre o un torreón, 
a medida que se le van añadiendo diversas extensiones y recintos concéntri- 
cos cada vez más elaborados. Si bien su función defensiva resulta evidente, 
incluso ostensible, el castillo es primero un lugar donde vive el señor, sus 
parientes y sus soldados. Generalmente asociado con construcciones agríco- 
las, es también un centro de explotación rural y artesanal, así como un centro 











Foro n.la. E 


torreón de Houdan (primera mitad 


volución de la construcción de castillos: 
del siglo xu). 
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de poder, ya que es, ahí donde los campesinos pagan sus rentas, y también 
dead se reúne el tribunal señorial. A menudo, se apropia del lugar más 

elevado (y cuando no es así, la mota o la arquitectura pone en evidencia la 
E búsqueda de verticalidad). El castillo domina así el terruño, como el 
señor domina a sus habitantes. Símbolo de piedra o de madera, manifiesta 
la hegemonía de la aristocracia, su posición dominante y separada en el 
seno de la sociedad. 

La actividad principal de la aristocracia, y a sus ojos la más digna, es sin 
duda la guerra. Ésta consiste, las más de las veces, en incursiones breves y 
con pocos muertos. En los siglos XI a XIM, las guerras entre reyes o entre 
príncipes son raras y las grandes batallas, como la de Bouvines, en 1214, 
son excepcionales, al punto de que Georges Duby pudo escribir que la bata- 





Foro 1.1b. La fortaleza de Loarre, con sus tres murallas sucesivas, es mucho más elaborada. 


Base de la Reconquista llevada a cabo por los aragoneses, la construcción inicial se remonta a 

mediados del siglo xt. Los reyes de Aragón residen ahí con frecuencia y fundan una comunidad 

de canónigos regulares. Para esta comunidad edifican, a principios del siglo xn, sobre la segunda 
a Ta aa arta dorsal cia ca aia paraa rectá paiRiartra Roe tere cctosonal 
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lla era lo contrario de la guerra caballeresca. Sin embargo, es preciso evitar 
reproducir la visión tradicional de la guerra privada entre señores, violencia 
sin límite característica de los desórdenes de la edad feudal. En efecto, la 
guerra responde entonces a una lógica propia, que predomina muy particu- 
larmente durante los siglos Xx y xi, la de la faide (Domi nique Barthélemy). 
Su Í fundamento es el código de honor, que impone un deber de venganza, no 
sólo de los crímenes de sangre, sino también de los atentados a los bienes. 
El resultado es una violencia entre señores, innegable pero regulada y codi- 
ficada: el sistema de la upea asocia episodios ș guerreros limitados, cuyo ob- 





ča que permite la a en sistema al al ear las solida- 
ridades en el seno de la aristocracia sin dejar de regular in fine las luchas 
entre señores opositores, aunque también al manifestar cuánto necesitan 
los campesinos, V íctimas principales de los saqueos, la protección de sus 
amos. En todo caso, la guerra noble se practica a caballo, ya que el comba- 
té a pie tiene la reputación de ser indigno (véase la foto 11.2). El equipamiento 
requerido se perfecciona durante la Edad Media: además del indispensable 
caballo, que debe adiestrarse para el combate, v la espada de doble filo, de 
la que la literatura indica que es objeto de una verdadera veneración, la lo- 
riga (o cota de malla de hierro) sustituve al jubón de cuero grueso refor- 
zado con pacas metálicas de la época carolingia. Igualmente, al simple cas- 
co lo reemplaza el velmo, que cubre nuca, mejillas y nariz. Sí se añade el 
escudo y y, a partir de finales del siglo x, la larga lanza, sostenida horizontal- 
mente en el momento del ataque rápido destinado a derribar al adversario 
(lo que se hace más difícil con la invención de los estribos), lo que lleva en- 
cima el guerrero son alrededor de 15 kilos de armamento. El conjunto es, 
además, bastante costoso, pues se estima que es necesario, a principios del 
siglo xn, disponer de alrededor de 150 hectáreas de propiedades para poder 
asumir los gastos necesarios para el ejercicio de la actividad caballeresca. 
Por último, aunque los caballeros los desprecien, los soldados de infante- 
ría, surgidos de las milicias urbanas o de los rurales libres, desempeñan un 
papel cada vez más importante, como ayudantes de los caballeros, en espe- 
ra de que, a finales de la Edad Media, arqueros y ballesteros determinen a 
menudo el final de los combates. 

Atestiguados a partir de principios del siglo xu, los torneos son otra ma- 
nera de exhibir el estatuto dominante de la aristocracia y de regular las re- 
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laciones en su seno. Demostraciones de fuerza destinadas a impresionar, se 
trata de batallas ritualizadas, que reúnen a varios equipos, provenientes de 
regiones distintas y que, a menudo, se oponen de tal manera que reprodu- 
cen las tensiones entre las facciones aristocráticas, Los caballeros armados 
con su larga lanza emprenden ataques colectivos, que dan lugar a peleas a 
menudo confusas, cuyo objetivo es derribar a los adversarios, y de ser po- 
sible, lograr hacer prisioneros, por quienes se pide un rescate. Pruebas de 
proezas que pone en pie de igualdad a modestos caballeros y a grandes 
príncipes, el torneo es para que los especialistas más renombrados tengan 
la ocasión de recibir fuertes sumas de dinero; a veces permite a los hijos 
menores desprovistos de herencia, como el famoso Guillermo el Mariscal, 
ser recompensados con el matrimonio con una heredera de alto rango y 
adquirir así una posición social envidiable. Pero tales prácticas, que permi- 
ten a la aristocracia redistribuir parcialmente las posiciones en su seno, en 
particular a través del acceso al matrimonio, suscitan fuertes condenas de 
la Iglesia a partir de 1130. Esta última subraya entonces que los torneos h: A- 
cen correr inútilmente la sangre de los cristianos y desvían la atención de 
los caballeros de los justos combates que legitiman su misión. La caza, otra 


activ idad R ENI de la nobleza, o es conaenada por la telee 





de la i imagen delórmada que propor cionan ae descripciones literarias— 
menos de 5% de la provisión de carne de las mesas nobles lo proporciona la 
caza. Regresaré a este punto en el capítulo vi, pero puedo indicar ya que 
la caza cumple sobre todo una función social (Anita y Alain Guerreau) y 
manifiesta ante todos el prestigio del noble que cabalga, que domina la na- 
turaleza y el territorio. Libre de pasar con su tropa y su jauría por donde 
mejor le parezca, afirma su poder sobre el conjunto del espacio señorial. 
Así, todas las actividades de la nobleza tienen al mismo tiempo una finali- 
dad material y una significación simbólica, que apunta a manifestar pres- 
tigio y hegemonía social. 


Etica caballeresca y amor cortés 


A medida que se profundiza la unificación del grupo caballeresco, se conso- 
lida también su código de valores. Éstos quedan exaltados de manera par- 
ticular, desde la primera mitad del siglo Xn, en las canciones de gesta (como 
El cantar de Roldán), los relatos épicos que juglares y trovadores cantan en 
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las cortes señoriales y principescas, y un poco después en los romans de 
caballería (primer género literario no cantado de la Edad Media, pero no 
obstante destinado a dd durante las sen A Los pri- 
lor y la habilidad en el EE pero también de manera más cf en 
la sociedad feudal, el honor y la fidelidad, sin olvidar un sólido desprecio 

por los humildes, fácilmente comparados a la montura en la que cabalga el 
Poble y que dirige a su antojo. Su ética descansa también en la generosi- 
dad. Al contrario de la moral burguesa de la acumulación, un noble se distin- 
gue por su capacidad para gastar y distribuir. Se entrega de buena gana a la 
rapiña a costa de sus vecinos, de tal suerte que los no nobles lo describen 
como un rapaz ávido y lleno de codicia. Pero si cobra botines, lo hace para po- 
der vestirse con más esplendor, para ofrecer fiestas más suntuosas, para man- 
tener un entorno más numeroso que realza su prestigio, para manifestar su 
generosidad respecto de los pobres (sin olvidar la necesidad de hacer frente 
alos gastos militares indispensables para mantener su rango). Así, incluso 
si los gestos que suscita pueden a veces parecérsele, la generosidad aristo- 
crática se distingue de la caridad, virtud cristiana por excelencia que debe 
llevarse a cabo en la humildad de un vínculo fraterno. Para el aristócrata, se 
trata de distribuir y consumir con exceso y ostentación, para afirmar mejor 
su superioridad y su poder sobre los beneficiarios de su prodigalidad. 

Pero estos valores esenciales no tardan en resultar insuficientes. Y es 
que, muy pronto, la Ïglesia desempeña un papel importante en la estructu- 
ración de la caballería y su unificación alrededor de un mismo ideal. Esto 
supone distinguir entre los malos caballeros, saqueadores, tiránicos e im- 
píos, y los que ponen su fuerza y su valentía al servicio de causas justas, 
como la protección de la Iglesia y la defensa de los humildes. Así, la Iglesia 
se esfuerza por trasmitir a los caballeros los antiguos valores r cales de j jus- 
ticia y de paz (Flori). Durante las asambleas de paz de Dios, a finales del si- 
glo x, y luego a lo largo de los siguientes siglos, la Iglesia intenta obtener de 
los guerreros que no ataquen a aquellos que, clérigos o simples laicos, no 
pueden defenderse, y que respeten ciertas reglas, como el derecho de asilo 
en las iglesias y la suspensión de los combates durante los domingos y las 
fiestas principales. Poco a poco, la Iglesia insiste también en los inconve- 
nientes de las guerras entre cristianos y hace esfuerzos por desviar el brío 
combativo de la nobleza hacia los infieles musulmanes. Esto lo logra exito- 
samente con la Reconquista y mucho más con la cruzada, que, según la pre- 
dicación de Urbano ll en Clermont, en 1095, confiere un objetivo verdadera- 
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mente digno a la caballería: “que ahora luchen legítimamente contra los 
bárbaros aquellos que peleaban contra sus hermanos y sus parientes”. Cier- 
tamente este ideal, que tiende a hacer del caballero un servidor de Dios y de 
la caballería una milicia de Cristo (militia Christi), no es por completo nue- 
vo (la militia ya era, en la época carolingia, el nombre que unificaba a los 
servidores de un Imperio ordenado por Dios), pero entonces se reformula 

e manera que constituya el eje que estructure al grupo de los milites. Así, 
la aristocracia se beneficia de un importante incremento de legitimidad, ya 
que, al mismo tiempo que los clérigos hacen esfuerzos por canalizar y en- 
cuadrar la actividad y la ideología caballerescas, afirman que el oficio de las 
armas fue deseado por Dios y resulta necesario, mientras se ponga al servi- 
cio de fines justos. 

Ciertamente, existen innumerables conflictos y rivalidades entre cléri- 
gos y caballeros, y los valores de unos y otros están lejos de convergir en 
todos los aspectos, como lo recuerda en particular la oposición clerical a la 
caza y los torneos, ocupaciones favoritas de los nobles. En el centro de las di- 
vergencias, pueden identificarse por una parte la violencia guerrera, que la 
Iglesia condena cuando se ve amenazada por ella y que aprueba cuando sir- 
ve a sus intereses, y por otra parte, la sexualidad y las prácticas matrimo- 
niales, que son objeto de concepciones confrontadas (véase el capítulo 1x en 
la segunda parte). Y sin embargo, incluso en estos terrenos, una vez pasada la 
primera mitad del siglo xH, las tensiones se hacen menos agudas y los acer- 
camientos se acentúan. Un ejemplo que se ha vuelto particularmente acla- 
rador por los análisis de Anita Guerreau-Jalabert es el del amor cortés (a esta 
expresión del siglo xIx, hay que preferir la terminología medieval de fin amors, 
es decir, el amor más fino, el más puro). Antes de que se retomara en los 
romans del norte de Francia a partir de la segunda mitad del siglo xn, este 
tema es primero una creación de la poesía lírica meridional, género cantado 
en las cortes aristocráticas e ilustrado en primer lugar por la producción de 
Guillermo IX, duque de Aquitania (1071-1127). 

El fin'amors es la afirmación de un arte refinado del amor, que contri- 
buye a marcar la superioridad de los nobles y a distinguirlos de los domina- 
dos, cuyo conocimiento del amor no puede sino ser vulgar u obsceno (como 
lo muestran los fabliaux, esos “cuentos satíricos” que, al entrar en el reper- 
torio de los trovadores a partir de la segunda mitad del siglo xit, hacen es- 
carnio de clérigos, campesinos y burgueses, presentados en situaciones bur: 
lescas o grotescas, y permiten al público noble mofarse de su baja estof: a). 
Pero el fin'amors contiene también, al menos en sus primeras expresiones 
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meridionales, una dimensión subversiva. En efecto, pone en escena un amor 
adúltero, como en el caso ejemplar de Lanzarote del Lago, prendado de Gi- 
nebra, esposa del rey Arturo. Además, invierte la norma social de sumisión 
de la mujer en beneficio de una exaltación de ésta, que asume ante su pre- 
tendiente una posición de señor f eudal respecto de su vasallo: así pues, me- 
diante la relación amorosa, lo que se exalta o se pone a prueba es la fidelidad 
vasallática. Si bien no se excluye la relación sexual, ésta sólo puede lograrse 
al término de una larga serie de pruebas cuyo ritmo y cuyas modalidades 

quedan impuestos por la dama (la más elevada consiste en compartir el 
mismo lecho, desnudos, evitando todo contacto físico). El amor cortés es, 
así, una ascesis del deseo, mantenido insatisfecho por tanto tiempo como 
sea posible, con el fin de incrementar su intensidad y de sublimarlo con ha- 
zañas caballerescas realizadas en nombre de la amada. El fin'amors deriva 
así en un culto del deseo, un amor del amor: convencido de que la pasión 
termina cuando logra su objetivo, hace pues de su imposibilidad la fuente 
del más alto júbilo (joy). 

Con esto, el fin'amors abre el camino a un acercamiento con la ideolo- 
gía clerical, ya que plantea, como signo de la distinción nobiliaria, la subli- 
mación del deseo sexual y la búsqueda de un amor elevado, lo más lejano 
posible de la vulgaridad de un amor carnal consumado sin buenas mane- 
ras. El fin'amors tiende incluso a una mística del amor, que roza el calco de 
lo sagrado cristiano: no hay mucha diferencia entre la dama amada y Nues- 
tra Señora; y su cuerpo a veces es venerado como si de una santa reliquia se 
tratase. Y si bien Tristán e Iseo ilustra las consecuencias destructivas del 
amor (lo que quizás explica su escaso éxito en las cortes aristocráticas), los 
romans de Chrétien de Troyes, un clérigo que escribió entre 1160 y 1185 para 
las cortes de Champaña y de Flandes, se empeñan al contrario en superar las 
contradicciones creadas por las temáticas corteses, en particular al poner 
en escena la compatibilidad entre el fin'amors y la relación matrimonial. 
Este objetivo irónico se alcanza claramente en su Parsifal o el cuento del Grial 
(hacia 1180), donde, como en todos los romans posteriores del abundante 
ciclo del Grial, la temática amorosa pasa a un segundo plano, mientras que 
se impone como ideal supremo de la caballería la búsqueda de un objeto 
que no es sino el cáliz que recibió la sangre de Jesús crucificado. 

Con toda evidencia, la literatura cortés no es reflejo de la realidad aris- 
tocrática. Más bien, se trata de expresar sus ideales y de resolver, de manera 
imaginaria, las tensiones que la atraviesan. A menudo se ha subrayado, de 
acuerdo con E. Köhler, que la literatura cortés expresaba las aspiraciones 
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de la pequeña nobleza de los milites, en particular de los jóvenes que per. 
manecían sin tierras, deseosos de integr arse plenamente : a la aristocr racia y 
acosados por el sueño de una alianza con una mujer de alto rango. No resul. 
ta menos improbable que, en las formas clásicas que algunas grandes casas 
principescas contribuyen a darle, esta literatura permita confirmar un idea] 
común a toda la aristocracia, atenuando sus jerarquías internas. Sobre todo, 
el acercamiento progresivo con el pensamiento clerical es considerable. 
Ciertamente, los esfuerzos de las cortes más grandes, como la de los reyes 
Plantagenet, por colocar en un plano de igualdad caballería y “clericato” (e] 
clero), están lejos de corresponder a la realidad. Y no todos los aristócratas 
se comportan ni como perfectos miembros de la militia Christi, ni como co- 
pias exactas de los héroes de roman, preocupados por la idea de rebasarse a 
sí mismos y comprometidos en una búsqueda cada vez más espiritual. No 
obstante, a fin de cuentas, algo queda de tal educación: a finales del siglo xu 
y después, el caballero que quiere mantener su rango, e incluso distinguirse 
ante sus iguales, ya no puede contentarse con ser valeroso (audaz y fuerte); 
también ha de ser sabio, lo cual, más allá de la obligación vasallática de ser 
buen consejero, supone la integr ación de una ética marcada por la enseñan- 

za clerical y el reconocimiento de que la dominación social no puede legiti- 
marse sólo mediante la fuerza, sino que impone la preocupación de justicia 
y el respeto de los valores espirituales promovidos por la Iglesia (“Toda 
vuestra sangre debéis derramar para a la santa Iglesia resguardar” , dice un 
tratado de caballería, hacia 1250). Mientras que en los siglos X y X1 la aristo- 
cracia se oponía a la Iglesia en casi todos sus valores, se establecieron pun- 
tos de unión cada vez más numerosos, a tal grado que la primera reconoce 
finalmente la primacía de los valores cristianos y acepta someterse a ellos, 
al menos de manera ideal. Tal vez esto se debe a que, mediante su contribu- 
ción a la elaboración de los rituales y de la ética caballeresca, la Iglesia 
proporcionó a la aristocracia las justificaciones más sólidas de su domina- 
ción social y uno de los mejores cimientos de su cohesión interna. 


Las relaciones feudovasalláticas y el ritual de homenaje 


El vasallaje se considera como uno de los rasgos más característicos de la 
sociedad medieval. Sin embargo, al contrario de las visiones clásicas que 
hacían de las “instituciones feudales” un sistema homogéneo y bien estruc- 
turado, actualmente hay tendencia a restringir la importancia del feudo y 
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del vínculo vasallático, que sólo conciernen a una ínfima proporción de la 
población (1 o 2%). Este cambio de perspectiva lo adopta con fuerza R. Fos- 
sjer, cuando califica las relaciones vasalláticas como “epifenómeno sin im- 
por! rancia”, lo cual, a pesar de todo, no debería hacer olvidar que estructu- 
ran al menos en parte las relaciones en el seno de la clase dominante. Sin 
embargo, incluso entre los dominantes, no todas las concesiones de bienes 
adoptan la forma del feudo y el vasallaje no es sino uno de los tipos de víncu- 
lo o—al lado de los pactos de amistad, juramentos de fidelidad, asociaciones 
entre señores laicos y monasterios, etcétera— que garantizan las solidari- 
dades y la distribución del poder en el seno de la aristocracia (Morsel). 
No obstante, no puede eliminarse toda la importancia a la relación va- 
sallática que formaliza entre dominantes (puede implicar a prelados) un 
nculo de hombre a hombre, entre un señor y su vasallo. Se trata de una re- 
lación a la vez muy próxima y jerárquica, que tiene tintes de un valor casi 
familiar, como los indican los términos empleados: el senior es el mayor, el 
padre; el vassus es el joven, cuando no se le califica como homo o como fi- 
delis. En su forma clásica, esta relación implica un intercambio asimétrico. 
El vasallo es el hombre de su señor y se compromete a servirlo conforme a 
las obligaciones de la costumbre feudal. Ésta varía de manera importante 
según las épocas y las regiones, pero tres aspectos se vuelven esenciales en 
el servicio vasallático: la obligación de incorporarse a las operaciones mili- 
tares s emprendidas por el señor (por una duración que primero es fluctuan- 
te y que tiende a reducirse a 40 días por año, a lo cual se añade un periodo de 
vigilancia del castillo señorial), la ayuda financiera (en diversas circuns- 
tancias que el señor decide a su antojo, pero que después son limitadas, en 
particular en Francia y en Inglaterra, en los casos de espaldarazo y de ma- 
trimonio de los hijos, de pago de un rescate, de partida a la cruzada o en 
peregrinación) y, por último, el deber de aconsejar bien al señor. Entre es- 
tas tres obligaciones importantes, la primera resulta particularmente deter- 
minante, ya que es la base principal sobre la que se forman los ejércitos 
feudales. A cambio, el señor debe a su vasallo protección y respeto; le da 
testimonio de su generosidad (y por lo tanto también de su superioridad) 
mediante regalos y asume generalmente la educación de los hijos del vasa- 
llo, quienes dejan la casa paterna durante la adolescencia para vivir con el 
señor. Por último, y sobre todo, el señor provee a su vasallo con un feudo 
que le permite mantener su rango y cumplir con sus obligaciones. Más que 
como un bien o una cosa, el feudo debe considerarse como la concesión de 
un poder señorial, que puede apoyarse en una tierra y sus habitantes, aun- 
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que también puede limitarse a un derecho particular, por ejemplo el de ejer. 
cer la justicia, de cobrar un impuesto o un peaje. E 
La relación vasallática está instituida por un ritual, el homenaje, que, 
en su forma clásica, resulta sobre todo característica de las regiones del 
norte del Loira. Puede dividirse en tres partes principales. El homenaje pro pro: 
piamente dicho consiste en un compromiso verbal del vasallo, que se decla: 
ra el hombre del señor, y va seguido de la immixtio manuum, en la que e 
vasallo, arrodillado, coloca las manos juntas entre las de su señor (este ade 
mán, que expresa claramente una relación jerárquica en la que la protección. . 
responde a la fidelidad, es tan importante en la sociedad feudal que trans- 
forma las modalidades de la oración cristiana, la cual ya no se lleva a y cabo 
ala antigua usanza, con los brazos abiertos y las manos hacia el cielo, sino 
con las manos juntas, sugiriendo así una relación de tipo feudal entre el 
cristiano, el fiel, y Dios, el Señor). La segunda parte del ritual, denominada 
fidelidad, consiste en un juramento, prestado sobre la Biblia, y un beso en- 
tre el vasallo y el señor, a veces en la mano, pero casi siempre en la boca 
(osculum), de acuerdo con un uso frecuente en la Edad Media. Por último, 
viene la investidura del feudo, manifestada ritualmente con la entrega de 
un objeto simbólico, como un trozo de tierra, un bastón, una rama o un ata- 
do de paja. En total, el ritual forma un conjunto simbólico elaborado en el 
que participan ademanes, palabras y objetos, con la finalidad de construir 
una relación a la vez jerárquica e igualitaria. Como lo mostró claramente 
Jacques Le Goff, el ritual del vasallaje instaura, de manera visible y concre- 
ta, una “jerarquía entre ua. con lo que estructura las ca in- 
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bre común. 

Los origenes de la relación vasallática se remontan a la época carolin- 
gia. Desde mediados del siglo vin se observa la práctica del juramento, meê- 
diante el cual el rey o el emperador se esfuerza por garantizar la fidelidad de 
los grandes, a quienes confía los ' honores” que son los cargos públicos, en 
particular el gobierno de las provincias. Luego, en la época de Carlomagno 
y de Luis el Piadoso, el compromiso vasallático, que es una forma de “reco- 
mendación” mediante la cual se ponen bajo la protección de un personaje 
eminente, reconociendo deberes para con él, se generaliza como forma de 
subordinación, uniendo a todos los hombres libres con grandes nobles y, 
de manera indirecta, con el emperador. Ciertamente, en la actualidad ya no 
se cree que exista un cuadro “clásico” de la feudalidad cuya cuna sería el 
norte de Francia, en comparación con el cual las otras variantes no serían 
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sino formas “degradadas”. Así pues, hay que hacer lugar a una extrema di- 
versidad regional, que aquí no puede sino evocarse de manera muy breve 
(“no existe una, sino varias feudalidades”, subraya R. Fossier). Así, al sur del 
Loira, el compromiso del vasallo puede añedar sellado con un simple jura- 
mento de fidelidad, mientras que en ciertas regiones mediterráneas la rela- 
ción: asallática, más igualitaria y con menos obligaciones, se establece a 
menudo sobre la base de un contrato escrito, como en Cataluña, desde el si- 
slo x1. Al contrario, en el mundo germánico, la jerarquía interna de la noble- 
za es tan pronunciada que el beso, considerado demasiado igualitario, se 

elimina del ritual del vasallaje; además, en oposición a la tendencia a volver 
indisociable el homenaje y la investidura, se mantiene por mucho tiempo 
un plazo de alrededor de un año entre el establecimiento del vínculo vasa- 
ático 3 y la entrega del feudo, mientras que la afirmación de los “ministe- 
ri ales”, servidores de origen a veces servil que se integran al erupo de los 
lites que dependen de los castellanos, mantiene una fuerte separación 
e la caballería y la nobleza, y aplaza su unificación. Finalmente, para 
tomar un último ejemplo, el mundo normando (nelaterra incluida), donde 
los historiadores ven a menudo el prototipo de la fidelidad vasallática, se 
beneficia con la vigorosa reorganización dirigida por Guillermo el Conquis- 
rador; en este caso, la obligación militar de los vasallos sigue siendo particu- 
larmente fuerte, aunque se reemplace sin problemas a partir del siglo XU con 
una contribución en dinero (el scutagium), lo que permite a los erandes se- 
ñores y al rey reclutar mercenarios, considerados más seguros, e incluso pa- 
gar a los vasallos para garantizar su compromiso más allá de la duración 
acostumbrada de las campañas. 

A pesar de las grandes diferencias regionales, puedo señalar algunas 
evoluciones de conjunto, empezando con la difusión de la feudalización. 
En los siglos x y XI existen todavía muchos alodios, tierras libres que sus 
propietarios mantienen en forma directa. Éstos gozan de privilegios, pero 
también están obligados al servicio militar y a la participación en los tribu- 
nales condales. Después, durante los siglos xi y xt las tierras de Occidente 
dejan poco a poco de ser alodiales: mientras que las más modestas se inte- 
gran a un dominio señorial, los alodios más importantes se ceden general- 
mente a un poderoso que luego los concede como feudo. En el siglo Xm, los 
alodios subsisten sólo de manera marginal, lo que significa por una parte 
que todas las tierras quedan en lo sucesivo integradas al sistema señorial y, 
por la otra, aunque de manera menos generalizada, que una parte impor- 
tante de dichas tierras son mantenidas como feudos. Ciertamente, es nece- 
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sario tener en cuenta las tierras de la Iglesia, de las cuales una propor ción 
notable escapa a las relaciones feudovasalláticas, y las regiones, en particular 
meridionales, donde dichas relaciones no tienen más que una importancia 
relativa. No puede negarse, sin embargo, que una parte significativa del con: 
trol ejercido sobre las tierras (y los hombres) pase por el establecimiento de. 
los vínculos vasalláticos, lo que les confiere una innegable importancia, e 
A] mismo tiempo, los vínculos feudovasalláticos son víctimas de su éxi.. 
to, y su eficacia tiende a reducirse a medida que su uso se hace más fre... 
cuente y la red de las dependencias vasalláticas, más densa. Una de las prin... 
cipales dificultades aparece cuando se vuelve común que un mismo caballero 
preste homenaje a varios señores diferentes. Esta pluralidad de homenajes, 
bien probada desde el siglo x1, es ventajosa para los vasallos, pero afecta el 
buen cumplimiento del servicio vasallático y puede incluso poner en duda 
el respeto de la fidelidad jurada, en los casos en que habría que servir a dos 
amos rivales entre sí. Durante un tiempo se cree haber encontrado el reme- 
dio al instituir el homenaje ligio, homenaje preferencial que conviene res- 
petar por prioridad; pero la solución no dura mucho, pues el homenaje lj- 
gio, a su vez, se multiplica. Por último, la evolución más peligrosa se debe al 
hecho de que el control del señor sobre los feudos que otorga se atenúa sin 
cesar. Si bien al principio se trataba de una concesión acor dada per sonal- 
mente al vasallo y destinada a recuperarse a su muerte, el feudo se trasmite, 
cada vez más como herencia del vasallo a sus descendientes, así como lo 
expresa el adagio “el [vasallo] muerto coge al vivo”. A veces, el señor exige el 
homenaje de todos los hijos del difunto (parage) o se reserva el derecho de 
elegir al hijo que considera más capaz, pero generalmente a partir de media- 
dos del siglo x1 sólo el mayor presta homenaje, y sus hermanos se conv ier- 
ten eventualmente en sus propios vasallos (frérage). Sea como sea, en lo su- 
cesivo el feudo parece pertenecer al patrimonio familiar del vasallo, quien a 
veces también se permite venderlo. Al señor ya no le queda sino hacer es- 
fuerzos por mantener, al correr de las generaciones, el reconocimiento de 
las obligaciones vasalláticas. Eso es lo que manifiestan la reiteración del 
homenaje en el momento de cada trasmisión hereditaria del feudo, así como 
el establecimiento de un derecho de sucesión (el relevium, a veces muy ele- 
vado y que el señor fijaba de manera arbitraria, pero generalmente redu- 
cido a un año de ingreso del feudo). Por último, el señor conserva el derecho 
de castigar las faltas de los vasallos, e incluso la posibilidad de confiscar el 
feudo (el derecho de comiso) en caso de falta grave. Pero, en la práctica, la 
confiscación es cada vez más difícil de llevar a cabo y se limita a los casos de 
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traición Í flagrante O de agresión directa al señor. En total, la trasmisión he- 
reditaria de los feudos modifica el equilibrio de la relación entre señores y 
vasallos, distiende el vínculo personal establecido entre ellos, restringe las 


exigencias señoriales y contribuye a una autonomización creciente de los 


vasallos. 


Diserminación y anclaje espacial del poder 


Más que detallar las reglas del derecho feudal, es importante captar las for- 
mas de organización social y las dinámicas de transformación en el seno de 
las cuales las relaciones feudovasalláticas pudieron desempeñar cierto pa- 
pel. Sin ser, en términos propiamente dichos, su causa, su difusión acom- 
pañó un proceso de diseminación de la autoridad, inicialmente imperial o 
real (es decir, del poder de mando y de justicia que se denomina el ban). 

Como se ha visto, desde la segunda mitad del siglo Ix, los vínculos de fideli- 
dad que sostenían la aparente unidad imperial se vuelven cada vez más frá- 
les, y las entidades territoriales confiadas a la alta aristocracia afirman su 
creciente autonomía. El siglo x es así el tiempo de los ' “principados” , gran- 
des regiones consti tuidas en condados o en ducados, cuyo amo confunde lo 
que concierne a su propio poder, militar y territorial, y la autoridad pública 
antes conferida por el emperador o el rey. La patrimonialización de la fun- 
ción del conde, que asume la defensa militar y ejerce la justicia, desemboca 
en la formación de mandos autónomos trasmitidos en forma hereditaria. 
El mismo proceso se repite después en un nivel inferior. Condes y duques 
utilizan el vasallaje como uno de los medios que les permiten, además de 
los vínculos de parentesco o de amistad, garantizar la fidelidad de los no- 
bles locales, disponer de un entorno confiable y de un contingente militar 
tan importante como fuera posible. Luego, la cohesión de los principados 
cede a su vez, a finales del siglo x o durante el siglo x1, lo que la evolución 
hacia la trasmisión hereditaria de los feudos no hace sino acentuar. Con 
diferentes ritmos y de acuerdo con modalidades variables según las regio- 
nes —aquí, hundimiento precoz y total de la autoridad condal, como en el 
Mâconnais de G. Duby; allá, mantenimiento más duradero de esta última, 
que no hace sino otorgar concesiones limitadas y revocables, como en el con- 
dado de Flandes; sin hablar de una infinidad de situaciones intermedias—, 
una parte importante del poder de mando se inscribe a partir de entonces 
en el marco de los vicecondados y de las “castellanías”, a las que se conce- 
den o que acaparan el ejercicio de la justicia y el derecho de construir casti- 
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llos, que en otros tiempos eran prerrogativas de la autoridad real, y poste: 
riormente de la condal. Por último, señoríos de extensión todavía más 
reducida se vuelven, a finales del siglo XI y durante el siglo xu, uno de los 
marcos elementales del poder sobre los hombres (una dominación que, en 
semejante contexto, hay que dudar en calificar, de acuerdo con nuestro vo- 
cabulario, como “política”). La norma de la lógica feudal consiste así en 
una diseminación de la autoridad hasta los niveles más locales de la organi. 
zación social. Queda por señalar que, si bien hace de los reyes personajes 
dotados de una muy reducida capacidad de mando, la generalización del 
marco señorial se amplifica todavía más a finales del siglo xt y hasta el si- 
elo xm, mientras que se inicia ya una reafirmación de la autoridad real. 
Para la historiografía del siglo XIx, estrechamente asociada con el pro- 
yecto de la burguesía implicada en la construcción del Estado nacional y 
que concebía su gesta como una lucha contra un antiguo régimen marcado 
por el feudalismo, semejante fragmentación señorial sólo podía aparecer 
como el colmo del horror y como el complemento lógico del oscurantismo 
medieval. Era entonces obligado insistir en los desórdenes y las destruccio- 
nes provocadas por las guerras privadas entre señores, con el fin de que 
apareciera con mayor claridad la “evidencia”: la anarquía feudal y, por con- 
traste, el orden aportado por un Estado nacional centralizado (del cual el 
Derecho Romano se constituye entonces como referente mítico). Es difícil 
no ver cuánto esta visión despreciativa de la Edad Media está ligada a la 
ideología del siglo XIX y a los intereses inmediatos de aquellos que la pro- 
movían. Entonces, ya era tiempo de que los historiadores sometieran tal 
herencia a la crítica, lo que queda ilustrado por el hecho de que, reciente- 
mente, se haya podido dar a una obra consagrada a la Francia de los si- 
elos XI y Xt el título de El orden señorial. Como lo indica su autor, para ello 
es necesario “imaginar que antes del Estado moderno, cierto equilibrio so- 
cial y político pudo existir gracias a poderes locales y de aspecto privado” 
(Barthélemy). Incluso si está limitada y regulada por los códigos de la faide 
(término germánico relativo al derecho de venganza), no se podría negar la 
violencia de dicho orden, ni la ruda explotación que impone a la mayoría 
de los productores. De este modo, la expresión no podría entenderse como 
un juicio de valor, sino sólo como un juicio de hecho: el orden reina en el 
mundo feudal, y no de manera ineficaz, sin lo cual no podría explicarse el im- 
presionante auge del campo que se Opera al mismo tiempo que la disper- 
sión feudal de la autoridad. De hecho, ésta debe analizarse no tanto en tér- 
minos de fragmentación (percepción negativa a partir de un ideal de Estado) 
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como de manera positiva, en tanto proceso de “anclaje espacial del poder” 
(Morsel). La concentración de poderes de orígenes distintos en manos de 
señores cercanos y exigentes incluso podría considerarse como uno de los 
elementos decisivos del crecimiento occidental. Al menos debe admitirse 
que esta forma de organización estaba lo suficientemente adaptada a las 
posibilidades materiales de producción y ala lógica social global como para 
que dicha combinación pudiese dar lugar a una poderosa dinámica que, 
por Jo demás, no se reduce a la sola cuantificación económica, sino abarca 
el conjunto de los fenómenos que concurren en la afirmación de la civiliza- 
ción occidental. 

De hecho, no es sorprendente que una reflexión de tal naturaleza surja 
hoy, en un momento marcado por un cuestionamiento del modelo clásico 
del Estado-nación. Este cuestionamiento opera de muchas maneras, a veces 
muy diferentes o hasta opuestas, si se considera el fuego cruzado entre las 
políticas neoliberales, que se esfuerzan por circunscribir el campo de inter- 
vención del Estado, por una parte, y, por otra, las reivindicaciones de autono- 
mía, regionales o étnicas. Ciertamente, sería riesgoso acercar demasiado el 
mundo feudal y la situación actual, debido a la enorme diferencia de con- 
textos; en particular debemos desconfiar de una argumentación que sacaría 
partido del ejemplo feudal para hacer la crítica de las peticiones de autono- 
mía (a decir verdad el temor a la fragmentación invoca más bien la amena- 
za de “balcanización”, mientras que la feudalización más bien podría servir 
de referencia a fenómenos como el auge de las policías privadas, o al retro- 
ceso de la autoridad pública ante el poder de los narcotraficantes, capaces 
de constituir verdaderos “feudos”, que son otros tantos Estados dentro del 
Estado). En cuanto a la autonomía regional o local, concebida con una base 
étnica en el caso de los pueblos originarios, no se parece mucho a la frag- 
mentación feudal, desde el momento en que se plantea la cuestión decisiva: 
la autonomía, ¿para quién?, ¿para qué?, ¿y en relación con qué? Aparece 
entonces que la fragmentación feudal es un instrumento de acentuación del 
dominio señorial, mientras que la autonomía indígena, que ciertamente 
puede fortalecer a la élite local, sólo es defendible en la medida en que sirve 
a un proyecto de transformación social y a un reforzamiento de las prác- 
ticas democráticas de participación colectiva y de control de los dirigentes. 
A nadie se le ocurriría proponer la célula feudal como modelo, y la única 
reflexión útil que la observación de este ejemplo puede aportar a la discu- 
sión actual es la siguiente: el auge material y cultural de una civilización no 
supone necesariamente una poderosa organización del Estado, ya que el 
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auge del Occidente medieval, tan poderoso y decisivo, se lleva a cabo eny 
mundo sin Estado, caracterizado por una dilución radical de la autorida 
central. 


EL ESTABLECIMIENTO DEL SEÑORÍO 
Y LA RELACIÓN DE DOMINIUM 


Debido a que el vasallaje, limitado a los grupos dominantes, no concierne 
más que a una ínfima proporción de hombres (y mucho menos aun de mu- 
jeres), no podría constituir la relación social principal en el seno del sis- 
tema feudal. Ésta debe comprometer lo esencial de la población y definir el 
marco fundamental en el que se ejercen la producción y la reproducción 
social: por eso, no puede sino tratarse de la relación entre los señores y los 
productores que dependen de ellos (hay que notar que aquí el término se- 
ñor designa al amo de un señorío, en relación con quienes dependen de él, y 
por lo tanto no tiene el mismo sentido que en la relación feudovasallática; por 
lo demás, el que detenta un señorío, por lo general lo recibió como vasallo 
de un señor más poderoso). Seguiré aquí los análisis de Alain Guerreau, 

quien da a esta relación entre señores y dependientes el nombre de domi- 
nium (o dominación feudal), pues implica —según los términos de la épo- 
ca—, por un lado, a un dominus (amo, señor), y por el otro, a productores 
ubicados en posición de dependencia. Estos últimos reciben el apelativo de 
homines propii (hombres del señor) o de villanos (villani, es decir, los habi- 
tantes del lugar, originariamente la villa). El término villano, que al princi- 
pio no es peyorativo, es quizás el más adecuado, en primer lugar porque la 
noción moderna de campesino no tiene equivalente en las concepciones 
medievales. No se define en ellas a los hombres del campo por su actividad 
(el trabajo de la tierra), sino mediante el término de villano, que engloba a 
todos los villageois (aldeanos), sea cual sea su actividad (incluidos | los arte- 
sanos) y que indica en lo esencial una residencia local. Tampoco indica un 
estatuto jurídico (libre/no libre), cuestión que resulta relativamente secun- 
daria. La base fundamental de esta relación social es, con mucho, de orden 
espacial: designa a todos los habitantes de un señorío, los villanos (o aldea- 
nos, si se prefiere) que sufren la dominación del amo del lugar. Además, al 
igual que el vínculo vasallático, esta relación se enuncia en los mismos tér- 
minos que la relación del fiel con Dios (homo/dominus). Así, los villanos 
están, respecto del señor feudal, en la misma posición que los hombres ante 
Dios, de tal suerte que las dos relaciones se refuerzan mutuamente, como 
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un juego de espejos. Antes de precisar la naturaleza dela relación de domi- 
um, es indispensable definir el marco espacial en el que se establece y 
1e, por la razón ya mencionada, es uno de sus aspectos decisivos. 


El nacimiento de la aldea 
y el encelulamiento de los hombres 


Ya sea que resulte del chasement de esclavos en los mansos o que tenga que 
ver con los alodieros, el hábitat rural de finales de la alta Edad Media se 
encuentra disperso y es inestable. Consiste en construcciones ligeras con 
armazón de madera (que no dejan al argueólogo más que escasas huellas o 
ninguna). Fuera de algunos edificios más importantes, que hacen las veces 
de puntos fijos, estas frágiles residencias quedan abandonadas de manera 
periódica. Si se recuerda por otra parte que la agricultura en ese entonces 
es extensiva y parcialmente itinerante, se puede concluir que, todavía hacia 
900, las poblaciones rurales de Occidente están estabilizadas de manera 
imperfecta. Luego, en momentos diferentes según las regiones (en lo esen- 
cial en la segunda mitad del siglo x y durante el siglo x1, pero a veces más 
tardíamente, como en el Imperio), opera un amplio reacomodo del campo. 
Junto al desbrozamiento y la conquista de nuevos suelos, se debe hacer lu- 
gar a la reestructuración de los patrimonios eclesiásticos, que, además del 
auge de las donaciones piadosas con las que se benefician entonces, dan 
lugar a una intensa práctica de cesiones, ventas o intercambio, misma que 
permite dar una mayor cohesión espacial a los dominios de la Iglesia. Esto 
contribuye, junto con otros fenómenos que afectan las tierras laicas, como 
la decadencia de los alodieros, obligados a colocarse bajo la dependencia 
de un poderoso, a que la división en parcelas quede establecida más clara- 
mente y a que se estabilice la red de caminos. Pero lo esencial es quizás el 
reagrupamiento de hombres (congregatio hominum) y la estabilización del 
hábit at rural, cada vez más hecho de piedra. El resultado es “el nacimiento 
de la aldea en Occidente”, por poco que se quiera admitir, con Robert Fossier, 
que una aldea supone un “agrupamiento compacto de casas fijas, aunque 
también [...] una organización coherente del terruño circundante, y sobre 
todo la aparición de una toma de conciencia comunitaria sin la cual no hay 
‘aldeanos’, sino sólo habitantes”. Hacia 900 no hay aldeas conformes a esta 
definición; hacia 1100, lo esencial del campo occidental está organizado de 
esta manera. Entre ambas fechas se estableció la red del hábitat rural que 
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-—con el añadido de las nuevas aldeas implantadas durante los siglos xy 
xm en las zonas de colonización, y teniendo en cuenta el abandono de cig 
a a perdurar hasta el siglo X1x. Es evidente que se trata, si n 
de una revolución como Robert Fossier se siente tentado a decir, al menos de 
una mutación considerable, ya que dibuja Í la fisonomía del campo occiden. 
tal por cerca de ocho siglos. 
Lejos de ser homogéneo, este proceso se lleva a cabo de acuerdo con 
cronologías y modalidades muy variadas según las regiones (y en el seno de 
cada una de ellas). Particularmente precoz en Italia central, donde se ini cia 
antes de la mitad del siglo x a iniciativa de los señores, da lugar al reagru a 
pamiento del hábitat en aldeas adosadas a un castillo señorial, apretadas a . 
su alrededor y rodeadas por una muralla fortificada. Esto no quiere decir 
que esta opción tenga una causa esencialmente militar (es, con mucho, más. 
bien social e ideológica), ni que la fuerza sea su único vector (a menudo va 
acompañada de contratos relativamente favorables a los productores y de 
ciertas ventajas jurídicas). Eso no impide que sea ejemplo de un proceso 
fuertemente marcado por la voluntad de los dominantes y a veces también 
por la intervención de la Iglesia. Estas aldeas fortificadas adoptan el nom- 
bre de castrum, de donde surge la expresión de incastellamento, aplicada por 
Pierre Toubert a esta variante del reagrupamiento de los hombres, que no 
obstante no es tan general como se habría pensado al principio: si bien el 
castrum es su elemento principal, el reagrupamiento del hábitat no siempre 
se as alrededor de un castillo y puede tomar la forma de aldeas abiot as, 





con el fin de reagrupar a la población y a menudo sólo o esta fun- 
ción en una segunda etapa. En otras regiones del sur, mediterráneas o piri- 
neicas, las aldeas castrales coexisten con las “aldeas eclesiales”, igualmente 
fortificadas aunque centradas en un edificio de culto, mientras que resulta 
conveniente subrayar que si bien el reagrupamiento del hábitat es precoz, 
la estructuración de la circunscripción territorial (finage) y sobre todo la 
territorialización de las zonas sin cultivar pueden aplazarse hasta el siglo 
XIV. En la Europa del norte, el reagrupamiento de los hombres empieza des- 
pués, y se puede señalar en él un papel importante de las comunidades al- 
deanas en formación. Al menos el reagrupamiento de las casas campesinas, a 
menudo al interior de una muralla de madera, parece menos forzado y la aso- 
ciación del hábitat con un castillo puede ocurrir en una segunda etapa, una 
vez realizado el reagrupamiento. Por último, en las zonas de colonización, 
en particular en la península ibérica y en el este de Alemania, se trata a veces 
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de reagrupar un hábitat antiguo, y a veces de dar en seguida a una nueva 
implantación la forma de aldeas densamente pobladas. 

En sus formas más variadas, este fenómeno puede definirse como un 
roceso de “encelulamiento”, expresión forjada por Robert Fossier para de- 
signar el reagrupamiento de los hombres en el seno de entidades sociales 

irad definidas por un centro —la aldea, el castillo—, por una circuns- 
cripción territorial estructurada por la red de parcelas y caminos, y por los 
tímites que definen su extensión. Regresaré en el capítulo vi, en la segunda 
parte, al tema del encelulamiento, en particular al papel que desempeñan en 

él la Iglesia y el cementerio. Pero el resultado es desde ahora claro: los hom- 
bres están ahora “encelulados”, al mismo tiempo reagrupados en aldeas 
más estables e integrados en el seno de estas unidades de base que se nom- 
bran señoríos. “Hacia 1100, todos los hombres quedan encerrados en la 
malla de una red de señoríos, cada una de cuyas células es el marco normal 
de la vida” (Fossier). Así, el encelulamiento asocia varios procesos: el naci- 
miento de la aldea, la generalización del señorío, y también la del marco 
parroquial. (sobre el que abundaré en el capítulo vr). Aunque sean paralelos 
y contribuyan al mismo resultado, estos tres procesos no pueden, estricta- 
mente, SUPerponerse: la aldea, el señorío y la parroquia rara vez coinciden. 
Mientras que en el siglo X1, un señorío reagrupa generalmente a varias 
aldeas, a partir del siglo xu, y sobre todo del siglo X, se comprueba al con- 
trario que varios señores ejer cen su dominación en el seno de una misma 
aldea. Además de los coseñoríos que vinculan una institución clerical con 
un laico, o los consorzi italianos que asocian a veces a unos 10 amos para un 
mismo señorío, sucede cada vez con más frecuencia que, en el seno de la 
aldea, tierras y derechos específicos conciernen a amos diferentes (a tal 
punto que un mismo aldeano puede depender de varios señores en función 
de sus distintos bienes). El “encelulamiento” no significa la formación de 
una red uniforme de células homogéneas y unívocas, y toda la dificultad 
consiste entonces en determinar cómo se articulan los diferentes fenómenos 
mencionados. Entonces, puede darse por bueno que el señorío, que por lo 
demás es menos una entidad territorial que un poder específico, resulta 
ser muy movedizo, a diferencia de la rigidez propia del marco parroquial 
(así, la estabilidad de los lugares de culto contrasta con los frecuentes cam- 
bios de los sitios castrales). Por otra parte, en ciertas regiones, como la 
Francia del oeste, el hábitat sigue quedando en parte disperso, sin que por 
ello se contradiga la lógica del encelulamiento. La Iglesia y el marco parro- 
quial desempeñan entonces un papel preponderante en la formación de “al- 
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deas fragmentadas”. La expresión sugiere de manera pertinente que lo que. 
hace la aldea no es tanto reagrupar sus casas como cohesionar a la comunidad 
de aldeanos (Pichot). En total, los fenómenos que confluyen en el encelula. 
miento pueden combinarse de diversas maneras, unas veces más estrictas, 
y otras más relajadas; pero el hecho de que se entremezclen y se encimen. | 
sin superponerse perfectamente, parece ser parte de la dinámica de conjunto 
del proceso. : 
¿Es posible entonces definir mejor las apuestas del debate sobre “el año 
mil”? Para los defensores de la mutación, lo que ocurre en el siglo que está 
alrededor de esta fecha no es otra cosa que una fase aguda del proceso de 
encelulamiento de los hombres y de establecimiento del marco señorial. Lo 
que se nombra mutación, o incluso revolución, es un momento particular- 
mente intenso de anclaje de la dominación señorial, en relación con la multi- 
plicación de los castillos y las motas castrales. Algunos han tratado de iden- 
tificar las reacciones suscitadas por dichas transformaciones, en particular 
en la “paz de Dios” , proclamación lanzada por obispos y asambleas conci- 
liares a partir de los años 975- 990, que condenan las “malas costumbres” ' de 
los señores laicos, los exhortan al respeto de los clérigos y y de los pobres, y 
llaman a la restauración del orden público y de la paz. Se apropian así de 
una preocupación abandonada por el poder real y se ganan el apoyo popu- 
lar. De cualquier manera, Dominique Barthélemy hizo observar que este 
movimiento no es ni de origen popular ni antiseñorial, pues la Iglesia de- 
nuncia la violencia de la aristocracia laica en la medida en que ella misma 
es su víctima, y defiende de hecho sus propios señoríos ante una presión 
aristocrática que corre el riesgo de resultarle perniciosa. En su lucha contra 
la nobleza, a veces llama al rescate al pueblo, afectado por las mismas cau- 
sas, lo que no deja de ser peligroso y amenaza con rebasar sus propios obje- 
tivos. Los movimientos de la paz de Dios, entonces, hacen intervenir a gru- 
pos populares, pero su objetivo fundamental es el mantenimiento de un 
orden señorial que la Iglesia quiere dominar. Las críticas a las tesis muta- 
cionistas, igualmente, han hecho ver que, en este movimiento, no se opera 
ningún cambio de clase dominante. En ambos lados del año mil siguen sien- 
do la aristocracia y la Iglesia las que dominan la organización social, pero 
ambas sufren una vigorosa reorganización. Como lo he dicho, de ahí en 
adelante la dominación aristocrática se ancla localmente y se vuelve más 
eficaz gracias a la remodelación espacial del campo. Pero la cuestión crono- 
lógica señalada por el debate sobre “el año mil” sigue sin resolverse: resulta 
claro que el encelulamiento no podría reducirse a los decenios próximos al , 
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año mil; $us raíces se remontan a principios del siglo IX y se va puliendo 
entamente, hasta pleno siglo x1. El carácter progresivo de los fenómenos y 
sus desfases, así como la ausencia de cronología uniforme aplicable a Occi- 
dente, ¿imponen acaso que se haga prevalecer esta dinámica plurisecular? 

cree posible identificar, hacia 980-1060, una aceleración del proceso 
(castellanización, señorialización, edificación de iglesias, sin hablar de las 
iransformaciones del orden eclesial, del que hablaré en el capítulo siguien- 
te) en un número significativo de regiones? La polémica sobre el año mil se 
agota y estas dos opciones son tal vez menos incompatibles de lo que parecen 
set Lo esencial consiste en reconocer la naturaleza del proceso en curso: ya 
sea que se recurra a la noción de encelulamiento o que se prefieran otros 
términos, la reconfiguración socioespacial —cuyas facetas combinables de 
diferente manera son el castillo y el señorío, la iglesia y la parroquia, y la 
aldea y la comunidad— desemboca en la formación de un sistema dotado 
de una nueva coherencia y que es el marco de un auge de amplitud inédita. 





¿O se 


La relación de dominium 


Ya no se cree hoy, como lo quería la historiografía tradicional, que todos los 
productores dependientes del señor feudal eran siervos. Una de las aporta- 
ciones más notables de la obra de Georges Duby es la de haber mostrado 
que la servidumbre no era la forma central de explotación del feudalismo. 
Ciertamente, ésta existió y quizá puede considerarse resultado de la evolu- 
ción de la alta Edad Media, cuando, paralelamente al eclipsamiento de la 
esclavitud, la distinción entre libres y no libres pierde su nitidez y ya no lo- 
gra dar cuenta de las situaciones intermedias que entonces se multiplican. 
La servidumbre al final es la forma estabilizada de un estatuto intermedio 
entre la esclavitud y la libertad: el siervo ya no es una propiedad del amo, 
asimilada al ganado, pero su libertad está gravada con importantes limita- 
ciones. Si bien la esclavitud es un cautiverio definitivo, el ritual de la servi- 
dumbre, utilizado en ciertas regiones y durante el cual el siervo lleva una 
cuerda en el cuello, parece significar un cautiverio imperfectamente libe- 
rado mediante una renta. Tres marcas principales expresan la limitación de 
libertad del siervo: la capitación o infurción, tributo mediante el cual se 
compra el cautiverio; la mainmorte o nuncio, que significaba la incapacidad 
de propiedad plena de un patrimonio y que imponía la sujeción por parte 
del amo de una parte de la herencia transmitida por el siervo; y por último, 
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el formariage u ossa, tributo pagado en el momento de contraer matri 
nio y que manifestaba la limitación de la libertad matrimonial. Por últime 
habría que añadir la importancia de las corveas, servicio en trabajo que. 
le debía al amo, que no son exclusivas de los siervos, pero que, en su cas 
quedaban más al arbitrio del señor. Este cuadro debería complicarse mi 
cho al tener en cuenta la diversidad regional y sobre todo por el hecho 
que algunas de estas obligaciones recaen a veces sobre campesinos libre 
Por lo demás, no resulta seguro que la situación material de los sierve 
siempre sea más dramática que la de sus vecinos libres, y puede uno pre. 
guntarse si el peso específico de su condición no se debe sobre todo a la 
mancha humillante de una servidumbre que da lugar a múltiples situacijo- 
nes de exclusión o de discriminación. Pero lo esencial es subrayar que la 
servidumbre es sólo una forma de explotación entre otras. Y si bien a Veces, 
con el impulso dado por Georges Duby, tal vez se ha minimizado en exceso 
su papel, se puede concluir hoy que la servidumbre medieval no es ni domi- 
nante ni marginal. “No es el corazón del sistema, pero sí uno de sus cerro- 
jos”, manejado entre otras formas de explotación, unas veces abandonado y 
otras retomado (Dominique Barthélemy). Si bien la tendencia de conjunto 
se orienta más bien hacia la decadencia, la servidumbre puede, según las. 
regiones y las épocas, concernir a la mitad de los aldeanos o desaparecer. 
por completo, y se admitirá que, en situaciones promedio, afecta de 10a 
20% de la población rural. 
Así pues, hay que analizar la forma más general de la dominación feu- 
dal, la que se instaura entre un señor y los villanos, que, de manera comple- 
ta o parcial, dependen de él. La relación de dominium establecida entre 
ambos se manifiesta mediante un haz entremezclado y extraordinariamen- 
te variable de obligaciones, a las que es común atribuir un doble origen. La 
primera sería territorial y se fundaría en la posesión eminente del Suelo, 
reivindicada por el señor. La segunda se derivaría de la diseminación del 
poder político y de la captación, en el nivel señorial, de las prerrogativas de 
la autoridad pública, es decir, esencialmente el imperativo de defensa mili- 
tar, la preocupación por la paz y el ejercicio de la justicia. Como este poder 
de mando se llama ban, se ha querido forjar la expresión de “señorío banal” 
(por oposición a un simple señorío territorial), para expresar el hecho de que 
el descenso del poder en otros tiempos detentado por los soberanos o los 
condes hasta llegar a manos de los señores constituye una pieza clave del 
nuevo poder de estos últimos (Georges Duby). Pero esta expresión, sin fun- 
damento en los textos medievales, tiene el inconveniente de sugerir que se 
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„odria distinguir claramente, en el poder del señor, lo que se refiere al ban y 
lo que tiene que ver con lo territorial. Ahora bien, lo que caracteriza al seño- 
río es justamente la fusión de estos dos elementos en una dominación úni- 
ca, lo que vuelve irrelevante la preocupación de diferenciarlos. 
E] señor explota de manera directa una parte del suelo claramente más 
i educida que en el sistema dominial de la alta Edad Media. Si bien puede 
alcanzar un tercio o la mitad de las tierras cultivables, se restringe a menu- 
do a menos de una décima parte y se observa una fuerte tendencia de los 
señores a desentenderse de la actividad productiva misma. La mavor parte 
del ager (parte explotada del territorio), entonces, queda constituida por las 
renures (conjuntos de parcelas dispersadas en zonas distintas de la circuns- 
cripción territorial) que los aldeanos cultivan de manera individual y libre, y 
ue trasmiten a sus descendientes. Pero tienen, respecto del señox, un con- 
junto de obligaciones y deben pagarle múltiples rentas, unas de las cuales se 
cobran en el lugar mismo de producción, otras (las que dan reconocimien- 
to del vínculo de dependencia) deben llevarse al castillo, por ejemplo una o 
dos veces por año, en una ceremonia ritualizada que incluye expresiones de 
sumisión. Este ritual es la forma visible de la relación de dominación feu- 
dal, y ya que pone al señor (o a su representante) en presencia de sus de- 
pendientes, parece justificar la observación de Marx, quien subraya que la 
sociedad medieval está fundada en una “dependencia personal”, de tal suer- 
te que “todas las relaciones sociales aparecen en ella como relaciones entre 
personas”. Puede evocarse aquí la amplia gama de rentas y deberes impues- 
tos por los señores, pero es conveniente subrayar que su combinación mis- 
ma, en proporciones y modalidades específicas, y más todavía su carácter 
extraordinariamente variable (entre lugares cercanos, entre señores de una 
misma aldea o entre dependientes de un mismo señor) son características 
fundamentales del dominium. Una de estas rentas, tardíamente generaliza- 
da, se denomina la “talla” y es posible, si se desea, atribuirle un origen ba- 
nal, puesto que se pretende que se recauda a cambio de la protección de los 
aldeanos. El señor desearía establecerla a su discreción, pero los campe- 
sinos exigen establecer su monto dentro de los límites establecidos por la 
costumbre. También hay que pagar el censo, que parece ser la renta de la tie- 
rra y que consiste a menudo en una parte de la cosecha, pagada en especie 
tel champart). La proporción varía mucho según los tipos de suelo y las regio- 
nes, entre una tercera y una quinta parte, sin excluir tasas particularmente 
bajas ù otras excepcionalmente elevadas. Pero existen también otras op- 
ciones, como en Italia, donde el contrato de livello, contrato renovable a 
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30 años, es particularmente ventajoso para los campesinos, o como la apar 
cería, reparto a medias del producto cuando el señor proporciona semilla y 
arado, solución que tendrá gran éxito a finales de la Edad Media. La evoly.. 
ción más importante del censo es su progresiva transformación, a partir ir de 
principios del siglo xu, en una renta pagada en dinero, lo que no carece de dif dif 
cultades en la medida en que el señor se esfuerza en imponer su propia es- 
timación de la contraparte monetaria, que rara vez resulta del gusto de los 
productores. Queda por añadir el derecho de albergue (albergar y alimen: 
tar al señor y a sus allegados cierto número de días al año), los “regalos” y 
ayudas excepcionales que exige el señor en ciertas ocasiones, como el pago 
de un rescate, la partida en peregrinación, un matrimonio o alguna Otra ce- 
lebración familiar, todas tendientes a convertirse en una suma pagada anual. 
mente. Otros elementos confluyen igualmente en la dominación de los se: 
ñores, que mandan construir el molino de la aldea, y también el lagar y el 
horno, y obligan a los habitantes, sobre todo a partir del siglo Xt1, a utili- 
zarlos mediante el pago de fuertes impuestos, por ejemplo la décima parte 
de los granos presentados (por eso el molinero es visto como el hombre del 
señor y se le mantiene al margen de la comunidad de la aldea). Por último, 
los derechos de mutaciones (laudemio) y, en el caso de los señores que pue- 
den cobrarlos, los peajes sobre las mercancías, en el paso de los ríos o en 
ciertos puntos de los caminos, o también durante la venta en el mercado 
local, ofrecen un ingreso sustancial y a veces considerable. 

Otro aspecto fundamental del poder del señor es la posibilidad de ejer- 
cer por sí mismo la justicia, tanto más efectiva cuanto que la del conde le 
deja el paso libre y resulta incapaz de realizar su deber. Aquí también las 
cronologías regionales son muy variables: en ciertos casos, como en Mâcon- 
nais y en Cataluña, los tribunales de los condes dejan de reunirse desde 
1030- -1040 y los tr ibunales señoriales toman muy rápido el relevo; en otras 
partes, en particular más al norte, la justicia condal resiste hasta finales del 
siglo xı, e incluso hasta mediados del siglo xi, y es sólo en ese momento 
cuando las cortes castellanas amplían sus prerrogativas. Por otra parte, no 
todos los señores tienen las mismas competencias jurisdiccionales. La jus- 
ticia señorial conoce de los delitos más diversos cometidos en la aldea, pero 
es ante todo una justicia agraria y territorial: impone multas o la confisca- 
ción de algún bien, por numerosas infracciones, por ejemplo en caso de 
que un impuesto no se pague, de que se altere algún límite o de que se con- 
travengan las reglas de uso de los bosques. Además del carácter muy rentable 
de dicha justicia, se ve toda la ventaja que de ella saca el señor, con frecuencia 
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juez y parte, para confirmar su dominación sobre los dependientes. Al se- 
ñon en éste como en muchos otros casos, lo ayudan sus servidores, los sargen- 
tos que vigilan las cosechas y las corveas, quienes inspeccionan los bosques 
y aplican las decisiones de justicia; al preboste, el hecho de ser el respon- 
sable del mantenimiento del señorío y a quien a menudo se recompensa 
con una parcela y con una parte de los impuestos y de las multas judiciales, 
lo incita a ser particularmente exigente y explica que concentre en su perso- 
na gran parte de la animosidad de los aldeanos. El señor y su preboste es- 
tán obligados en principio a respetar las costumbres locales, pero hasta el 
sielo Xu al menos, sus juicios son inapelables. Por último, ciertos señores 
acaparan una competencia completa, que puede llegar hasta la condena a 
muerte (derecho de alta justicia). Incluso si se utiliza poco, la horca, levan- 
tada cerca del castillo, es sin duda un símbolo del poder señorial, apto al 
menos a dejar grabado en la mente de los dependientes un respeto más 
bien glacial. 

Las corveas, trabajo debido en las tierras del amo, y a veces también ac- 
tividad doméstica en el castillo y en sus granjas, pasan por ser el emblema 
del sistema señorial. Sin embargo, es más bien en el sistema dominial ca- 
racterístico de la alta Edad Media donde desempeñaban un papel central: 
los poseedores de los mansos debían, en general, dar servicio tres veces por 
semana, con el fin de explotar las tierras de la reserva del amo. En cambio, 
en el sistema señorial, en el que la parte valorizada directamente por los 
señores se reduce de manera considerable, las corveas disminuyen en igual 
proporción. Incluso si la disparidad predomina, una situación común a 
partir del siglo xn, ve las corveas limitadas a tres días por año; en otras par- 
tes a cuatro o seis, a veces con el añadido de un día por mes. Además, la ten- 
dencia, en este caso también, se orienta al pago anual de una renta en dine- 
ro que sustituye a la obligatoriedad de las corveas. Puede concluirse que las 
corveas dejaron de ser un aspecto central de la punción ejercida por los do- 
minantes, incluso si se añaden las corveas de carreta (transportación de 
diversos granos, de heno, de vino o de otros productos agrícolas), la parti- 
cipación en el mantenimiento de las fortificaciones del castillo o en la ali- 
mentación de los guardias y de los caballos, o también la obligación de par 
ticipar en las operaciones militares, tradicional para todos los hombres 
libres, incluidos los campesinos. Sin embargo, conservan un fuerte valor 
simbólico (como lo atestigua la comida sorprendentemente abundante que 
el se señor ofrece a los aldeanos cuando realizan las corveas) y concentran muy 
a menudo la animosidad de los dependientes, que no dejan de reclamar su 
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limitación y su monetarización: se consideran tanto más humillantes cuan. 
to que contrastan con la amplia autonomía característica de la activida; 
campesina y aldeana. Así es como las corveas se convierten en un símbol 
que desempeña un papel de ocultamiento y desvía la atención hacia un aş 
pecto por completo secundario de la dominación (Julien Demade). De ma 
nera inversa, los mecanismos que garantizan los mejores ingresos a los se 
ñores en general son los menos cuestionados. A los ya mencionados ha 
que añadir el endeudamiento de muchos aldeanos (debido a múltiples ra 
zones, como la importancia de los pagos en dinero o la insuficiencia de la 
reservas de grano), que aumenta el vínculo de dependencia. De hecho, s 
ha podido observar de qué manera el control de las reservas cerealeras daba. 
una importante ventaja a los señores, reforzada por el hecho de que éstos 
fijan las fechas en que las rentas en dinero deben pagarse: los campesinos 
deben así vender sus productos justo después de la cosecha, en el momento 
en que los precios son más bajos. Ya sea que los señores los compren enton: 
ces para revenderlos después con una fuerte ganancia, como se ha elabora: 
do la hipótesis, o que no lo hagan, parece que la compra de las rentas no 
presenta sólo ventajas para los dependientes. A partir del siglo XUL, acentúa 
su endeudamiento y crea una situación favorable a los señores en lo que 
respecta al control del las reservas cerealeras. i 
















Tensiones en el señorío 


Si se hace la suma de todas las exigencias señoriales, la dominación apare- 
ce como muy opresiva. Pero ¿acaso es necesario reproducir el lugar común 
del campesino medieval aplastado por la rapacidad brutal de los amos y 
reducido a la miseria, sin derechos y sin iniciativa? Sin negar el poder de 
los señores, ciertamente debe matizarse más y señalar la diversidad de las 
situaciones atestiguadas en el seno del mundo aldeano. Para la mayoría de 
los siervos, el yugo a menudo resulta agobiante, y muchas familias líbres 
sólo disponen del mínimo vital (estimado en cuatro o cinco hectáreas, te- 
niendo en cuenta las rentas gue deben pagarse) y no pueden tener otra pre- 
ocupación que la de garantizar su supervivencia. Pero los aldeanos pueden 
encontrarse en una situación más ventajosa, siempre que dispongan de una 
superficie un poco mavor (ocho o nueve hectáreas no son excepcionales), 
de buenas tierras con rendimientos crecientes, con tal de que, también, ha- 
yan podido comprar las rentas, que bajan por efecto de la devaluación mo- 


ORDEN SEÑORIAL Y CRECIMIENTO FEUDAL 145 


a. Liberan entonces un excedente que venden en el mercado local, gra- 

cias a l0 cual pueden comprar herramientas que facilitan el trabajo de la 
tierra, alimentos que les garantizan una dieta más equilibrada, textiles y 
objetos diversos que mejoran su marco de vida. Por último, sobre todo en el 
siglo XI, apar ece casi siempre, en la aldea, una élite de labradores (los me- 
liores v illani), quienes, al disponer de parcelas más productivas y de arreos 
fuertes, se elevan por encima del común denominador, a tal punto de re- 
currir al trabajo de los aldeanos más desprotegidos para explotar sus tierras. 
Así, se produce entre los siglos XI y xm una muy marcada diferenciación 
interna en el seno de las aldeas. Esto significa que, si bien el marco señorial 
beneficia en primer lugar a los amos, también permite a los dominados, al 
menos a algunos de ellos, beneficiarse de un notable mejoramiento de su 
situación. En este caso también es necesario cuidarse tanto de la leyenda 
negra como de la rosa. Habrá de admitirse al mismo tiempo —y en esto con- 
siste quizá la fuerza de dicho sisten que la dominación señorial es en 
extremo opresiva, por la amplia gama de prerrogativas que concentra en ma- 
nos de los amos, y que concede a los dependientes un apreciable margen de 
maniobra y de iniciativa que les permite beneficiarse también del auge del 
campo. Una vez pasados los sobresaltos del establecimiento del marco se- 
ñorial y al menos hasta mediados del siglo x1, un equilibrio relativo en el 
seno de los señoríos beneficia, en proporciones ciertamente diferentes, tanto 
a dominantes como a dominados. 

A pesar de que durante los siglos XT y XI no es frecuente que lo rom- 
pan revueltas abiertas, este equilibrio sigue siendo frágil. Se mantiene a 
pesar de infinitos conflictos, enfrentamientos permanentes y ocultas resis- 
tencias, en particular porque los aldeanos se esfuerzan en fijar el monto de 
last rentas, mientras que su irregularidad es un aspecto característico de una 
dominación cuyo carácter “arbitrario” se denuncia con frecuencia. En la 
segunda mitad del siglo xu y durante el siglo xm, estas tensiones se acen- 
túan de manera notable. A las querellas relativas al monto de la compra de 
corveas se añaden los efectos de la devaluación monetaria, que lleva a los 
señores a exigir un “sobrecenso”, abuso que los campesinos consideran in- 
aceptable. Los conflictos por los derechos de utilización del saftus se avivan 
también, pues los señores se esfuerzan en controlar más estrictamente los 
bosques estableciendo zonas reservadas a la caza y otras consagradas a 
los nuevos brotes, reglamentando la tala de las diferentes especies, impo- 
niendo multas para todas las infracciones cometidas y buscando tasar los 
derechos de explotación y de pastoreo, mientras que los campesinos defien- 


netaria 
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den sus derechos consuetudinarios y afirman que esos suelos son communi 
(bienes comunitarios). En pocas palabras, para cada uno de los aspectos q 
la dominación señorial existen cruentas luchas entre dominantes y dom 
nados. Éstas se incrementan fuertemente debido a la necesidad cr ecient 
de liguidez por parte de los aristócratas, ya que se estima que, en particul. 
por la devaluación monetaria, los gastos indispensables para mantener s 
rango, militar y socialmente, se duplican en el transcurso del siglo XI. S 
evoca a menudo una baja tendencial de la tasa de extracción, misma qu 
una vez alcanzado cierto umbral, provoca periódicas reacciones señoriales, 
con el fin de restaurar una presión sobre los productores que va disminy. 





yendo. De hecho, la “renta señorial” está en recomposición permanente, de 
manera que la ev olución desfavorable de ciertas formas de punción tiende 
a compensarse con otras, lo que puede {legar hasta una reactivación de. la. 
servidumbre; pero los aldeanos, acostumbrados a beneficiarse de un relativo 
mejoramiento en su condición, no pueden sino oponerse a cualquier cues: 
tionamiento de los usos que jugaban a su favor: 

No puedo terminar esta breve aproximación a las relaciones entre do: 
minantes y dominados sin subrayar la emergencia de formas de autoorga- 
nización de la población aldeana. Sus orígenes y sus modalidades difieren 
mucho según las regiones. Las cofradías de aldea que, desde el siglo Xu, son 
réplica del marco parroquial, son a menudo su primera expresión. Al ser 
asociaciones de devoción y de ayuda mutua, son los cimientos de la unidad 
de los aldeanos, asumen las obligaciones de caridad hacia los pobres, toman 
a su cargo los entierros de los más desfavorecidos y a veces adquieren una 
tierra para explotarla. En muchas regiones, la comunidad aldeana construye 
y garantiza el mantenimiento de la iglesia, de manera autónoma, aunque 
de común acuerdo con el cura. Al recuperar esta función, las cofradías aldea- 
nas del siglo xın, al organizar además el banquete anual de la comunidad y 
al estar dotadas a veces de un poder económico importante, desempeñan 
un papel de primer orden. Contribuyen a la cristalización de una verdadera 
organización comunal en el seno de la aldea. La comunidad, entonces, se 
encuentra dotada de una personalidad moral: a partir del siglo Xu se reúne 
en asamblea (parlamentum, vicinium) para tomar las decisiones importan- 
tes y elige por un año a sus representantes. Esta “democracia en la aldea” 
permanece viva sobre todo hasta el siglo xm, antes de agotarse cuando el 
papel de la asamblea declina en beneficio de sus representantes o incluso de 
un consejo formado por los miembros más influyentes de la comunidad (Mo- 
nique Bourin). 
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A menudo, las aldeas están dotadas, en los siglos x1 y xm, de fueros que 
establecen las obligaciones respectivas del señor y de sus dependientes. Por 
sus < especificidades y su carácter precoz, no pueden considerarse como sim- 
ples réplicas de los fueros urbanos. inusuales en {Inglaterra y sustituidas en 

el Imperio por “confesiones de derechos” (Weístum), que apuntan a menudo 
a “Arterenciar los derechos que ejercen diferentes señores en una misma al- 
dea, los fueros son numerosos en Francia, en Italia y en los reinos hispáni- 
cos, dónde son particularmente precoces. La diversidad de situaciones im- 
pide proponer un panorama homogéneo de ellas. Según los casos, dan más 
o menos satisfacción a las reivindicaciones de los aldeanos (supresión de 
ciertas obligaciones, monetarización de algunas otras y definición de un 
monto. Bjo), pero también incluyen medidas deseadas por los amos, cuando 
no Dr a regular conflictos entre diferentes señores. Más que conside- 
rar los fueros como conquistas logradas por los villanos, hay que ver en ellos 
e] compromiso resultante de una relación negociada (a veces incluso puede 
observarse que el fuero de una misma aldea se reescribe o se modifica de 
manera periódica a un ritmo rápido, del orden de unos diez años; Benoît 
Cursente). En realidad, si los señores conceden fácilmente los fueros, aun 
cuando fortalecen las comunidades aldeanas, esto es quizá porque ven en 
ellos el medio para asentar su dominación e incluso para hacer que la co- 
munidad aldeana sea garante de sus prerrogativas. Con esta intención los 
fueros ratifican el abandono de ciertas exigencias señoriales, garantizan la 
utilización de los bienes comunales reivindicada por los dependientes y a ve- 
ces incluso transfieren el cobro de ciertas rentas y el ejercicio de una com- 
pelencia jurisdiccional a la comunidad. Ésta dispone entonces de un presu- 
puesto propio (en particular para el mantenimiento de los caminos, de la 
iglesia o de otras construcciones) y de un tribunal autónomo, pero que en 
general sólo juzga litigios agrarios y permanece en parte bajo control del se- 
ñor, quien puede reservarse la percepción de una parte de las multas. 

Los campesinos, entonces, están lejos de sufrir pasivamente la domina- 
ción señorial y la aldea sabe organizarse independientemente del castillo y 
de la Iglesia. No por ello podría idealizarse la democracia aldeana. Sus asam- 
bleas excluyen a las mujeres, y los fueros expresan en gran medida los inte- 
reses de la élite campesina (los maiores en oposición a los minores), con la 
que los señores entienden que deben transigir. Pero, sean cuales fueren sus 
límites, la autoorganización de las comunidades aldeanas, a la vez unidas 
como colectividades y traspasadas por divisiones internas, es un proceso 
considerable que también opera a favor de los dominados. Entre sus resul- 
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ua más notables se paste snaar una mejor organización del traba 





que AR los animales de todos o aldeanos, y a veces el a 

la vigilancia de una red de irrigación), la reivindicación de los bienes com 
nales y su administración (caminos, ríos y zonas sin cultivar) y la defen 
de los derechos colectivos, en particular la dula, en los terrenos dondé 
cosecha acaba de realizarse. Por último, esta organización afianza la cg 
ciencia comunitaria, que se manifiesta en particular en las proc esionesep 
las que se exhibe el orden aldeano y en rituales propios, como el plantad 
de árboles de mayo o la elección anual de un rey de la juventud, después ( d 
una prueba como una pelea de gallos o una carrera para matar a un ave. È 
estas prácticas y en estas representaciones se expresa al mismo tiempo la 
búsqueda de una unidad comunitaria (la conciencia de formar una entidad. 
específica y cimentada por la común pertenencia a ésta) y el reconocimien- 
to de las diferencias y de las jerarquías internas que caracterizan a esta ct 
lectividad. 


¿Una dominación total? 


pr O misma. Ésta se organiza en lo esencial en el marco sde la comu- 
nidad aldeana, de manera autónoma respecto de los amos. Pero si bien si- 
gue siendo ampliamente externa al núcleo de la actividad productiva (el 
cultivo de la tierra), la dominación señorial se ejerce con mucha mavor 
fuerza antes y después de ésta. Antes —y en esto reside la función del ence- 
lulamiento— porque los dominantes ordenan el marco mismo de la vida 
social y de la actividad productiva, mediante el reagrupamiento del hábitat, 

el establecimiento de los señoríos y del marco parroquial, y hasta en cierta 
manera mediante el reforzamiento de la comunidad aldeana; después, por 
el manojo de obligaciones y punciones que componen la “renta señorial”, 
incluidas las ventajas obtenidas por el endeudamiento y por el control dife- 
rencial de las reservas cerealeras. Así, al ejercerse anterior y posteriormen- 
te, la dominación señorial enmarca con fuerza la actividad productiva que, 
no obstante, es realizada libremente por los dependientes, en el marco de la 
comunidad aldeana. Por ello, incluso si los habitantes de una misma aldea 
pueden depender de varios señores distintos, en cuanto a derechos o tierras 
diferentes, el dominium se presenta como una forma de dominación “to- 
tal”, en el sentido en que concentra, en manos de uno o varios señores, un 
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or ciertamente localizado, aunque a menudo considerable, que asocia 
liples aspectos que llamaríamos —si no estuviesen estrechamente im- 
icados— Y militares, económicos, políticos y judiciales. Ya sea que se atri- 
suya o DO a estos poderes un doble origen, territorial y banal, lo importante 
es subray ar que se combinan de manera que dee mbotas en una fusión del 
cooler eminente de la tierra y de la dominación sobre los hombres (el man- 
do militar y el ejercicio de la justicia, en ausencia de cualquier otra auto- 
ridad eficaz). Entre estos dos aspectos, la imbricación es tal que ya no tiene 
ningún sentido querer disociarlos o distinguirlos, y es en esto en lo que con- 
siste la esencia del dominium (Alain Guerreau). En esta fusión, cada uno de 
los S que usamos para describir su formación pierde toda signifi- 
cación. Así, el poder señorial sobre la tierra no es una propiedad, en el sen- 
tido que damos a este término y, como lo indica Edward Thompson, en un 
ebre artículo sobre la economía mor al del antiguo régimen, “el concepto 
centra] de la goerami e feudal no era el de propiedad, sino el de obligacio- 
nes recíprocas”. Resulta claro, ya que el aldeano libre dispone de su tenen- 
cia v la trasmite a sus descendientes, pero debe pagar censo o champart al 
señor: inversamente, éste reivindica una forma de control de la tierra que 
justifica el pago de estas rentas, pero no puede disponer de ellas a su anto- 
jo. En la Edad Media la relación con la tierra se expresa de manera dife- 
rente que en nuestro sistema, fundado en los conceptos de propiedad (y de 
alquiler). El señor es aquel que “tiene la tierra”, no porque pueda exhibir un 
título de propiedad, sino porque es el que la conserva en sus manos y ejerce 
én ella la dominación sobre los dependientes. En cierto modo, es un siste- 
ma circular: el dominante ejerce el poder porque tiene la tierra, pero tiene la 
tierra porque puede demostrar que en ella él ejerce el poder (Joseph Morsel). 
Así pues, hay algunos inconvenientes en afirmar, como lo hace Perry Àn- 
derson, que el poder del señor consiste en “una amalgama de propiedad y de 
soberanía”, ya que estas dos nociones pierden entonces toda significación, 
la primera al volverse inseparable del ejercicio del poder, y la segunda al 
mezclarse con formas privadas de dominación. Más vale entonces admitir 
que el dominium es “una dominación única sobre los hombres y sobre las 
tierras” (Alain Guerreau), de manera que las nociones de propiedad y de 
soberanía no se adecuan a la realidad medieval. Por último, la fusión de la 
dominación sobre los hombres y de la dominación sobre las tierras supone 
una condición indispensable: el vínculo de los hombres con la tierra. Es pre- 
cisamente este apego tendencial de los hombres al lugar donde viven (y el 
control de su capacidad de circulación) lo que garantiza el encelulamiento, 
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del que se ve una vez más hasta qué punto es un aspecto decisivo de la de. 
minación feudal, Así, será indispensable regresar sobre este aspecto, en] 
segunda parte, con el fin de ver en qué medida y mediante qué mecanismos s 
mantiene el vínculo de los hombres con el suelo, que desde ahora puede 
considerarse como uno de los rasgos fundamentales del sistema feudal, 






LA DINÁMICA DEL SISTEMA FEUDAL 


Fragmentación política, fijación espacial, encelulamiento: otros tantos tér. 
minos que, según la historiografía heredada de las Luces y del siglo xix, 
deberían asociarse con una situación de desorden, de regresión o al menos 
de bloqueo. Ahora bien, el auge y el dinamismo ganan la partida. Pero la des- 
cripción de este crecimiento aún debe integrar dos elementos que por largo 
tiempo se han considerado opuestos a la lógica del sistema feudal, pero 
acerca de los cuales, al contrario, se desea subrayar que lienen que ver plena- 
mente con su dinámica: la ciudad y el poder monárquico. 


El auge comercial y urbano 


Si bien los intercambios comerciales no eran inexistentes previamente, el 
cambio es claro a finales del siglo xr y a principios del siglo xu. Mientras 
que la alta Edad Media estaba marcada por la triple supremacía bizantina, 
musulmana y escandinava, un cambio de coyuntura se opera entonces a 
favor del Occidente cristiano, lo que permite un auge comercial más vigo- 
roso, tanto en el ámbito local como regional o continental. Como se ha vis- 
to, el dinamismo del señorío implica, desde finales del siglo XI y sobre todo 
en el siglo x11, un alza de los intercambios locales. Mercados regulares, se- 
manales o mensuales, en la aldea misma, en la ciudad próxima o a menudo 
también en el patio delantero del monasterio cercano, dan lugar a una in- 
tensa circulación de productos, alimentada igualmente por el auge de los 
talleres señoriales. Los campesinos venden granos, ganado, huevos y aves 
de corral, y diversos productos de una artesanía rural emergente, como la 
alfarería, la cestería, los hilados y modestas piezas textiles, mientras que de 
la ciudad traen herramientas, cera, pescados salados o cerveza, entre otras 
cosas (véase la foto 11.3). En un nivel más amplio, los textiles y la metalurgia 
son los dos soportes principales del comercio. Así, Inglaterra vende sus me- 
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qales Y sobre todo la lana de sus abundantes rebaños a comerciantes del 
continente, antes de aventurarse en la producción de paños en el siglo Xm. 
Alimenta las forjas y la producción de herramientas agrícolas, clavos y cu- 
-chillos, que prosperan en Flandes, en Artois y en las regiones vecinas. Tam- 
pién ahí se concentra una producción de paños de muy buena reputación, 
exportados a Alemania y hasta a Rusia, pero sobre todo hacia las regiones 
mediterráneas, €n particular mediante las ferias de Frejus y Arles. A este eje 
norte-sur, quizás en ese tiempo la ruta comercial principal, hay que añadir 
um eje este-oeste, que se afirma a partir de mediados del siglo x1, con el 
auge del comercio en el área balta, que dominan los mercaderes alemanes, 
:zados en una vasta red de ciudades y de sucursales: la Hansa. Sobre 
exportan granos, pieles y madera provenientes del este del Báltico, 


o. 








organ 
todo, 
hasta Europa occidental e Inglaterra. 

“Por último, el Mediterráneo occidental queda liberado de la influencia 
musulmana por las acciones de los pisanos y los genoveses, de los catala- 
nes y de los normandos, que recuperaron Córcega, Cerdeña, Sicilia, Baleares, 


í dan seguridad a los puertos del sur de Francia. Esto tiene como resultado 


gano 


un auge de las ciudades costeras italianas: Amalfi y Salermo, las precurso- 
ras, pronto son destronadas por Pisa, primero, por Génova después, y por 
Venecia. Estas últimas toman entonces a su cargo los intercambios entre 
Occidente y Oriente, beneficiándose con privilegios y monopolios en Bizan- 
cio, como es el caso de Venecia, y luego instalando sucursales y desarro- 
ando sus intereses en todo el Mediterráneo oriental, hasta Antioquía y el 
Mar Negro. Ahí compran productos cada vez más preciados en Occidente 
seda, algodón, azúcar, especias, marfil, oro, perfumes— y venden paños 
del norte, lanas, aceite o sal. Esta expansión hacia el comercio lejano forta- 
Eea las ciudades italianas y desemboca en el siglo xu en una notable evo- 
lución. Los comerciantes del norte tienen menos razones para bajar hacia 
la península a vender los productos que los italianos llevan hasta Oriente. 
La producción metalúrgica aumenta en Italia misma, igual que las artesa- 
nías textiles, estimulada por la invención del telar horizontal. En lo esencial, 
se trata de la fabricación de paño de lana, que enriquecerá a Florencia (el 
cáñamo y el lino siguen siendo secundarios, al igual que la seda, que no obs- 
tante comienza a tener auge a finales del siglo x1). Ahora son los comercian- 
tes italianos, calificados genéricamente como “lombardos”, quienes cruzan 


cadá vez con más ánimos los Alpes para vender sus productos en Francia y 


en Alemania. Sus avances son lo que conduce a ubicar en la Europa interme- 
día la zona de los intercambios comerciales más intensos, dando con ello 





Foro 1.3. La ciudad y el campo a su alrededor: los efectos del Buen Gobierno, según los frescos 
de Ambrogio Lorenzetti (1338-1339); Palacio Público de Siena, 


jala de los Nueve, magistratura colectiva que gobierna Siena entre 1287 y 1355, Ambrogio Lorenzetti compone un vasto fresco qu 
a los fundamentos ideológicos del poder que el consejo, reunido en ese lugar, pretende encarnar A la tiranía y a sus consecuen 
rosas, el artista opone el Buen Gobierno que, inspirado por la sabiduría, hace reinar la justicia y la paz social. Sus efectos se d 
tanto en la ciudad como en el campo sometido a su autoridad {el contado). En esta 


alas realidades concretas de la vida urbana i a ie 
vel centro dela ciudad, la d 
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ional se mezclan una mir 


















s calles estrechas v en dos tendoretes dominados, a veces en voladizo, por casas de varios pisos y por altas torres, cada guien se én- 

ga con franqui idad a sus actividades; por aquí. algunos albañiles terminan de edificar una casa, por allá, de FAA ei 
oductos; al lado, un maestro imparte su enseñanza, mientras que un poco más lejos vn pastor conduce de pano, anans ar 
d está bien delimitada por sus murallas, las relaciones con el campo son intensas. tanto dentro como tuer a, vay no ales gu e ba a 
aza a campo traviesa, Si bien Lorenzetti sintetiza de maners 





¿ i evan en el bra; ave de presa v no dudan en ir de e 
n, y algunos llevan en el brazo un ave de presa : > caza a e St BIEK ce eS 
tania todo el ciclo agrario, desde la siembra hasta la siega y la trilla, insiste vigorosamente en el transporte: algunos camp € 


H si e a po r aN y ivop a ` ~ sar asanales. 
conducen su ganado y burros cargados con sus cosechas hacia la ciudad, en donde compran diversos productos artesana 
Sea peas A & 





154 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


nacimiento a las ferias de Champaña. Ahí se negocian los productos del 
norte y los del sur, en particular de las dos regiones más productivas que 
son Italia y Flandes. A diferencia de los mercados, más regulares, las fe. 
rias son concentraciones de menor periodicidad, a menudo anuales, a veces 
semestrales o trimestrales, dotadas con privilegios por la autoridad que las 
funda y estrechamente controladas por ella. Existen en todas las regiones 
de Occidente al menos desde el siglo x. Pero las ferias de Champaña, funda- 
das en Provins, Troyes, Bar-sur-Aube y Lagny, tienen un éxito excepcional 
desde la primera mitad del siglo Xu y durante el siglo xm, al final del cual se 
inicia su decadencia. En ellas se advierte la voluntad manifiesta del conde 
de Champaña, que se preocupa por su buena organización, garantiza pro- 
tección a los que asisten y cede una parte importante de las ganancias que 
obtiene a la Iglesia. Signo de este auge de los intercambios, la acuñación de 
oro, abandonada desde Carlomagno y que primero se intentó sin fortuna o 
con el fin de dar prestigio a ciertos príncipes, se reinicia entonces con éxito a 
iniciativa de las ciudades italianas (la genovina en 1252 y, en el mismo año 
en Florencia, el florín, que será el modelo de todas las monedas de oro de 
finales de la Edad Media, y por último el ducado de Venecia, en 1284). No hay 
mejor prueba del auge de estas ciudades y de su papel en el gran comercio. 
La reafirmación del hecho urbano en la Edad Media central está aso- 
ciada al auge de las actividades artesanales y comerciales. Pero la función 
militar y sobre todo la presencia de una autoridad, episcopal, condal o prin- 
cipesca, que suscita el mantenimiento de un entorno numeroso, son igual- 
mente decisivas. Estas últimas, por lo demás, permitieron el mantenimiento 
de los núcleos urbanos durante la alta Edad Media, e incluso cuando el des- 
arrollo artesanal y comercial hace sentir sus efectos, a menudo siguen desem- 
peñando un papel significativo en el auge urbano. Además, en el contexto 
específico de la Reconquista ibérica, el rey, gran distribuidor de tierras, se 
apoya en las ciudades para controlar el territorio. En particular en Castilla 
y León, concede de manera precoz fueros a núcleos de población preexis- 
tentes o recientemente creados. Establece, así, autoridades urbanas (conce- 
jos), a las que concede el conjunto de los bienes reales (realengo) situados 
en el territorio (alfoz) que depende de la ciudad. Si bien las numerosas ciu- 
dades establecidas al norte del Duero, durante los siglos XII y Xm, deben 
transigir con los poderes señoriales y eclesiásticos, que son otros tantos en- 
claves en su campo de competencia, a las ciudades situadas entre Duero y 
Taje, que corresponden a una segunda etapa de la Reconquista, a menudo 
se les concede un alfoz extraordinariamente extendido (por ejemplo Segovia 
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o Ávila) y mucho más homogéneo. Otro rasgo original de la política de los 
reyes de Castilla tiene que ver con la implantación consciente de una red de 
muy pequeñas ciudades, a veces creadas mediante reagrupamiento de algu- 
nas aldeas y destinadas a reunir a una población del orden de 800 a 2000 
habitantes. Este modelo de la villa, que permite una forma de control del 
territorio intermedia entre la de la aldea y la de las ciudades más importantes 
(civitas), desempeñará un papel importante en el momento de la implanta- 
ción hispánica en el Nuevo Mundo (Pascual Martínez Sopena). 
Si bien las razones y las circunstancias varían, la tendencia es mani- 
fiesta: las ciudades de Occidente tienen un fuerte crecimiento durante la 
segunda mitad de la Edad Media. Se forman primero burgos alrededor de 
las 3 murallas antiguas: símbolos de la renovación urbana, dan su nombre 
alos “burgueses”, antes de que el término se retome para designar al con- 
¡anto de habitantes de la ciudad (la “burguesía” en el sentido medieval no 
tiene nada que ver, entonces, con la clase a la que con este término desig- 
namos usualmente, ya que incluye tanto a caballeros como a trabajadores 
asalariados que viven en la ciudad). Cuando alcanzan cierta extensión y no 
están lejos de tocarse, los burgos quedan envueltos en una nueva muralla, 
las más de las veces construida durante el siglo X8. Después, como lo ates- 
tigua el ejemplo de Florencia, en la primera mitad del siglo xrv, el creci- 
miento vuelve necesaria la edificación de una tercera muralla, que duplica 
por lo menos la superficie intramuros (véase el mapa 11.1). Las ciudades 
más grandes alcanzan entonces 200000 habitantes (París, Milán), 150000 
(Florencia, Venecia, Génova) o casi llegan a las 100 000 almas (Gante y 
Brujas, Londres, Colonia y Tréveris). Pero, fuera de estas prestigiosas ex- 
cepciones, la mayor parte de las ciudades no rebasan los 10000 o 20000 
habitantes. Por lo demás, es en el nivel más modesto donde resulta conve- 
niente tomar la medida del fenómeno urbano medieval y de su auge: mien- 
tras que apenas unas 30 ciudades alcanzan los 5000 habitantes antes del 
año mil, hacia 1200 ya son más de 150 las que llegan a esta cifra. Por últi- 
mo, además del crecimiento de ciudades antiguas, se crean muchas nue- 
Sobre todo en el siglo XIN surgen casi por todas partes ciudades cuyos 
nombres no se prestan a engaño: Bastida, Villeneuve, Villanueva... Su plano 
en damero, fácilmente reconocible, indica una iniciativa planificada y las 
distingue de las ciudades antiguas, cuyo crecimiento opera por lo general 
según un esquema concéntrico, determinado por las rutas de acceso (véase 
el mapa 1.2). 
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El mundo de las ciudades 


El auge de las ciudades da lugar a un fenómeno en el que la historiografía 
heredada del siglo XIX insistió con regocijo: la formación de las comunas, 

presentadas como resultado de la lucha triunfante de la “burguesía” en “su 
aspiración rev olucionaria a la libertad”, que rompe con un orden aristocrá- 
tico y feudal tendiente a la inmovilidad (José Luis Romero). Es cierto que 
entonces empieza a circular el dicho según el cual “el aire de la ciudad te 
hace libre”, y que la constitución de las poblaciones urbanas en comunida- 
des (communitas, universitas) dotadas de una personalidad jurídica ame- 
nudo se logra con mucho tesón durante el siglo xn. Pero sería incorrecto 
aplicar a esta época una concepción moderna de la libertad, pues fas liber- 
tades de que se trata entonces consisten esencialmente en obtener franqui- 
cias urbanas (por ejemplo la exención de derechos señoriales, en particular 
sobre los mercados y los peajes, o la posibilidad de recaudar tasas por cuen- 
ta propia) y privilegios que permiten una organización política autónoma 
(consejos y representantes elegidos), el ejercicio de una justicia propia y la 
formación de milicias urbanas. Ciertamente, el movimiento comunal a ve- 
ces da lugar a enfrentamientos violentos, como en Santiago de Compostela, 
en 1116, o en Laon, donde asesinan al obispo en 1112 (este último ejemplo, 
ampliamente descrito por el monje Guiberto de Nogent, le inspira la famosa 
frase: “Comuna, palabra nueva, palabra detestable!”). Pero es común ver a 
duques o a condes, como los de Champaña, desempeñar un papel favorable 
al origen de las comunas. De hecho, la formación de comunas urbanas es 
paralela a la afirmación de las comunidades rurales y a la multiplicación de 
sus fueros. Al igual que estas últimas, los fueros urbanos a menudo son obje- 
to de un acuerdo negociado de manera voluntaria y sin violencia, en este 
caso entre comerciantes, aristócratas y autoridad condal, por ejemplo para 
la institución de los cargos de los cónsules, que ejercen el poder en las ciuda- 
des del sur de Francia. En otras partes, el rey mismo es quien otorga fran- 
quicias en bloque, aunque se reserva el derecho de nombrar a las principales 
autoridades municipales, como en Castilla y en París, donde el rey de Francia 
se cuida mucho de permitir lo que concede a las otras ciudades del reino, 
en las que ve un apoyo y un útil refuerzo militar contra sus vasallos insumi- 
sos. La idea de un choque entre la “burguesía” (supuestamente revolucionaria 
desde un principio) y la aristocracia (necesariamente feudal y conservado- 
ra) aparece entonces como una proyección historiográfica sin mucho fun- 
damento. De hecho, la hostilidad principal a la formación de las comunas 
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proviene de los clérigos, y es en los lugares en los que el obispo mantiene el 
más estricto control de las ciudades donde el movimiento se vuelve con más 
frecuencia confroniación violenta. 

Tanto como la anacrónica noción de libertad, debe ponerse en duda la 
supuesta “democracia” de los gobiernos urbanos. La ciudad, fuertemente 
jerarquizada, está en manos de los más ricos. Las comunas del siglo Xi son 
ade de una colusión entre la aristocracia caballeresca y la élite de le los 
: maestros artesanos y comerciantes, es decir, de un "puñado de hombres. Por 
sorprendente que parezca, la aristocracia está muy presente en la ciudad. 
Ya sea que se trate de dominantes rurales que se instalan en la proximidad 
de la corte del obispo o del conde del que son vasallos, ya sea de simples 
servidores que viven en el entorno de un señor, el grupo de los milites represen- 
ta a menudo una décima parte de la población urbana, en par ticular en el 
sur de Fr ancia y en Italia, donde el hecho urbano se desarrolla de manera 
pr ecoz y con la mayor amplitud, aunque también, al tratarse de otras regio- 
nes, en las ciudades donde residen reyes y príncipes. Las familias aristocrá- 
ticas dominan la ciudad, imponen respeto mediante su fuerza militar, im- 
presionan por sus palacios, la abundancia de sus servidores domésticos, la 
fastuosidad de sus fiestas y de sus desplazamientos. Al mismo tiempo que 
participan en las actividades productivas o comerciales, como el equipa- 
miento de navíos en Venecia, los aristócratas llenan las ciudades de torres, 
mismas que rebasan el centenar en Florencia, Verona y Bolonia, y también 
fuera de Italia, como en Ratisbona, donde alcanzan la cantidad de 80. La 
función militar de estas torres responde a las necesidades de las luchas en- 
tre clanes y partidos, pero su carácter simbólico es por lo menos igual de 
delén minante y conduce a una intensa competencia para ganar en altura. 
Aunque residan en la ciudad, los aristócratas permanecen ligados al mundo 
rural, por sus propiedades, cuya administración confían a hombres de con- 
fianza elegidos en la ciudad y por sus vínculos familiares o de asociación 
política con los dominantes que tienen a su cargo los pueblos y los castillos 
rurales. Las grandes familias, entre las que se cuentan los Colonna y los 
Orsini, que gracias a los favores pontificales controlan Roma y sus alrede- 
dores a partir del siglo xt, los Bardi en Florencia, los Visconti en Milán o 
los Ziani en Venecia, poseen lo esencial del suelo urbano y controlan al alto 
clérigo (no es raro que la mitad de los obispos y canónigos hayan salido de 
sus filas). Esta aristocracia urbanizada a menudo está en el origen mismo de las 

comunas y acapara su gobierno, al menos hasta finales del siglo xn. 
A menudo se considera que el gobierno urbano tiende a pasar entonces 
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a manos de los principales comerciantes y maestros artesanos, que forman 
lo que se llama en Italia el popolo grasso, el cual se apoya en el popolo mi- 
nuto para eliminar a sus antiguos aliados aristocráticos. De hecho, más 
bien hay que considerar que, al menos en los siglos Xu y XI, los comercian- 
tes y los artesanos no forman un grupo aparte, claramente separado de la 
aristocracia de los milites: están ampliamente mezclados y se fusionan, al 
menos en forma parcial, dentro de una misma élite urbana que combina 
activ. idades artesano-comerciales y reivindicación de “nobleza”, , mentalidad 
contable y ética cortés. A pesar de etiquetas a veces engañosas, los conflic- 
tos urbanos enfrentan por lo general a facciones de la élite, ciertamente dife- 
réntes pero sociológicamente muy cercanas. No por eso sus luchas son me- 
nos intensas y, a veces, desgarran por largo tiempo y sin solución el tejido 
arbano, con lo que ofrecen un espacio al popolo minuto. Pero, aun cuando 
éste obtiene asambleas y representantes propios (como el capitán del pue- 
blo), se está lejos de una situación democrática. El verdadero poder lo deten- 
tan los maestros artesanos más influyentes, como los pañeros, los orfebres 
o los peleter os, y excluye los oficios considerados inferiores, albañiles, car- 
pinter OS, carniceros o los que tr abajan el cuero. Las más de las veces, algu- 
nas familias logran acaparar los cargos municipales, por ejemplo en Flan- 
des, donde se constituyen verdaderas dinastías de regidores. No es sino a 
finales del siglo xur y durante el siglo xv cuando el popolo minuto de los 
oficios inferiores y de los trabajadores asalariados adquiere mayor fuerza, 
hace valer sus reivindicaciones y logra un espacio de participación en el 
seno de las instituciones urbanas, como en Florencia en 1292, o ya en 1253 
en Lieja y en 1274 en Gante, donde el movimiento de los tejedores, que de- 
jan la ciudad en señal de protesta, gana el conjunto de Flandes. Pero, al fi- 
nal de la Edad Media, la franja superior de los comerciantes y : rtesanos 
vuelve z a tomar la delantera. En Italia, las familias de grandes comerciantes y 
banqueros, cuyo ejemplo típico lo representan los Médicis de Florencia, 
acaparan un poder que finalmente se vuelve dinástico y se asimilan a la no- 
bleza. Asimismo, al contrario de su estatuto inicial, las ciudades de Castilla 
quedan por mucho tiempo, durante los siglos XIV y xv, bajo control de una 
nueva aristocracia y se convierten así en instrumentos de control territorial 
en manos de los señores. 

En cuanto a las actividades específicamente urbanas —el comercio, la 
producción artesanal y los inicios de la banca—, éstas se encuentran lejos 
de corresponder a las normas de la racionalidad económica que el sistema 
capitalista establecerá a partir del siglo xvi. Por lo tanto, es más que ries- 
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goso hablar, para la Edad Media, de mercado regido por la Jey de la oferta y 
la demanda, o incluso de la libre competencia. En la ciudad, las actividades 
productivas están organizadas en corporaciones cuyas exigentes reglamen. 
taciones, establecidas a partir del siglo x1, fijan las normas de producción y 
de calidad de los productos, los precios, los salarios y las condiciones de 
trabajo. Al ser un monopolio reservado a los habitantes de la comuna y a las 
personas cooptadas por sus miembros, las corporaciones artesanales están 
fuertemente jerarquizadas. El maestro del taller dirige a los compañeros 
que contrata, a menudo por día o por mes, a menos que, al estar satisfecho 
con los mejores, los asocie a largo plazo a su actividad. En cuanto a los 
aprendices, tomados por periodos de ocho a 10 años, hospedados y alimen- 
tados, pero cuya carencia de calificación los priva de un salario, sufren una 
presión mucho más fuerte aún. Semejante estructura corporativista, ajena 
a las reglas del mercado, manifesta sin duda el “rechazo visceral de la Edad 
Media a la competencia” (Robert Fossier). La exigencia de calidad, definida 
por las normas de las corporaciones, sigue siendo más importante que el 
aumento de la producción; las reglas de la rentabilidad no se imponen más 
que la preocupación de una maximización de los ingresos y del tiempo de 
actividad, como lo prueba el hecho de que, aún en el siglo xvu, los artesa- 
nos no trabajan más que alrededor de 180 días por año. La inversión sigue 
siendo limitada y las consideraciones no económicas determinan amplia- 
mente el uso de las ganancias (ahorro en previsión de crisis, adquisición de 
tierras, fundaciones piadosas, inversiones para el más allá). Por último, la 
relación salarial establecida entre maestros y compañeros conserva rasgos 
muy diferentes a aquellos que impondrá el auge económico del capitalis- 
mo. Es aún una relación muy personalizada, que no se establece de acuerdo 
con las reglas de un “mercado del trabajo”, sino que toma mucho en cuenta 
a las personas y a las relaciones interindividuales, como lo sugiere en par- 
ticular el gran papel que desempeñan los adelantos y las remuneraciones 
en especie. 

No obstante, sin la menor duda la ciudad es, a partir del siglo Xu, un 
mundo nuevo. En ella se desarrollan actividades nuevas y se trazan menta- 
lidades singulares, mientras que la Iglesia diaboliza a la ciudad, moderna 
Babilonia, lugar de pecado y tentaciones. Pero los clérigos dudan: ¿no ofre- 
ce la Jerusalén celeste otro modelo de ciudad, esta vez ideal? Importantes 
sectores de la Iglesia se abren al hecho urbano, optan por garantizar la re- 
dención de los citadinos y colaboran en la creación de una “religión cívica”, 
que entremezcla la reverencia debida a la institución eclesial con la afirma- 
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ción de una identidad urbana propia. La ciudad supone por supuesto una 
forma específica de vivir, marcada por la densidad y la diversidad de sus 
habitantes, y por un paisaje propio, cuyos frescos del Buen Gobierno pinta- 
dos por Ambrosio Lorenzetti en el palacio público de Siena (1338-1339) dan 
una imagen ejemplar (véase la foto 11.3). Ciertamente, es normal encontrar- 
se al interior de las murallas de las ciudades medievales con tierras culti- 
vadas e incluso con ganado, lo cual, aunado a la presencia de torres y a me- 
nudo de un castillo, atenúa la distinción entre mundo urbano y mundo rural 
(sobre todo porque los pueblos mismos a menudo están fortificados). Sin 
embargo, a la mirada se impone la calle, a menudo estrecha v mal ilumina- 
da, con sus casas de varios pisos y puestos repletos de diversos productos, 
sus inmundicias difíciles de eliminar y sus cerdos que hacen las veces de re- 
colectores de basura (con frecuencia consagrados a san Antonio, por esta 
razón gozan de absoluta libertad de circulación). También hay que evocar 
la plaza pública (donde se levantan el palacio municipal y la atalaya), mu- 
chas tabernas, los “baños públicos” y algunos otros lugares en los que las 
autoridades municipales de finales de la Edad Media se esfuerzan en orga- 
nizar la prostitución, considerada como un “servicio común” útil a la paz 
pública. 

La ciudad también es un nuevo estado de ánimo, y si bien resulta ana- 
crónico hacer que en ella reine un “espíritu empresarial”, al menos se dejan 
sentir la omnipresencia del dinero, la valorización de las labores y la men- 
talidad contable que enseñan los manuales de comerciantes y las escuelas 
de comercio. La ciudad, asimismo, implica en algunos casos notables una ` 
actividad intelectual animada, que se concentra alrededor de las escuelas 
catedralicias, de los colegios, y luego de las universidades, y que viene a 
sostener una producción creciente de libros manuscritos en los talleres lai- 
cos que pronto superan a los seriptoriía monásticos. En los siglos XH y Xii 
los medios escolares y universitarios están notablemente abiertos a las no- 
vedades del mundo urbano, en interacción fecunda con él, y sus innovacio- 
nes los incitan a proponer a su vez las suyas propias en el ámbito del pen- 
samiento (Jacques Le Goff). La efervescencia intelectual es tan intensa que a 
menudo toma la forma de discusiones públicas que animan plazas y calles, 
como lo sugiere a finales del siglo xu Esteban de Tournai, abad de Santa 
Genoveva en París: “La indivisa Trinidad está cortada y hecha pedazos en 
los cruceros. Hay tantos errores como hay doctores, tantos escándalos como 
auditorios, y tantas blasfemias como plazas públicas”. Sin embargo, a pe- 
sar de todas estas novedades, la conciencia de una oposición entre el modo 
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de vida urbano (a civilidad) y el modo de vida rural, calificado más o meno 
a partir de 1380 como “rusticidad”, no emerge sino de manera tardía y pap 
cial. Los códigos de valores siguen estando fuertemente influidos por la 
oposiciones tradicionales (cortesía/villanía) y las clases urbanas hacen es. 
fuerzos, en la medida de su éxito, por imitar los modelos aristocráticos. Es e] a 
caso en primer lugar de los grandes comerciantes y de los maestros artesa: 
nos de los principales oficios, muy cercanos a la aristocracia por su modo de 
vida, por los valores corteses que comparten y por los vínculos familiares 
que se esfuerzan en tejer. 


Ciudades e intercambios en el marco feudal 


Dado que no es posible exponer aquí con más detalle las formas de desarro- 
llo de las realidades urbanas, me limitaré a evocar algunas cuestiones gene- 
rales relativas a la relación entre ciudades y campo, y al lugar del fenómeno 
urbano en el sistema feudal. Es común considerar a la ciudad y a la “bur 
guesía” que la habita como los fermentos de un cuestionamiento del orden 
feudal, lo que el golpe fatal que asestaron las revoluciones burguesas de los 
siglos XVH y XVIN parece confirmar José Luis Romero expuso con coheren- 
cia esta visión y llegó a considerar que la revolución comercial y burguesa, 
iniciada en el siglo XI, constituía de entrada un fenómeno radicalmente aje- 
no a la lógica del feudalismo y desembocaba en la yuxtaposición de dos 
sistemas económicos y culturales distintos, uno de los cuales tendía al in- 
movilismo de un orden tradicional enraizado en el campo y dominado por 
la aristocracia, y el otro caracterizado por el dinamismo del mundo urbano 
y el gusto por la novedad, propio de la mentalidad burguesa. No obstante, 
hoy se tiende a hacer prevalecer otra concepción, y se subraya que el des- 
arrollo de los intercambios y de las ciudades es producto de la dinámica del 
feudalismo mismo, y que termina por integrarse a ella, a pesar de las ten- 
siones ya mencionadas. Para Jacques Le Goff, existe en la Edad Media “una 
red urbana inscrita en el espacio y en el funcionamiento del sistema feudal”. 
Lo que he dicho del papel de los poderes señoriales, episcopales y condales, 
en el auge de las ciudades, del desarrollo paralelo de las comunidades rura- 
les y de las comunidades urbanas, así como de la importancia de las aristo- 
cracias en las ciudades, confirma esta integración de las ciudades al sistema 
feudal. Como también se ha visto, el auge urbano lo suscitan el dinamismo 
del campo, en particular la producción de excedentes que campesinos y se- 
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Gores venden en la ciudad, y la monetarización creciente de las rentas, que 
obliga alos dependientes a aumentar sus ventas y proporciona a los seño- 
res un numerario más abundante. Se trata de un impulso decisivo para los 
intercambios y el desarrollo urbano, al mismo tiempo que una necesidad 
vital para el funcionamiento de los señoríos, en este caso para el pago de las 
rentas y la utilización suntuaria (socialmente indispensable) de la renta se- 
ñorial. Así que resulta riesgoso describir el sistema feudal como una econo- 
mía dual, separando por un lado una economía rural de autosuficiencia y 
por el otro una economía de mercado animada por las ciudades. Immanuel 
wallerstein lo señaló enérgicamente: “El feudalismo no es la antítesis del 
comercio. Al contrario, hasta cierto punto, sistema feudal y auge de los in- 
tercambios fueron de la mano”. Quizás haya incluso que sugerir, como lo 
proponen algunos, que la separación entre ciudades y campo fue algo de- 
seado o, al menos, alentado por los señores (quienes, de hecho, contribuye- 
ron a fortalecer comunidades aldeanas y comunidades urbanas): la existen- 
cia de poblaciones urbanizadas, consumidoras y no productoras, ¿acaso no 
era entonces la condición para una circulación de productos y de especies 
monetarias que se había vuelto indispensable para la realización de la renta 
señorial? 

También resulta conveniente reflexionar en el estatuto de la “burguesía” 
medieval. El hecho de ver en los comerciantes y en los artesanos de los si- 
elos XU y XIN las primicias de la burguesía de los siglos XVI y XIX es una 
tendencia difícil de combatir, en la medida en que los fundamentos ideo- 
lógicos del estudio de la Edad Media se cimentaron en el momento del triun- 
fo de dicha clase. Sin embargo, semejante visión teleológica produce terri- 
bles errores de perspectiva, al proyectar sobre la “burguesía” medieval la ` 
imagen de la del siglo XIX (así, Henri Pirenne escribe: “Que el capitalismo 
se afirme desde el siglo XI! es algo que nuestras fuentes no permiten poner 
en duda. El espíritu que anima al gran comerciante que se enriquece es de en- 
trada el espíritu del capitalismo”). El estudio de las ciudades y de los me- 
dios urbanos en la Edad Media debería enfocarse entonces en la tarea de 
hacer aparecer las profundas diferencias de prácticas y mentalidades, ocul- 
tadas por las similitudes aparentes y por una continuidad postulada por el 
sentido común. Además de los aspectos ya mencionados, tendremos cui- 
dado de olvidar el carácter cuantitativamente limitado del desarrollo urbano 
(la Edad Media sigue siendo un mundo esencialmente rural). Ciertamente, 
he dicho que el sistema feudal necesitaba un auge de los intercambios y, 
por ende, de los grupos sociales que tenían a su cargo la circulación de las 
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mercancías; pero queda por precisar, como lo hace Alain Guerreau, que esto 
se lleva a cabo a condición de que estos grupos, o por lo menos estas activi. 
dades, se mantengan en posición subordinada. Diferentes mecanismos se 
emplean para ello, y una de las funciones del esquema de los tres Órdenes 
del feudalismo, del que hablaré más adelante, es la de relegar a los nuevos 
grupos urbanos, confundidos con los campesinos, en el seno del orden infe- 
rior de los “trabajadores” (laboratores) y de negarles toda especificidad. Lo 
que aquí está operando es la lógica feudal, y el mantenimiento de este mo- 
delo ideológico, tanto como su institucionalización en la organización de 
los Estados Generales hasta 1789, reafirma con claridad la posición política 
y socialmente dominada de los grupos urbanos. 

Pero la actitud de la “burguesía” misma manifiesta con mayor nitidez 
aun su subordinación. En efecto, comerciantes, artesanos y banqueros en- 
riquecidos sólo tienen un deseo: invertir en el campo, adquirir tierras o se- 
ñoríos, de ser posible recibir el espaldarazo y hacer creer que pertenecen a 
un linaje de antigua nobleza. Todavía en el siglo xv, los comerciantes barce- 
loneses, entre muchos otros, se orientan hacia los ingresos territoriales o 
señoriales, se instalan en los barrios más aristocráticos, llenan sus bibliote- 
cas con obras caballerescas. No sería posible decir con mayor claridad que, 
a pesar de que crecieron las inversiones en la producción artesanal o en el 
comercio, la Edad Media sigue estando, en lo fundamental, dominada por 
la lógica del control de la tierra (Marx escribía —en una fórmula que no 
está exenta de toda crítica, pero que tiene la ventaja de invitar a tener en 
cuenta la lógica de conjunto de un sistema social más que a juzgar por se- 
parado algunos de sus elementos— que “en la Edad Media, el capital mis- 
mo, en tanto utillaje artesanal, tiene ese carácter de propiedad territorial”, 
mientras que “en la sociedad burguesa ocurre lo contrario”). Ahora bien, 
un “burgués” cuyo ideal es abandonar la actividad comercial o artesanal, 
para inscribir su ascenso en una tierra o en un estatuto nobiliario, no tiene 
nada en común con lo que entendemos hoy por el término de burguesía 
(que supone que el beneficio obtenido de la actividad económica se destina 
esencialmente a reinvertirse como capital). Ciertamente, el auge de las rea- 
lidades urbanas y burguesas llevará, por etapas, a la destrucción del siste- 
ma feudal, por lo que resulta tentador señalar desde la Edad Media el germen 
de dicho proceso. Y si bien es recomendable ir a buscar en toda realidad 
histórica lo que constituye una anticipación de su futuro, es conveniente, 
sin embargo, mantenerse a salvo de las falsas perspectivas de la teleología. 
Este problema, de gran complejidad, implicaría reflexiones más elabora- 
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das, pero al menos puedo a que, durante los siglos medievales, el | 
auge de los comerciantes y de las ciudades sigue estando integrado a la lógi- 
ca del feudalismo, que la nO de este último es lo que lo suscita y que se 
favorecen mutuamente. Producción artesanal, intercambios comerciales, 
trabajo asalariado y grupos urbanos son otros tantos elementos que van a 
formar, a partir del siglo xvit, los componentes esenciales de un nuevo sis- 
tema. Pero, antes, no existen sino como modestos fragmentos, aislados en 
el seno de un sistema cuya lógica es por completo diferente; por eso, parece 
riesgoso otorgarles el sentido que revestirán una vez estructurados confor- 
me a la lógica del sistema capitalista. 


La tensión realeza/aristocracia 


Como hemos visto, los siglos IX a XI están marcados por una diseminación 
de la autoridad, que finalmente acapararon los castellanos y los señores. 
Desde entonces, son ellos quienes, con algunos condes y duques (así como 
con los obispos y los monasterios que detentan un poder señorial), compar- 
ten lo esencial del mando sobre los hombres. Como el del emperador, y con 
importantes diferencias geográficas, el poder de los reyes no es con mucho 
sino simbólico. No controlan el territorio de sus reinos v no disponen más 
que de un apoyo administrativo irrisorio. Así, el soberano francés sólo tiene 
poder r real en el dominio bastante exiguo que controla de manera directa, 
alrededor de París y de Orleans: el resto del reino se concede en feudos, que 
prácticamente se vuelven autónomos y quedan bajo el control de grandes 
nobles (duque de Borgoña, condes de Champaña, de Vermandois o de Flan- 
des); mientras que todo el oeste pronto queda controlado como feudo por 
el soberano inglés, Enrique H Plantagenet; en cuanto al sur —Tolosa y Lan- 
guedoc—, escapa por completo a la mirada del soberano capeto. En Alema- 
nia, donde el emperador también es rey de Germania y rey de Italia, el efecto 
mosaico se acentúa todavía más, y el soberano ni siquiera se beneficia de un 
dominio directo tan compacto como el del rey de Francia, lo cual lo vuelve 
muy insuficiente para sus necesidades. Por último, las monarquías escandi- 
navas y eslavas no disponen más que de un poder restringido en extremo. 
No obstante, los reyes existen y disfrutan incluso de un prestigio que por 
lo general no se cuestiona. Las fuentes de su legitimidad son diversas: la 
conquista militar, considerada señal del favor divino; la elección, principio 
en retroceso, al que se recurre en ciertos casos de interrupción dinástica; la 
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designación por el rey precedente o la sucesión dinástica, que tiende a impo- 
nerse (aunque la prudencia incita a menudo a coronar al heredero cuando 
su predecesor todavía está vivo). El prestigio de la figura real en la Edad Me. 
dia se debe sobre todo a la consagración, que ya pr acticaban los visigodos, 
que luego refulgió con los carolingios y que por último se generalizó en Oc- 
cidente (con excepción de Castilla, qué siguió siendo una “monarquía sin 
consagración” y debe siempre hacer esfuerzos por compensar esta carencia 
de sacralidad; Teófilo Ruiz). Durante este rito, cuidadosamente codificado 
por la liturgia y llevado a cabo por un colegio episcopal, el soberano es ungi- 
do con aceite santo, a la manera de los reyes del Antiguo Testamento, lo que 
le confiere un carácter sagrado. Algunos signos, como el hecho de llevar 
puesto momentáneamente la dalmática del subdiácono o un manto llevado 
a la manera de la casulla del sacerdote, parecen hacerlo entrar en el cuerpo 
eclesiástico, al igual que las menciones de la unción sacerdotal durante el 
rito. Sin embargo, a diferencia del basileus bizantino, que liene categoría de 
sacerdote, los clérigos occidentales se apresuran a subrayar que el rey sigue 
siendo un laico y rechazan con vehemencia toda ev ocación explícita de los 
“reyes-sacerdotes bíblicos (Melchisedech, por ejemplo). Incluso en Francia, 
donde según la leyenda la unción se lleva a cabo con aceite de la Santa Am- 
polla, milagrosamente traída por una paloma durante el bautismo de Clodo- 
veo, “el rey se acerca, sin lograr llegar a él, a un carácter propiamente sagra- 
do” (Jacques Le Goff). Si bien la consagración no es suficiente para establecer 
una “monarquía sagrada” que haría que el rev quedara integrado al clero, al 
menos lo eleva un poco más arriba de los demás laicos, ya que está inv estido 
con una alta misión deseada por Dios (incluso a veces se le presenta como 

“coronado por Dios”; véase la foto Ix. 7). El mejor signo de esta “aura” es el 
poder taumatúrgico conteñido por la consagración a los reyes de Francia y 
de Inglaterra, célebres por curar durante las ceremonias públicas la escr ófu- 
la (Marc Bloch). Pero si bien la consagración contribuye de manera inne- 
gable a la afirmación de la figura real, es un arma de doble filo. Incluye, en 
efecto, el juramento de defender al pueblo cristiano y luchar contra los ene- 
migos de la Iglesia; y los clérigos no dejan de insistir en las obligaciones qué 
incumben al rey, en virtud de la coronación. Admitiendo incluso que el ri- 
tual magnifique al príncipe al mostrar que lo eligió Dios, lo que manifiesta 
de manera todavía más vigorosa es que debe su poder a la Iglesia (y no sólo 
a los vínculos de sangre). Incluso si la lectura real de la consagración se es- 
fuerza por debilitar esta influencia, el rito pone a la monarquía en una fuer- 
te dependencia simbólica ante el clero y las representaciones eclesiásticas. 
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De acuerdo con los Espejos de príncipes, que con fines pedagógicos ela- 
boran el retrato ideal del rey, éste no sólo debe ser fuerte y valeroso en la 
guerra, para defender la paz y el bien común, sino también justo, humilde, 
caritativo y magnánimo. Cada vez más, se quiere que sea sabio, es decir, 
preocupado por las verdades divinas y bien instruido en numerosas disci- 
plinas, como lo fue más que ningún otro Alfonso X de Castilla; y se repite, 
después del Policraticus de Juan de Salisbury, el adagio según el cual “un 
rey letrado es como un burro coronado”. El rey medieval tiene que ser 
Kate es un elemento decisivo de su poder— un rey cristiano, y los sobera- 
nos occidentales rivalizan en la materia: varios se dicen “muy cristianos”, 
en particular el francés, quien monopolizará este título a partir del siglo XIV; 
mientras que los reyes hispánicos reivindicarán el de “católicos”. En este 
sentido, el poder real descansa en una adecuación a las normas ideológicas 
definidas por la Iglesia. Y nadie mejor que Luis IX de Francia llena esta exi- 
gencia, llevada en su caso hasta los más extremos escrúpulos de una devo- 
ción y una penitencia casi monásticas. El italiano Salimbene dice de él que 
se parece más a un monje que a un guerrero. En todo caso es el rey cristiano 
ideal, el laico en todos los aspectos conforme al modelo deseado por los 
clérigos, lo que le habrá valido los honores de una canonización única entre 
los reyes de Europa occidental después del siglo xu (Jacques Le Goff). 

El poder monárquico se concentra en lo esencial en la persona misma 
del rey. Es por esto que los soberanos del periodo considerado aquí son iti- 
nerantes. Ciertamente, tienen una capital privilegiada, o a menudo dos, 
pero tienen que desplazarse todo el tiempo, pues su presencia física es ne- 
cesaria para dar fuerza a sus decisiones. El rey, no obstante, no está solo: su 
familia desempeña a menudo un papel político, benevolente (el rey capeto 
confía a sus hermanos territorios en infantado) u hostil (revuelta de los hi- 
jos de Enrique II Plantagenet); su entorno doméstico se reparte los cargos 
de la casa real, que poco a poco se convierten en funciones políticas que 
permiten participar en el consejo del rey (el condestable está encargado de 
los caballos y también de la guerra; el camarero hace las veces de tesorero; 
el canciller, que por lo general es un hombre de Iglesia, redacta y autentifica 
las escrituras reales). Por último, los grandes vasallos se reúnen en la corte 
del rey, en compañía de un número creciente de expertos, clérigos y juris- 
tas, y también astrólogos y médicos. No es sino durante el siglo xni cuando 
la corte real tiende a fraccionarse en Órganos especializados, como el Parla- 
mento, que se dedica a los asuntos de justicia, o el Tribunal de Cuentas, 
encargado de los ingresos reales. 
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El poder del rey descansa primero sobre su dominio directo, que por 
mucho tiempo proporciona lo esencial de sus finanzas. El rey de Inglaterra, 
quien controla una gran proporción del suelo de su reino, en particular los 
bosques, igual que en menor medida el de Francia, puede “vivir del suyo”, 
lo que provoca la envidia del emperador. La administración del dominio se 
confía a oficiales reales (prebostes dominiales en Francia), quienes se en- 
cargan de dirigir los ingresos hacia las arcas reales. A esto se añaden diver- 
sos derechos económicos, que todavía no difieren mucho, a no ser tal vez 
cuantitativamente, de la norma señorial —derechos de peaje o de aduana 
en Inglaterra, impuesto sobre la sal (gabela) en Francia—, algunas ayudas 
excepcionales, en caso de cruzada por ejemplo, y diversas retenciones a la 
Iglesia (percepciones de los ingresos de los cargos episcopales vacantes; dé. 
cima —10%— para ocasiones particulares, que tienden a generalizarse poco 
a poco). A pesar de la emergencia de las teorías de la soberanía real en el 
siglo XII, el poder del rey conserva un sabor eminentemente feudal. El rey 
es un noble; comparte los valores y el modo de vida de la aristocracia, in- 
cluso si pretende disponer de una dignidad y de prerrogativas que lo ubican 
por encima de ella. Por lo demás, utiliza las reglas del vasallaje a su favor, 
en la medida en que se le reconoce como señor eminente de todos los va- 
sallos con feudos en su reino. Esta cualidad le permite intervenir en nu- 
merosas ocasiones, tanto familiares y matrimoniales como vinculadas a la 
trasmisión de los feudos. En posición de árbitro o de juez, garante de la cos- 
tumbre feudal, logra que le sea favorable el derecho de comiso y con ello 
recupera el control directo de algunos feudos. De igual manera, es como 
señor feudal que pretende reunir en su ost (ejército) a la totalidad de sus 
vasallos, tanto a los directos como a los indirectos, lo que logra sólo si puede 
hacer que estos últimos teman algún castigo en caso de incumplimiento. 
Así, el soberano recurre a menudo a una infantería formada por campesinos 
libres o por milicias urbanas, y antes de que pase mucho tiempo, cada vez 
más a mercenarios. 

El rey dispone de una variada gama de medios para expandir su domi- 
nio directo o su reino. Entre éstos se cuentan, además del arte de manejar 
el derecho feudal, el de las adecuadas alianzas matrimoniales (Alienor le 
otorga Aquitania a Luis VII de Francia y después, luego de un desafortuna- 
do divorcio para el capeto, al inglés Enrique ID). Pero la conquista sigue 
siendo el medio más seguro, y el que da al poder real la mayor firmeza. Es 
por esto que, después de la victoria de Guillermo el Conquistador y durante 
el siglo Xu, el reino de Inglaterra, con sus extensiones sobre el continente, es 
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uno de los más sólidos de Europa. El Conquistador se atribuye una quinta 
parte de las tierras, en particular los bosques, y vuelve uniformes las institu- 
ciones feudales en su beneficio. El ejercicio de la justicia real o ducal se 
mantiene; los sheriffs (que administran los shires, equivalentes de los vice- 
condados normandos) dependen directamente del rey, quien es el único en 
Europa que conserva un derecho exclusivo de fortificación. Pero si bien el 
poder de los sheriffs alcanza su apogeo a principios del siglo xu, después 
poco a poco lo va recortando la extensión de los derechos de justicia: y la 
autonomía de los señores laicos o eclesiásticos, y luego los privilegios de las 
villas. Con Enrique I Plantagenet (1154-1189), los dominios continentales 
del rey inglés se extienden, además de Normandía, a Anjou, Bretaña, Poitou 
aitania. Ahora bien, este considerable territorio que hace que el inglés 
"vuelva bastante amenazador, es también una desventaja. No sólo sus feu- 
dos continentales lo obligan a rendirle homenaje al rev de Francia, sino que 
Enrique II, durante su reinado, va perdiendo su fuerza al mantener la uni- 
dad de posesiones desmesuradamente extensas y además divididas por el 
mar. El sueño angevino y la carga aquitana implican necesidades de dine- 
ro nunca satisfechas y contribuyen por último a debilitar una monarquía 
inglesa que no obstante contaba con sólidas ventajas. Asimismo, hay que 
señalar, entre los reinos occidentales más firmes, el que los normandos es- 
tablecen en Sicilia y en kalia del sur en el siglo XIX, así como los reinos his- 
pánicos comprometidos en la Reconquista. Ahí el rey, dueño de la guerra 
y de la tierra, disfruta de un gran prestigio y logra, en nombre de su función 

la lucha contra el infiel, mantener importantes prerrogativas, en parti- 
a un control sobre los castillos, que son restituibles. Además del ost 
feudal, puede exigir la ayuda de las milicias urbanas, y una parte importan- 
te de su poder descansa sobre las ciudades, cuya red él mismo estableció y a 
cuyos consejos concedió amplias prerrogativas. Así, la monarquía fundada 
en la conquista logra, mejor que las demás, ordenar el sistema feudal en su 
beneficio. 

En el caso francés, la guerra permite no que el reino crezca sino que se 
recupere su control. El tiempo de Felipe H Augusto (1180-1223) es decisivo: 
su nombre, que se refiere a la extensión del dominio real durante su reina- 
do, no es usurpado, ya que, ante los hijos de Enrique H, Ricardo Corazón de 
León y Juan sin Tierra, recupera Normandía, Anjou, y luego Poitou, lo que 
confirma su espectacular victoria en Bouvines, en 1214, contra la coalición 
formada por Juan sin Tierra y el emperador Otón IV. A partir de este mo- 
mento, el rey de Inglaterra ya lo único que posee en el continente —y muy 





170 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


lejos de su isla— es Aquitania (Guyena y Gascoña), pero la rivalidad franco. 
inglesa, momentáneamente apaciguada, resurgirá en el siglo Xiv. Después, 
bajo Luis IX (1226-1270), el final victorioso de la cruzada contra los albigen: 
ses, celebrado mediante el tratado de París (1229), permite al rey controlar 
el Languedoc, mientras que las demás posesiones del conde de Tolosa se 
trasmiten a su hija, quien se casa con un hermano de Luis IX, y regresan fi 
nalmente a la corona en 1271. El dominio directo cubre en adelante las tres 
cuartas partes del reino, y san Luis, después de la muerte del emperador 
Federico 11, aparece como el soberano más poderoso de Occidente. 

Dos funciones fundamentales se le reconocen al rey: debe garantizar la 
paz y la justicia. La preocupación por la paz, esencial para el bien público y 
que durante algún tiempo directamente estuvo en manos de la Iglesia, re. 
gresa poco a poco a los soberanos. Como resultado de esto está el derecho 
de llevar a cabo guerras justas —y sigue siendo la Iglesia la que muy a me- 
nudo reivindica la capacidad de determinar la legitimidad del uso de las 
armas—. En lo que se refiere al respeto de la justicia, ésta es el deber esen- 
cial de los reyes, quienes se dedican, sobre todo a partir del siglo Xm, a ejercer 
de manera efectiva esta función. Los reyes —y ya no sólo el emperador— 
hacen valer entonces su derecho a legislar (mediante edictos, ordenanzas o 
fueros) y reivindican la ley como base de su poder. Éste es ya el caso de Ro- 
gerio H de Sicilia y de Enrique H Plantagenet, y luego de Luis IX en Francia 
y de Alfonso X de Castilla, a quien se atribuye una considerable obra jurídi- 
ca, que incluye en particular la recopilación de las Siete Partidas, mientras 
que el emperador Federico 1 desarrolla un verdadero culto por la Justicia, 
de la que hace poner una representación alegórica encima de su busto, en 
la puerta de Capua. El rey pretende ser la encarnación de la ley, la “ley viva” 
(lex animata). Pero si bien él proclama la ley, también tiene la obligación de 
respetarla, puesto que es al mismo tiempo su amo y servidor. Prácticamen- 
te, los reyes se esfuerzan por atraer hacia ellos los casos considerados rea- 
les, y sobre todo por hacer valer la posibilidad de una apelación de las sen- 
lencias señoriales o condales. San Luis promueve en especial el derecho de 
apelar al rey, al sugerir la imagen de un soberano que hace justicia per 
sonalmente, sentado bajo su roble en Vincennes (en realidad, si bien el rey 
mismo escucha los casos, trasmite su resolución a juristas profesionales). 
El éxito del procedimiento es tal que los juicios fluyen hacia los parlamen- 
Los reales en la segunda mitad del siglo xm. Esto obliga a multiplicar a los 
representantes locales —sheriffs en Inglaterra, bailes y senescales en Fran- 
cia, corregidores en la península ibérica—, en los que se delega el poder de 
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juzgar por apelación en nombre del rey, y a los que se agregan después fun- 
ciones militares y fiscales (por lo general reciben un salario y a menudo son 
iransferidos de una región a otra para tratar de garantizar su fidelidad). 
Esta recuperación real de la justicia es pues un fenómeno general, aunque 
no deja de ser parcial, que opera desde principios del siglo xm en Inglaterra 
y en Castilla, unos 50 años después en Francia y en Aragón (pero nunca en 
el Imperio). * 

Ocurren profundas modificaciones de la concepción de la justicia. En 
los siglos XI y Xu, cuando las asambleas señoriales o condales juzgan en úl- 
tima instancia, prevalece la costumbre, no escrita pero recitada de manera 
periódica, y cuya autoridad se funda en su supuesta antigúedad y su víncu- 
lo con una memoria que se hunde en los tiempos míticos de los ancestros. 
Alas asambleas no les preocupa tanto resolver los casos, mediante senten- 
cias que enuncian una verdad absoluta, como llegar a un compromiso entre 
las partes, susceptible de restablecer la paz social, o por lo menos de man- 
tener los conflictos dentro de límites aceptables. Esencialmente arbitral, la 
justicia se esfuerza entonces por llegar a una reconciliación o a un acuerdo 
negociado; por esta razón, incluso en los casos de sangre, recurre de mejor 
grado a las compensaciones financieras que a los castigos corporales. Por 
último, sus medios son endebles y debe atenerse al procedimiento acusa- 
torio, que coloca a las dos partes frente a frente, y deja al acusador la res- 
ponsabilidad de aportar la prueba que funda su queja. En los casos más 
graves, no hay más recurso que contar con el “juicio de Dios”, que también 
se llama “ordalía”. Entonces se organiza un duelo judicial: cada parte elige 
su defensor y la sentencia depende del resultado de un combate que tiene 
fama de revelar la voluntad divina. En otros casos, se recurre a una prueba 
—las más de las veces caminar sobre brasas ardientes o sufrir quemaduras 
con un hierro candente o de agua en ebullición—, cuyo resultado se supone 
que manifiesta la voluntad de Dios. En realidad, el proceso puede prolon- 
garse hasta los siguientes días, por ejemplo para analizar la cicatrización 
de las llagas, lo que da a las partes presentes y a la comunidad el tiempo 
necesario para lograr un consenso (Peter Brown). Pero la perspectiva de 
una ordalía y más aún de un duelo judicial también puede tener un efecto 
disuasivo, que lleva a la búsqueda de un acuerdo negociado que permita 
suspender la prueba. Después, al amplificarse las críticas que numerosos 
obispos emitieron desde principios del siglo xu, como Yves de Chartres, el 
Concilio de Letrán IV, en 1215, prohíbe a los clérigos participar en las orda- 
lías, lo que las priva de las plegarias indispensables para su buen desarrollo. 
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Entonces su decadencia se acelera, aunque se les siga utilizando durante d 
siglo XML. 

Con la reivindicación real de la ley, se transforma el conjunto de las coy 
cepciones de la justicia. Desde el siglo xn, el auge del derecho en las escuelas 
y las universidades es notable, y los juristas adquieren un papel cada vez más 
importante. Al neos del establecimiento del “derecho comun que se Tea a 


stico (el derecho canónico) | los reyes de “do xm se a 





por GR STET es, que ordenan poner por escrito. La redacción de estos. 
documentos es un arma de doble filo, pues si bien con ello se manifiesta el re- 





conocimiento real de las costumbres, éstas, al mismo tiempo, quedan fijadas 
y son interpretadas por los juristas encargados de su transcripción, mientras 
que el rey manifiesta así su control sobre la costumbre misma y sobre el terri. 
torio donde se aplica. La legitimidad de los juicios del rey, directos o en ape- 
lación, se funda en lo sucesivo en un corpus escrito del que él es la garantía y 
que incluye derecho común (para todo el reino) y derecho de costumbre (par- 
ticular). Desde entonces, la concepción arbitral de la justicia va perdiendo 
terreno, en beneficio de la preocupación de revelar una verdad conforme a la 
ley. Es por esta razón que, a finales del siglo xu y sobre todo en el siglo xu 
—en primer lugar en los casos más graves de herejía y de lesa majestad (aten. 
tado a la dignidad real)—, el procedimiento acusatorio se remplaza con el 
procedimiento inquisitorio: el juez deja de ser árbitro y en adelante tiene la 
obligación de castigar toda afrenta al orden público; así pues, tiene la capaci- 
dad de poner en marcha la acción penal y a él corresponde la carga de la prue- 
ba. Esta concepción de la justicia, muy nueva, sigue siendo ampliamente in- 
eficaz en los hechos (los jueces pronuncian la mayor parte de sus juicios en 
ausencia del compareciente), y muy pronto se dan cuenta de que la única 
prueba digna de fe es la confesión de los acusados. Esta opción es lógica en 
un tiempo en el que se desarrolla también la confesión como sacramento, y 
conducirá a finales de la Edad Media y durante los Tiempos Modernos a la 
generalización de la tortura como medio legítimo para obtener la confesión 
judicial. Por último, la nueva concepción de la justicia acarrea un retroce- 
so de las compensaciones financieras y, sobre todo a partir del siglo XIV, UN 
auge de las penas infamantes (exposición en la picota, rituales de humilla- 
ción como la procesión de culpables, desnudos, por la ciudad) y castigos cor- 
porales adaptados a la diversidad de los delitos (mutilación de las manos, de 
la lengua o de la nariz, descuartizamiento, decapitación u horca, hoguera, 
escaldamiento, división del cuerpo en pedazos en los casos de alta traición). 
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Entonces, en el siglo xm cambió la concepción del poder real. Antes el 
rey era a la vez un señor feudal entre muchos otros y un ser en los límites 
de lo sagrado, con funciones paralelas a las de Cristo Rey, que reina en el 
cielo. Ahora, afirma su preocupación por los asuntos públicos [res publica) 
y reivindica una soberanía que se extiende al conjunto de su reino y está 
fundada en la ley. Ciertamente, los progresos del poder real se deben en 
buena parte al: hábil manejo de las reglas feudovasalláticas, y en este senti- 
do la aristocracia tiene buenas razones para defender una idea del rey como 
primus inter pares (primero entre iguales). Sin embargo, al reivindicar una 
le ogitimidad fundada en la ley, el rey hace esfuerzos, al menos en teoría, por 
salir de esta lógica. El resultado es una creciente oposición de la aristocra- 
cia, y las luchas entre reyes y barones dan lugar a múltiples intrigas. Así, 
Juan sin Tierra, vencido en 1215, tiene que conceder la Gran Carta que prevé 
el control del rey mediante un consejo de barones, mientras que, de 1258 a 
1265, Inglaterra se ve sacudida por la revuelta de estos últimos. Más que 
relatar innumerables episodios, señalaré que el conflicto entre monarquía y 
aristocracia es consustancial a la organización feudal. La tensión entre mo-- 
narquía y aristocracia sigue estando vigente, ya sea que funcione en el sen- 
tido de una diseminación de la autoridad (sobre todo entre los siglos TX y XL, 
aunque a veces también después), ya sea que permita la recuperación de 
cierta unidad y el reforzamiento de los poderes más eminentes (sobre todo 
a partir del siglo Xn). Sin embargo, este segundo movimiento sigue siendo li- 
mitado. La recuperación de la justicia es de gran importancia, pero siempre 
es parcial. El rey sigue estando muy lejos de ejercer el monopolio del poder 
legítimo y de controlar verdaderamente su territorio; su capacidad admi- 
nistr ativa sigue siendo modesta. En pocas palabras, el reforzamiento del po- 
der real no significa todavía la formación de un verdadero Estado. La ten- 
sión monarquía/aristocracia, incluso si en lo sucesivo se inclina a favor de 
la primera, queda incluida en el marco definido por la lógica feudal, Es un 
juego hecho de rivalidad y de unidad, de connivencias y de desprendimien- 
tos, que ciertamente es el esbozo de futuras rupturas, pero que no alcanza 
la intensidad de una alternativa —la nobleza o la monarquía— de la que 
surgirá, en el siglo xvm, el Estado. 


Conclusión: los tres órdenes del feudalismo. Tres relaciones sociales funda- 
mentales se convocaron aquí para dar cuenta de la organización feudal: la 
relación señores/dependientes; la distinción nobles/no nobles; la interdepen- 
dencia y la oposición ciudades/campo. Hay que agregar las relaciones vasa- 
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lláticas, que en parte configuran las jerarquías en el seno del grupo do 
nante y le confieren una cohesión mezclada con rivalidades. Esta relación 
entre un señor y el vasallo que se declara su “hombre”, a veces “de man 
de boca”, formalmente está muy cercana a la que une al amo del señorío co 
sus dependientes; ambas, por lo demás, se piensan en los términos de] 
relación entre el hombre y Dios (Dominus). Sin embargo, su naturaleza , 
su importancia son radicalmente distintas. La primera atañe a la ínfima mi 
noría de las clases dominantes, pero se beneficia con la solemnidad del ritual 
del homenaje; la segunda implica a la casi totalidad de la población y pone. 
en juego lo esencial de las relaciones de producción feudales. : 
En cuanto se renuncia a considerar las relaciones vasalláticas como el 
corazón de la sociedad medieval, como deseaba hacerlo una historiografía 
centrada en los aspectos institucionales y políticos, surge una polémica se: 
mántica. En vez de seguir hablando de sociedad feudal, lo que parece poner 
el acento en el feudo y en las instituciones vasalláticas que regulan su trasmj- 
sión, ¿no sería mejor preferir la noción de sociedad señorial? No hay duda, el 
señorío es la unidad social de base, en el seno de la cual se instaura la rela. 
ción de dominación y de explotación entre dominantes y dominados. El ar- 
gumento es bastante válido, ya que busca desplazar el acento de lo vasallático 
hacia el señorío y la relación de dominium que se establece en él. Pero tam- 
bién puede señalarse que la especificidad del señorío —la unión del poder 
sobre las tierras y del poder sobre los hombres— está estrechamente ligada 
al auge de la feudalización, o mejor aún, a la diseminación de la autoridad, de 
la que es una de las modalidades. Y si bien las instituciones vasalláticas des- 
empeñan un papel en la afirmación de la dominación señorial, contribuyen 
de manera notable, aunque en asociación con otros vínculos (en particular de 
parentesco o de amistad), a la distribución de las posiciones dominantes en 
el seno de la relación de dominium. Pero, sobre todo, los términos clásicos de 
sociedad feudal y de feudalismo tienen que ver con una convención tan sóli- 
damente arraigada que resulta más fecundo transformar su comprensión que 
cambiarle el nombre: “Si bien feudal sirve comúnmente para caracterizar 
sociedades cuyo rasgo más significativo ciertamente no fue el feudo, no hay 
nada en ello que contradiga la práctica universal de todas las ciencias |...) 
¿Nos escandalizaremos si el físico persiste en llamar átomo, es decir, indivisi- 
ble, al objeto de sus más audaces disecciones?” (Marc Bloch). Como lo dice 
Jacques Le Goff, las estructuras que funcionaron en Europa del siglo Iv al xvm 
necesitan un nombre, y “si hay que conservar ‘feudalismo’ es porque, de todos 
los nombres posibles, éste es el que mejor indica que estamos ante un sistema”. 
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Por supuesto, la sociedad medieval se pensaba a sí misma en una forma 
notablemente distinta, lo que es por completo normal. Los dominantes ha- 
bían elaborado, para ello, el esquema de los tres órdenes, que establecía en 
el seno de la sociedad una división funcional entre “aquellos que oran” (ora- 
tores), €S decir, los clérigos, “los que combaten” (bellatores), con lo que los 
milites monopolizaban la actividad militar que inicialmente era propia de 
todos los hombres libres, y “los que laboran” (laboratores), es decir, todos los 
demás. Si bien predomina inicialmente la complementariedad de los tres 
órdenes, al considerarse cada uno de ellos como indispensable para los 
otros dos y necesario para el buen funcionamiento del cuerpo social, se com- 
bina rápidamente con una clara jerarquía establecida entre ellos. Este mo- 
delo aparece en la época carolingia bajo la pluma de Haimo d'Auxerre y 
luego, a principios del siglo XI, en Adalberón de Laon y Gerardo de Cambrai, 
dos obispos ligados al poder real. Se trata entonces de un arma del clero 
secular contra el poder de los monjes, y del rey contra la fuerza de la aristo- 
cracia. Después de un largo eclipse, durante el cual predomina una oposi- 
ción dual entre clérigos y laicos, al final del siglo Xu se impone el modelo 
tripartito en las cortes de Inglaterra y de Francia, antes de generalizarse, 
pero sin destronar la dualidad clérigos/laicos, que conserva una amplia per- 
tinencia. Susceptible de diversos usos, las más de las veces se pone al servi- 
cio de la reafirmación del poder real ante los señores y de los obispos ante 
fős monjes, sin dejar de contribuir a mantener en posición subalterna a los 
nuevos grupos urbanos, fundidos con los dependientes rurales en la masa 
de aquellos que sufren en la labor. Es evidente que el modelo de los tres órde- 
nes no es una descripción de la realidad social; es una construcción ideoló- 
gica conforme al “imaginario del feudalismo” (Georges Duby). Sin embargo, 
se concreta, aunque tardíamente, en la organización en órdenes separados 
de la asamblea de los Estados, que la monarquía francesa convoca en caso de 
necesidad entre 1484 y 1789. Por último, a la vez que puede servir a los in- 
tereses reales, el esquema trifuncional corresponde a una sociedad dominada 
por el clero, que, hasta finales del antiguo régimen, sigue siendo el primer 
orden de la sociedad. De hecho, si bien se pudo identificar a la aristocracia 
como clase dominante del sistema feudal, esta constatación sigue siendo 
insuficiente, ya que la ideología del feudalismo coloca por encima de ésta a 
la Iglesia, cuyo acercamiento, tan indispensable, ahora vamos a emprender. 


HL. LA IGLESIA, INSTITUCIÓN DOMINANTE 
DEL FEUDALISMO 


A TODO lo que hemos visto en torno al feudalismo, falta todavía un elemen. 
to fundamental, quizás el más importante. Efectivamente, el esquema de 
las tres órdenes define una clara jerarquía, a cuya cabeza están los que oran, 
antes que la misma aristocracia. Sin embargo, es necesario fijar la atención 
más en la relación social que se establece entre los clérigos y los laicos, que 
en los clérigos en cuanto casta separada. Ya sea que se exprese en la forma 
de una dualidad o que se inscriba en el esquema de las tres Órdenes, esta 
relación-oposición constituye una estructura esencial del mundo feudal, y 
los clérigos siempre anteceden a los laicos en el cortejo social. 

¿Pero qué es la Iglesia en la Edad Media? Este término de origen griego 
(eklesia: asamblea) designa primero la comunidad de los creyentes; en Bi- 
zancio posee este sentido únicamente, así como en Occidente durante los 
primeros siglos de la Edad Media. Posteriormente el vocablo iglesia designa 
también el edificio donde se reúnen los fieles y donde se desenvuelve el cul- 
to. En la época carolingia los dos aspectos parecen todavía indisociables, y 

el liturgista Amalario de Metz (t 850) afirma: “A esta casa se le llama ecclesia 
porque contiene la ecclesia”. En el siglo x1, los dos sentidos de la palabra se 
fueron independizando, y Alain de Lille indica que la iglesia es “tanto un lu- 
gar material como la agrupación de los fieles”. Semejante materialización de 
las realidades espirituales, que inscribe lo sagrado en los lugares físicos, acom- 
paña al reforzamiento del poder del clero y de la institución eclesiástica. 
Además, paralelamente, el término iglesia asume una nueva significación, 
que designa la parte institucional de la comunidad, es decir, el clero. Desde 
entonces, las asociaciones y los deslizamientos constantes entre estas tres 
acepciones de la palabra iglesia constituyen una herramienta ideológica ex- 
* traordinaria, por ejemplo cuando se identifica la iglesia material (el edifi- 
cio) y la iglesia espiritual (a la vez comunidad terrenal y Jerusalén celeste). 
También, cuando no se esclarece o se deja ambigua la distinción entre la 
Iglesia como comunidad y la Iglesia como institución, una sinécdoque (en 
la que una parte equivale a la totalidad) concentra en los guías clericales las 
virtudes asociadas con la comunidad de todos los cristianos. Ahora bien, a 


LA IGLESIA, INSTITUCIÓN DOMINANTE DEL FEUDALISMO 177 


partir de los siglos XI y XI, el término iglesia se identifica cada vez más con 
sus miembros eclesiásticos, mientras que para designar al conjunto de los 
fieles se recurre a una noción que ya se había esbozado en el siglo 1x, la cris- 
úandad (christianitas, o bien, populus christianus). Así, esta cuestión semán- 
DES permite entrever la apuesta que este capítulo habrá de analizar: la acen- 
tuación de la separación entre los clérigos y los laicos y el fortalecimiento 
de los poderes de la institución eclesial, 

Si bien la significación comunitaria de la Iglesia se va eclipsando, jamás 
pu ede desaparecer totalmente. A fin de que la legitimidad de la institución 


se funde en la sustitución del todo por su parte más eminente, la palabra 








sia —identificada con el clero— ordena y dirige a la sociedad, en el sentido 
comunitario de la palabra, ella es la sociedad misma. “En el Occidente latino 
de los siglos xi y Xn, Iglesia y sociedad terminan por convertirse en nociones 
que se coextienden” (Dominique logna-Prat). En consecuencia, no es posi- 
ble considerarla como si fuera un simple sector, entre otros, de la realidad 
medieval. Además, si la Iglesia es la sociedad misma, no tiene ningún sentido 
recurrir a la noción de religión tal como hoy en día la entendemos, es decir, 
como creencia personal libremente elegida (aunque ésta se esboza en el si- 
glo Xv, con Bartolomé de Las Casas, por ejemplo, sólo llega a consolidarse 
en el siglo xviu, con la Ilustración). La fe medieval se refiere menos a la ín- 
tima creencia que a la fidelidad en el sentido feudal del término, es decir, 
úna fidelidad práctica, que las acciones, las palabras y los gestos patenti- 
zan. Sobre todo, no es para nada una cuestión de opción personal: uno es - 
cristiano porque nace en la cristiandad. Es una identidad recibida (mediante 
el rito del bautismo), que no se discute. 7 
Aunque la religión en el sentido contemporáneo del término no existe 
en la Edad Media, las cuestiones relacionadas con la organización. de la Igle- 
sia, es decir, las relaciones entre los clérigos y los laicos, por una parte, y 
entre los hombres y el mundo celeste, por la otra, evidentemente son centra- 
les, pero sin que por eso formen un sector autónomo delimitado y separado 
del resto de la actividad colectiva. Por el contrario, se encuentran insepa- 


g“ 


rablemente imbricadas (“encastradas”, según la famosa expresión de Karl 


Polanyi) dentro del conjunto de las realidades sociales. Por lo tanto, no es 
posible seguir situando el estudio de la Iglesia al margen del análisis del 
feudalismo, con el pretexto de que ésta pertenecería a un capítulo llamado 
“religión”, que no tendría más que relaciones accesorias con las estructuras 
"sociales. Repitámoslo una vez más: la Edad Media desconoce cualquier auto- 
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- nomización del campo religioso, puesto que la Iglesia en cuanto comuni. 
dad es la sociedad global, mientras que en cuanto institución es su parte 
dominante la que determina sus principales normas de funcionamiento. 
Como Alain Guerreau lo sugiere vigorosamente, tenemos que considerar a 
la Iglesia como garante de la unidad de la sociedad feudal, como su colunma 
vertebral y como el fermento de su dinamismo. 


Los FUNDAMENTOS DEL PODER ECLESIAL 
Unidad y diversidad de la institución eclesial 


De la Iglesia se dice que es la institución dominante del feudalismo: ésta se 
reproduce con éxito como institución, pero sin que las posiciones en su seno 
se trasmitan de manera principalmente genealógica, como resulta común 
para una clase social. Ciertamente, el alto clero puede ser visto como la 
fracción superior del grupo dominante, aunque no forme, en cuanto clero, 
una clase propiamente dicha. Por añadidura, las relaciones entre el clero y 
la aristocracia son ambivalentes. Estos dos grupos se encuentran tanto más 
cercanos cuanto que los hijos de la aristocracia monopolizan la mayor par 
te de los cargos del alto clero, aunque no hubiera exclusividad alguna en la 
materia. No obstante, la incorporación en el sacerdocio rompe —en teoría 
y, en buena parte, en la práctica— los lazos que unen al clérigo con su paren- 
tesco. Ocasionalmente, un abate o un obispo podrá obtener con mayor faci- 
lidad de sus parientes ciertas concesiones a favor de la Iglesia (y recíproca- 
mente); pero con mayor frecuencia todavía, la diferencia de posición hará 
que prevalezcan los contrastes entre los intereses de los clérigos y los laicos 
Clero y aristocracia son, por ende, cómplices en la obra de donación 
aliados frente a los dominados, aunque también compiten entre sí, tal como 
infinidad de conflictos lo indican, sobre todo por el control de las tierras 
y los derechos que estructuran la organización de los señoríos, tanto los 
laicos como los eclesiásticos. Las numerosas críticas que los clérigos lan- 
zan contra los aristócratas tiránicos y rapaces, a quienes se acusa de “malas 
costumbres”, con frecuencia son una manera de defender las prerrogativas 
de la Iglesia y sus propios señoríos, especialmente durante la fase aguda del 

- proceso de encelulamiento. Existe pues una rivalidad entre las dos faccio- 
nes del grupo dominante feudal, pero que permanece supeditada al buen 
ejercicio de su superioridad sobre los dominados. 
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La misma institución eclesial no es homogénea. Además de las contra- 
dicciones de intereses O de los conflictos doctrinales que pueden oponer en 
su seno a diferentes tendencias, existen importantes dualidades institucio- 
nales. Una es jerárquica, y ha sido simplificada demasiado al contraponer 
al alto con el bajo clero; pero al menos así se señala la considerable distan- 
cia entre los grandes dignatarios (abades, obispos, arzobispos, cardenales, 
papas), algunos de los cuales se encuentran entre los príncipes más podero- 
sos de sus tiempos, y los simples monjes o sacerdotes, cuyo prestigio y poder 
queda circunscrito por lo general al marco local. Aunque se habrá de modi- 
ficar ostensiblemente en el curso de los siglos, la diferencia entre clérigos 
regulares ) y clérigos seculares es igualmente importante. Al entrar en una 
orden monástica cuya Regla aceptan, los primeros eligen la huida del mun- 
do yel aislamiento penitencial, rindiéndose al servicio de Dios mediante la 
plegaria, el estudio y, a veces, la actividad manual. En cuanto a los segun- 
dos, que permanecen en el siglo, en medio del mundo y en contacto con los 
laicos, éstos tienen como misión el cuidado de las almas (cura animarum, 
de donde procede el nombre que se da a los curas responsables de las parro- 
quias, cuya red por entonces se está formando), a través de la administr: 
ción de los sacramentos y la enseñanza de la palabra divina. Aun cds 
algunos de ellos pueden combinar ambas pertenencias o pasar de una a 
otra, y aunque entre los siglos xI y XU las misiones de los regulares y de los 
seculares se imbrican cada vez más, se trata de dos concepciones distintas 
del mundo, cuya fortuna va cambiando, y de dos jerarquías paralelas (la 
primera parcialmente abierta a las mujeres, la segunda estrictamente reser- 
vada para los hombres) que a veces compiten con rudeza. 

Sin embargo, a pesar de las numerosas diferencias internas, la Iglesia 
existe como una unidad, definida a la vez de forma institucional y de forma 
litúrgica. La dualidad que separa a los clérigos y a los laicos es en este sen- 
tido fundamental, aun cuando existe una zona intermedia y relativamente 
imprecisa en la frontera de estos dos grupos. Así, algunos individuos pue- 
den seguir siendo laicos reglamentariamente, pero al mismo tiempo se acer- 
can o se incorporan al estilo de vida monástico (los conversos cluniacenses 
se integran a la comunidad monástica, aunque con un estatus subalterno, 
mientras que los cistercienses se encuentran separados de los monjes y son 
responsables de las tareas materiales; hay que recordar también a los miem- 
bros de las terceras Órdenes mendicantes y las begardas de finales de la 
Edad Media, mujeres laicas que viven en las ciudades como monjas). Ade- 
más, algunos clérigos no reciben más que las órdenes menores (porteros, 
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lectores, exorcistas, acólitos), o incluso solamente la tonsura que el obispo 
otorga y que confiere el estatus clerical (el que por cierto casi siempre es 
requisito para gozar de la enseñanza universitaria). La pertenencia al clero 
por lo tanto parece tener dos niveles: Ja tonsura y las órdenes menores s son 
suficientes para conferir el estatuto de clérigo, pero únicamente el acceso 
en las órdenes mayores (subdiácono, diácono, sacerdote) o. el hábito mo- 
nástico otorgan un verdadero poder simbólico e imponen un modo de vida 
fuera de lo común, marcado por la abstinencia sexual, Es por.esto que en la 
Francia de finales de la Edad Media, una tercera parte de los clérigos : sin 
contradicción alguna puede declarar sus lazos matrimoniales (puesto que 
no han recibido más que las órdenes menores o la tonsura). Sin embargo, 
estas situaciones intermedias no le quitan nada de importancia a la duali- 
dad clérigos/laicos (es propio de toda realidad social el ser un continuum de 
situaciones concretas, de manera que la delimitación de los grupos sociales 
siempre es menos importante que la identificación de las polaridades que 
estructuran el espacio social). Como lo afirma hacia 1130-1150, con todo el 
rigor necesario, el Decreto que se atribuye a Graciano, obra fundadora del 
der echo canónico, “existen dos tipos de cristianos”, es clérigos y los laicos. 
nio, al cultivo de la tierra y a toda posesión privada. Graciano subraya. tam- 
bién que la marca de su estatuto es la tonsura, signo de la elección divina y 
de la realeza de los clérigos —realeza evidentemente espiritual, puesto que 
el corte de los cabellos significa también |] la renuncia a las cosas materia- 
les—. Se trata también de una distinción de estatuto jurídico, pues los cléri- 
gos, beneficiarios del privilegio del fuero eclesiástico, no pueden ser juzgados 
nos los laicos, sino únicamente por un tribunal eclesiástico, principalmente 

el del obispo. El que la simple tonsura permita reivindicar este privilegio y 

qué los tribunales a veces deban perseguir a los falsos clérigos que intentan 
arrogárselo indebidamente, no niega para nada esta dualidad. Al contrario, 
estas disputas muestran su fuerza más allá de las dificultades de la clasifi- 
cación de las personas. En total, el clero constituye un grupo privilegiado, 
investido de un prestigio sagrado, que agrupa con toda verosimilitud —in- 
cluso si consideramos sus márgenes inferiores— a mucho menos de una 
décima parte de la población medieval. 
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Acumulación material y poder espiritual 


El poder material de la Iglesia reposa en primer lugar en su extraordinaria 
capacidad para acumular tierras y bienes. Este proceso empieza desde el 
siglo Tv, cuando los cristianos empiezan a hacer donaciones a la Iglesia, es- 
pecialmente al borde de la muerte, a fin de asegurar la salvación de su alma 
en el más allá. Este fenómeno se extiende durante toda la Edad Media, y las 
donaciones piadosas que los príncipes y los señores hacen a los monasterios 
son especialmente abundantes entre los siglos xI y XI (véase la foto 11.1). 
Aquellos también fundan establecimientos monásticos, a los cuales dotan 
de los bienes necesarios para su funcionamiento, con el propósito de asegu- 
rarse el sostén material y espiritual de unos “amigos poderosos”, tanto aquen- 
de como en el más allá. Aun si las donaciones de tierra son a veces menos 
generosas de lo que parecen (puede tratarse en realidad de la restitución de 
un. 1 bien usurpado, de la compensación de otro favor o. incluso de un inter- 
cambio), hay el riesgo de que sean cuestionadas por los herederos del do- 
nante, lo cual conduce a la adopción de la fórmula de la laudatio parentum, 
que asocia de inmediato a la familia con el acto de donación. 

“El resultado es elocuente. Desde el siglo vm, la Iglesia posee aproxima- 
damente la tercera parte de las tierras cultivadas en Francia, porcentaje 
que será idéntico en el siglo xm (pero que parece disminuir a 10% en el nor- 
te de Italia). En Inglaterra, la Iglesia abarca una cuarta parte de ellas en 
1066, y 31% en 1279. Sin multiplicar más las cifras, es posible considerar 
que, según las fechas y los lugares, la Iglesia posee con frecuencia entre un 
cuarto y un tercio de las tierras. Lo que realmente significa esto es que las 
diversas autoridades episcopales o monásticas que conforman la Iglesia son 
poderosos señores feudales. De hecho, habiendo sido objeto de una piadosa 
donación, numerosos señoríos se encuentran en manos de una institución de 
la Iglesia —un monasterio representado por su abad, un cabildo o un obis- 
po— que impone a los dependientes las rentas y las obligaciones vinculadas 
con el poder señorial, incluyendo el ejercicio de la justicia (sin mencionar 
los casos de coseñoríos, compartidos entre un laico y un monasterio). Por 
último, la situación particularmente ventajosa de la Iglesia no hace más que 
consolidarse, porque, si es mucho lo que recibe, no trasmite nada. A diferen- 
cia de los patrimonios aristocráticos, que muchas veces quedan divididos y 
sujetos a los azares de los destinos biológicos de los descendientes, todo lo 
que percibe la institución eclesial permanece en su posesión. Teóricamente, 
el patrimonio de la Iglesia no podría quedar mermado, y los donadores sub- 
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rayan frecuentemente que su bien se ha depositado a perpetuidad, y no 
puede cederse o ni siquiera intercambiarse. Sin embargo, los periodos de 
crisis favorecen la usurpación de los bienes de la Iglesia por los laicos, y la 
colusión entre el alto clero y la aristocracia puede presentar algunas des- 
ventajas, por ejemplo cuando un obispo poco delicado cede ciertos bienes 
diocesanos en calidad de feudos a miembros de su propia familia. Y aunque 
la Iglesia tiene que asumir importantes gastos que a veces la obligan a ce- 
der ciertas tierras O a depositar como fianza ciertos bienes muebles, su es- 
tatulo es tal que se beneficia de una capacidad de acumulación sin igual en 
el seno de la sociedad feudal. 

Además de las tierras, es necesario incluir entre los bienes de la Iglesia 
los edificios de los monasterios, catedrales, dependencias y palacios episco- 
pales. La mayoría posee muchos objetos preciosos: tapicerías, vestidos litúr- 
gicos, retablos y estatuas, altares y púlpitos, libros y cruces, cálices, vasos y 
icarios, con frecuencia de oro o de plata con engastes de joyas preciosas, 
¡odos impregnados de un gran valor espiritual y material. Estos objetos, 
gue también pueden haber donado los laicos, con stituyen el “tesoro” de cada 
iglesia: nombre que se le da entonces al conjunio de sus relicarios, libros y 

obj jelos más preciosos (véase las fotos 1.10 y 1x.3). Semejante tesoro, donde 
lo material y lo espiritual se confunden indisolublemente, es el mejor modo 
de acrecentar los ingresos de una iglesia, pues atrae pere egrinos, que no escati- 
man sus Óbolos a un santo prestigioso y a su “casa”, con la esperanza de re- 
cibir favores futuros o como agradecimiento por iSe ya otorgados. Pero tales 
objetos son también los primeros que son robados o que son pignorados en 
los momentos dif íciles. Por último, hay que recordar que Carlomagno hizo 

obligatoric o el die ZMO, el cual consiste, en promedio, en una décima parte de 
la cosecha o del | producto de las otras actividades productivas, y se destina 
tei jcamente al mantenimiento de los clérigos que tienen asa su Cargo, 
puesto que ellos no pueden cultivar la tierra ni producir nada con las manos 
(lo cual sienificaría rebajarse y caer en la capa inferior de la sociedad). Como 
Veremos, durante el Curso de l los siglos X y Xi, con frecuencia los señor 
















cos o los monjes desvían los die 
tercera parte de su monto está reserva da para el cura de la parroquia, y lo de- 
más queda para el obispo y el mantenimiento de los pobres. Además de su 
destinación práctica, el diezmo es también la marca del reconocimiento del 
poder del clero; es el “ ‘signo de la dominación universal de la Iglesia”, según 
las palabras del papa Inocencio HY (toda resistencia hacia el clero lógicamen- 
te se combina con el rechazo o al menos la reticencia a pagar este diezmo). 


ZIMOS; UNA vez ar se recuperan, la mitad o la 
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Todo lo anterior sería incomprensible sin el poder espiritual que se re 
laciona con las funciones propias de los oratores. Su oficio consiste en he 
cer plegarias y en realizar los ritos, no solamente para sí mismos, sino y 
el conjunto de los cristianos, que de esta manera pueden, sin pensar siquie 
ra en que otros se responsabili zan de su salvación, librarse a las actividades 
propias de su orden, a combatir o a producir (véase la foto 111.2). Los espe. 
cialistas de la oración y de la liturg gia que los clérigos son, ofician para todos 


se 


los seres vivos, 5 Y más todavía por los muertos, cosa E se convierte en uno 





nes pro da animae (para la salvación del al ma) een el ser inclui- 
do entre los familiares de la comunidad monástica, en cuyo favor ésta eleva 
sus oraciones y celebra sus misas, o inclusive de ver el propio nombre ins- 
crito en el libro de la vida (o necrología) del monasterio, a fin de que perió. 
dicamente se le rememore. Además de las plegarias por Jos muertos, los 
clérigos asumen dos funciones principales, en virtud del poder sagrado que 
les confiere el ritual de ordenación sacerdotal: trasmitir la enseñanza y la 
tiana no se poa reproducir. Se trata en mes o del bautismo, que al 
mismo tiempo abre la promesa de la salvación (por esto se llama la “ puerta 
del cielo”) y da acceso a la comunidad cristiana, y por consiguiente a la vida 
en sociedad (no existe ninguna forma de registro de la existencia social, 
aparte del de la Telesia, antes de la aparición del registro civil, a partir de fi- E 
nales del siglo xvm). El ritual eucarístico no es menos fundamental. Genial 
invención del cristianismo, mediante la cual el sacrificio del dios triunfa 
definitivamente sobre el sacrifico al dios, la misa (durante la cual “el dios se 
ofrece a sí mismo”, según la expresión de Marcel Mauss) reafirma constante- 
mente la cohesión de la sociedad cristiana. Mediante la reiteración del sacri- 
ficio redentor de Jesucristo, la misa garantiza la incorporación de los fieles 
a la comunidad eclesial y, como sacrificio ofrecido por ésta, garantiza la circu- 
lación de las bendiciones con la esperanza de la salvación de los justos. — 
En la segunda parte volveré a hablar de los sacramentos, en particular 
del matrimonio (a los ya mencionados hay que sumar, para completar el 
septenario que se constituye en el siglo xi, la confesión, la confirmación, la 
extremaunción y la ordenación). Pero es posible ver ya que estos ritos son 
indispensables para garantizar la cohesión de la sociedad cristiana, así como 
el desenvolvimiento de toda vida humana en su seno. Mar can sus etapas 
principales (nacimiento, matrimonio y muerte) y sólo ellos autorizan la es- 
peranza en la salvación en el otro mundo, sin la cual la vida terrenal no 
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ndría un sentido cristiano. Ahora bien, únicamente los sacerdotes pueden 
eyara a cabo todos estos ritos (a veces se discute para saber si un laico pue- 
de en un caso de urgencia, proceder al bautismo, pero se trata de un caso 
a que casi no ) tiene o Pa vno cons la regla fun- 
Jusivos. de les sacramentos que todas v ida cristiana rete e, a dE 
un + monopolio decisivo: sin su ayuda y asistencia no se puede ni vivir en la cris- 
fandad ni aspirar a la salvación. Los fieles no pueden beneficiarse de la 
gracia divina sin someterse a la mediación de los clérigos, sin recurrir a los 
gestos a los que la ordenación sacerdotal confiere un poder sagrado. El clero 
E sin duda alguna un intermediario necesario entre los hombres v Dios. 
Sería absurdo —aunque conforme con nuestros propios hábitos menta- 
les— separar la parte material y la parte espiritual del poder de la Iglesia. 
En la lógica del sistema medieval, semejante división carece de sentido, 
puesto que la Iglesia se define a la vez por el hecho de ser una institución 
encarnada, fundada sobre bases materiales muy sólidas, y una entidad es- 
piritual sagrada (aun cuando la forma de articular ambas dimensiones no 
se logra sin dificultades, como habrá de verse). La Iglesia no tendría poder 
material alguno si no se le reconociera un inmenso poder espiritual: no po- 
dría tener lugar donación alguna de tierras o de bienes sin el arrepenti- 
miento que nace al final de una vida sobre la que pesa la reprobación de los 
clérigos, sin la preocupación de la salvación del alma y sin la idea de que la 
Iglesia puede ayudar a los difuntos en el más allá. Además, no se entregan 
donaciones a Ja Iglesia para que ésta las acumule, sino para que a su vez las 
done (socorro material a los pobres v a los enfermos, beneficios espirituales 
a los donadores y a sus familiares). Por lo tanto conviene rectificar la expre- 
sión que utilicé anteriormente: si la Iglesia goza de una extraordinaria capa- 
cidad para acumular tierras y riquezas, es porque se le reconoce una fuerza 
distribuidora todavía mayor; es porque es capaz de garantizar uná circulación 
generalizada de los beneficios materiales y espirituales. 


La circulación generalizada de los bienes y las gracias 


Desde principios del siglo Xx, es frecuente considerar que los fieles dan a la 
Iglesia bienes materiales a cambio de beneficios ya recibidos o esperados 
(protección, curación, salud), haciendo referencia de manera más o menos 
precisa a la lógica del don y del contradon, analizada por Marcel Mauss (la 
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vecsión del papa Gregorio Magno detiene la peste gue fustigó a Roma (hacia 1443; 
y ricas horas del duque Juan de Berry, Chantilly, uuseo Condé, 65, f. 7112-72). 
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eólica y la jerarquía clerical se presenta con est merado orden, bajo la autoridad del papa, que ljeva la 
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cual no presupone para nada un juego sin ganancias y sin pérdidas entre 
participantes ubicados en un plano de igualdad). Diversos estudios recien 
tes nos convidan a modificar esta lectura. En efecto, al menos cuatro polo 
intervienen: aparte de los clérigos y los donadores, hay que incorporar T alo 
pobx os, € el ¡carnaciones del prójimo y dobles de Cristo, a quienes se destina 
una parte de las donaciones que la Iglesia recibe, y sobre todo no hay que 
olvidar a Dios y a los santos, los únicos dispensadores reales de la gracia 
espiritual y y los verdaderos destinatarios de las donaciones que los monje 
reciben en su nombre (véase la foto 11.1). A más de esto, la operación es mu 
cho más colectiva de lo que parece: de conformidad con la lógica de la lay. 
dario parentum, las donaciones implican a los parientes del donador, y la 
actas precisan que se realizan para beneficiar no solamente al alma de este. 
último, sino también (y acaso sobre todo, según Michel Lauwers) a las de sus. 
parientes y de sus antepasados; a esto se puede añadir que si las plegarias. 
de los monjes mencionan específicamente los nombres de los donadores, al 
mismo tiempo buscan asegurar la salvación de toda la cristiandad. F malmen- 


te, numerosos rasgos escapan a la lógica del don y contradon: aquel que d 
no es pr ecisamente aquel que recibe, de manera que nadie puede estar se 
guro de lo que recibirá (los clérigos no pueden asegurar la respuesta de la: 
todopoderosa divinidad, la única que otorga la salvación); aquel que da es de: 
hecho aquel que ya ha recibido (los clérigos insisten en el hecho de que los. 
donadores no hacen más que restituir una parte de los bienes donados por 
Dios); aquello que se recibe jamás está vinculado ni directa ni proporcional- 
mente a lo que se ha donado (porque en toda gracia espiritual intervienen. 
de manera determinante tanto el tesoro de los méritos acumulados por los 
santos y los efectos favorables de su intercesión permanente ante Dios, como 
la totalidad de las ofrendas eucarísticas realizadas en toda la cristiandad). 
Es verdad que los aristócratas que donan tierras esperan que este gesto 
les valga, a ellos y a sus antepasados, bendiciones espirituales y, en primer 
lugar, la salvación en el más allá. Pero, más que una lógica del don/contra- 
don, mediante la donación a los santos y a Dios se pretende realiz na 
espiritualización de los bienes ofrecidos, transmutándol los en realidades e 
pirituales más útiles que los bienes materiales, mientras que la incor pora- 
ción de los donadores en una comunidad monástica les asegura la ay uda de 
una vasta red de amigos piadosos y espiritualmente poderosos (Dominique 
Iogna-Prat). Sobre todo, la práctica de la donación en la sociedad cristiana 
no puede ser analizada sin considerar la noción fundamental de caridad (ca- 
ritas), que designa el amor puro cuya fuente es el Creador y por cuya virtud 
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el hombre no sólo ama a Dios, sino también a su prójimo, gracias al amor a 
: pios (véase el capítulo 1x en la segunda parte). Anita Guerreau-Jalabert ha de- 
mostrado que con semejante fundamento no sería posible que existiera más 
gue un “sistema de intercambio generalizado”, que “excluye toda reciproci- 
dad estrecha y exclusiva”. En este marco, no sería posible donar para recibir 
a cambio: el único don válido es el gratuito, el que se realiza sin esperar 
nada a cambio, por el amor a Dios, de la misma manera que Dios mismo se 
entregó libremente a la muerte para salvar a la humanidad. El don intere- 
sado, el que espera algo a cambio, es denunciado como un signo de vanidad ' 
y de codicia; de manera que hay que interesarse en el desinterés, sin que sea 
posible desinteresarse por interés, En la cristiandad —v a pesar de la apa- 
riencia de regateo que puede revestir la relación con las figuras sobrenatura- 
les en ciertos relatos de milagros, por ejemplo, las Cantigas de santa María de 
Alfonso el Sabio— se da y se recibe, pero no es posible dar para recibir y, 
sobre todo, no se recibe porque se dé. Se debe dar para contribuir al gran te- 
soro, a la vez material y espiritualizado por las donaciones, que la Iglesia 
debe administrar. Y se puede recibir porque existe este gran tesoro de gra- 
cias espirituales, convertibles en beneficios materiales. 

El don gratuito que se hace a Dios y a los santos es pues una manera 
preferencial de integrarse en la red de intercambio generalizado de los bie- 
nes y las gracias, de contribuir a su buen funcionamiento, con la esperanza 
de que éste extenderá al individuo y a sus parientes algunos de sus beneficios, 
tanto aquende como en el más allá (inversamente, el avaro, culpable de ate- 
soramiento, y todos aquellos que se olvidan de las obligaciones del don, se 
excluven de esta red y se exponen a graves consecuencias). En el centro de 
este sistema, innegablemente, se encuentra la Iglesia, operadora decisiva de la 
transmutación de lo material en espiritual e intermediaria obligada en los 
intercambios entre los hombres y Dios. Porque hav que añadjr que el sacri- 
ficio eucarístico es el motor indispensable de la circulación de las gracias. 
Es esencialmente mediante las misas celebradas por los clérigos como Jos 
bienes materiales ofrecidos por los donadores se transforman en benefi- 
cios para las almas. Más ampliamente, es mediante la misa —sacrificio a 
Dios que sólo tiene sentido porque es el sacrificio de Dios— que quedan 
garantizados a la vez la cohesión del cuerpo social y la circulación, en su 
seno, de la gracia divina. Y finalmente es porque la Iglesia ocupa esta posi- 
ción de operadora decisiva y de intermediaria obligada en el intercambio 
generalizado, que dispone de tantos bienes materiales, mismos que los lai- 
cos ofrecen a Dios y a los santos, y confían a la Iglesia a perpetuidad. 
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No es posible terminar este primer esbozo de la organización de la lele- 
sia, esencialmente fundada en su capacidad de asegurar la cohesión del 
“cue “po social, sin evocar la parte coercitiva de su poder. A la capacidad de 
incluir a los fieles en la unidad de la comunidad terrenal y potencialmente 
en la gloria de la Iglesia celestial se contrapone el temible poder de exclu- 
sión que los clérigos poseen. La excomunión consiste en efecto en expulsar 
al pecador de la sociedad cr istíana, mediante la prohibición del beneficio de 
los sacramentos, muy par ticularmente de la comunión (la cual se muestra 
así como el signo tangible de la integración social), y la negación de la po- 
sibilidad de ser enterrado en la tierra consagrada del cementerio cr istiano, 
Ciertamente, la excomunión no es más que una pena terrestre, que n se 
considera como una condena eterna, pero que al privar al culpable de los 
indispensables medios de la salvación que los sacramentos representan, y 
al exponerlo al riesgo de morir en estado de pecado mortal sin confesión, lo 
coloca peligrosamente bajo la amenaza de las llamas del infierno. Además, 
el anatema es una forma particular de excomunión, asociado con la maldi- 
ción eterna de los culpables. Durante los primeros siglos de la lelesia, el 
anatema se pronunciaba contra los herejes, tales como los discípulos de 
Ario, quienes al abandonar la verdadera fe perdían toda posibilidad de sal- 
vación, igual que los no bautizados. Sucesivamente se utiliza contra todos 
los enemigos de la Iglesia, sobre todo durante los siglos X y XI, época en l: la 
que también se pueden constatar frecuentes utilizaciones de las maldiciones 
monásticas, mediante las cuales los monjes no dudan en condenar a sus 
adversarios al castigo eterno del infierno (Lester Little). Además de su utili- 
zación en contra de las desviaciones heréticas, la excomunión y, en menor 
medida, el anatema son armas que la Iglesia utiliza en sus luchas contra la 
aristocracia y los príncipes (por ejemplo, contra el emperador Enrique TV, 
hacia 1070, o Felipe I, rey de Francia, entre 1094 y 1099). Los simples laicos 
con frecuencia se ven afectados por ello, puesto que la excomunión de un 
gran personaje puede estar acompañada de la pr ohibición litúrgica que $ - se 
extiende a todos sus dominios o a todo su reino: los clérigos reciben por lo 
tanto la orden de suspender todas las celebraciones, haciendo así que el 
riesgo de la muerte espiritual se-alce sobre toda la población. En estas con- 
diciones, no existe casi ningún príncipe que pueda permanecer mucho tiem- 
po en estado de excomunión, y que no busque la reconciliación con la Telesia, 
indispensable para conseguir que se levante una sentencia tan grave para él 
y tan molesta para el ejercicio de su autoridad. 
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El monopolio de lo escrito y de la trasmisión de la palabra divina 


La, Iglesia no se contenta con jugar, en el corazón del orden social, el papel 
que vengo de analizar. Estructura casi todos los ámbitos importantes de la 
vida en sociedad y contribuye de manera decisiva a su reproducción, como 
veremos en la segunda parte. Cuenta entre sus deberes la hospitalidad (con 
frecuencia pesada para los monasterios, principalmente los benedictinos, 
que están abiertos a tal exigencia y muy frecuentemente son los únicos refu- 
gjos de los peregrinos y de los viajeros), así como la asistencia a los pobres 
y a los enfermos (que es una de las principales justificaciones de los bienes 
que la Iglesia posee). De hecho, los cuidados que son posibles gracias a las 
técnicas limitadas de la medicina medieval se dispensan casi exclusivamen- 
te en los establecimientos que dependen del clero: la casa de Dios, asociada 
con las catedrales (o con iglesias menos importantes) y y que combinan la 
asistencia a los pobres con las curaciones de los enfermos, sin distinguir 
siempre entre ambos casos; los establecimientos de la orden de los hospita- 
larios de San Antonio, que fue creada en 1095, y donde se refugian especial- 
mente las víctimas del “mal ardiente” (o el “fuego de san Antonio” provoca- 
do por el cornezuelo del centeno); o incluso también las leproserías. 

Aquí me limitaré a evocar el casi monopolio de lo escrito y de la trasmi- 
sión de la Palabra divina que ejercen los clérigos. Ciertamente, durante la 
alta Edad Media y hasta el siglo xı, la palabra escrita no tiene más que un 
lugar restricto en la sociedad. El manejo de lo escrito es por entonces una 
exclusividad de los clérigos, hasta el punto que la oposición entre los letra- 

dos (litterati) y los iletrados (illitterati), reproduce exactamente la división 
entre clérigos y laicos. Esto se ve reforzado también por el divorcio —confir- 
mado en la época carolingia— entre las lenguas habladas, las cuales evolu- 
cionan para formar las diferentes lenguas vernáculas europeas, y el latín, 
que más o menos se estabiliza aunque no se haya restablecido en su pureza 
clásica. El latín —se entendía tan poco que desde el siglo IX se recomienda 
traducir los sermones a la lengua vulgar— asume entonces el estatuto de 
lengua de la Telesia, propio de los clérigos, y de lengua sagrada, vehículo ex- 
clusivo y esotérico del texto bíblico. La oposición latín/lengua vernácula por 
lo tanto reproduce la dualidad litterati/illitterati, que forma parte del poder 
sagrado de los clérigos. Sólo estos últimos pueden acceder a la Biblia, fun- 
damento del orden cristiano; son los especialistas incontestados de la escri- 
tura y todos los libros son copiados en las scriptoria de los monasterios. 

Desde los siglos xı y xng, las utilizaciones de lo escrito se transforman y 
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se diversifican. Aumenta considerablemente la producción de manuscritos: 

en el norte de Francia, por ejemplo, se multiplica por cuatro entre los siglos 
xı y Xu, y todavía por dos durante el siglo Xmm, época en la cual esta activi: 
dad es compartida por los talleres laicos urbanos, que emplean métodos d de 
copiado en serie, aumentando el ritmo de la producción y reduciendo nota: 
blemente el precio de los libros. Los monasterios expiden cada vez más car 
tas, que pronto se copian y se recopilan en cartularios, mientras que se Se 
multiplican los documentos y las decisiones emitidas por las cancillerías 
—episcopales y pontificales, aunque también principescas y reales—, en las 
que por lo general son clérigos los que manejan la pluma y ocupan el cargo 
del canciller. Pero, sobre todo, hacia el año 1100 sobreviene una novedad 
notable que rompe el sistema descrito con anterioridad, en particular la 
casi equivalencia entre escritura, latín e Iglesia. Efectivamente, las cortes 
aristocráticas, donde se había desarrollado una importante literatura oral 
en lengua vernácula, logran verterla a la escritura, frecuentemente con la 
ayuda de clérigos (canciones de gesta, como El cantar de Roldán, y. poesía 
lírica, inicialmente), a pesar del desprecio de los letrados por las lenguas 
que hasta entonces se consideraban indignas de asumir forma escrita. 

Por más notables que resulten, tales evoluciones siguen siendo limita- 
das. A pesar del empleo creciente de la palabra escrita, la lengua oral y los 
ademanes rituales continúan dominando la vida social. Aunque se co 
nen por escrito, las obras literarias se siguen haciendo principalmente. para 
narrarse oralmente o cantarse: la voz sigue predominando sobre la letra 
(Paul Zumthor). La costumbre se repite oralmente en la aldea durante un 
rito anual, mientras que en la ciudad los pregoneros anuncian las decisjo- 
nes importantes. La voz y el oído siguen siendo los conductos esenciales del 
verbo: una carta, para entenderla bien, ha de ser escuchada antes que leída, 
e incluso la lectura individual no puede realizarse sin pronunciar, aunque 
sea en voz baja, el texto que los ojos recorren (la lectura silenciosa, que nos 
parece ahora tan natural, tarda en aparecer y lo hace tímidamente). Ade- 
más, entre los siglos XI y XH, la educación de los laicos urbanos y de los 
aristócratas mejora sensiblemente, y muchos de ellos son al menos semile- 
trados, pues han aprendido a leer aunque no saben escribir. Por lo tanto 
puede suceder que posean manuscritos, que además de instrumentos de 
lectura con frecuencia son signos de prestigio. 

Por entonces se presenta el problema del acceso de los laicos a la Bi- 
blia. Aunque sucede que la Iglesia prohíba con extremo rigor a los laicos la 
posesión del texto bíblico, en particular cuando afronta focos de herejías, 
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por lo general se ocupa en restringir su acceso al texto sagrado, más que en 
prohibirlo totalmente. Así, los laicos pueden poseer ciertos libros bíblicos, 
on m especial el Salterio, con el cual se aprende a leer, pero no la Biblia en su 
sotalidad. Los clérigos sobre todo les preceptúan el recurso a versiones glo- 
sadas del texto bíblico, es decir, provistas de las Interpretaciones que se juz- 
gan correctas. À partir de Ja segunda mitad del siglo xn empiezan a apare- 
cer traducciones adaptadas de la Biblia en lengua vernácula, pero se trata 
en realidad de historias bíblicas recompuestas, como la Historia escolástica, 
quer retoma el principio de la Historia Scholastica de Pedro Comestor y que 
tradujo Herman de Valenciennes, o la Biblia historial de Guiart des Moulins, 
un siglo más tarde. Será en la segunda mitad del siglo xTv,cuando por el im- 
pulso de soberanos como Carlos V de Francia o Wenceslao de Bohemia 
aparecerán tr aducciones literales y completas de la Biblia. 

En total, más que contraponer lo escrito y lo oral, es necesario insistir 
en su imbricación. Anita Guerreau-Jal abert indica que, por lo demás, es 
éste € cel modelo propor cionado por la “doble naturaleza del verbo divino, 
que se manifiesta con las dos especies de la Escritura y de la Palabra”. El 
ianismo medieval es tanto una religión del Libro como de la Palabr a, y 
el control de los clérigos se ejerce mediante su acceso privilegiado a las es- 
crituras sagradas, tanto como por la trasmisión exclusiva de la Palabra di- 
vina. La interacción entre la lengua escrita y la oral se da en todos los ámbi- 
tos, desde las diversiones de corte hasta las liturgias de la Telesia: “Lo oral 
se escribe y lo escrito pretende ser una imagen de lo oral” (Paul Zumthor). 

La Biblia es leída en voz alta en los monasterios y durante la misa; los li- 
bros litúrgicos sirven para el buen ejercicio de la palabra y de los gestos 
sacramentales, mientras que los sermones, que se consignan en compila- 
ciones cada vez más numerosas y elaboradas, se destinan a la prédica. Fi- 
nalmente, no se puede encontrar mejor ejemplo de esta imbricación que la 
práctica del juramento, la cual constituve uno de los fundamentos de las 
relaciones sociales en el mundo medieval. Validación indispensable de todo 
compromiso importante, comenzando por la fidelidad vásallática, el jura- 
mento, que generalmente se presta sobre la Biblia o el Evangelio (a menos 
que se recurra a las reliquia s), basa su fuerza en el vínculo establecido entre 
la sacralidad del Libro y la grav edad de las palabras pronunciadas. De esta 
manera, lo escrito, cuya rareza lo dota de una sacralidad todavía mayor, y 
que confiere un prestigio mucho más notable a los que saben manejarla, 
P lo general sólo tiene sentido si está AO con prácticas sociales en 
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pierden, entre los siglos XII y XI, el monopolio de lo escrito, siguen conser 
vando en lo esencial el dominio del dispositivo que articula lo escrito y lo 
oral. Aunque ya no'son los únicos que pueden leer la Biblia, mantienen el 
monopolio de su interpretación legítima y de la enseñanza de las discipli. 
nas encargadas de establecerla, como se verá un poco más adelante. Sin 
duda les importa más el derecho exclusivo de difundir la Palabra de Dios 
que el control absoluto de lo escrito, como lo indican la estricta vigilancia 
de toda tentativa de predicación laica y el rol estratégico de esta cuestión en 
el desencadenamiento de las herejías. 


REFUNDACIÓN Y SACRALIZACIÓN CRECIENTE 
DE LA ÍGLESIA (SIGLOS XI Y X11) 


El sistema que he esbozado anteriormente no se formó ni se consolidó sin 
luchas a veces violentas. Es el resultado de un proceso durante el cual la po- 
lencia de la institución eclesial se reforzó, y del cual ahora hay que evocar 
las principales etapas. Aun cuando los fenómenos aquí descritos prolongan 
una dinámica iniciada desde los siglos IV a vı, en ciertos aspectos también 
se trata de una refundación (con bases parcialmente antiguas). Como ya lo 
expliqué, el fracaso de la tentativa carolingia libera a la Iglesia romana de 
una asociación gemelar con el Imperio, la cual, por el contrario, perdura en 
Bizancio. En el siglo x, la diseminación del poder de mando hace de la Igle- 
sia la única institución susceptible de llamar al orden y a la “paz de Dios”. 
Al mismo tiempo, el proceso de encelulamiento y la instalación de los seño- 
ríos la obligan a reaccionar con fuerza, para evitar verse presa en la red se- 
ñorial y a fin de ser, por el contrario, su principal ordenadora. 


El tiempo de los monjes y la debilidad de las estructuras seculares 


En el siglo x y a principios del xı la Iglesia se encuentra en una posición di- 
fícil. La autoridad del papa sigue siendo débil, sujeto como está a los azares 
de la política imperial y los conflictos entre las facciones de la aristocracia 
romana, mientras que los obispos están expuestos a las presiones de los 
aristócratas locales. Los señores laicos se apropian el control de las iglesias, 
cuyos encargados ellos nombran v cuyos diezmos y ganancias ellos perci- 
ben. Por lo tanto la Iglesia está en peligro de verse absorbida por las nuevas 
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estructuras que son el resultado de la formación de los señoríos, en una si- 
tuación de dependencia en relación con los laicos, que son los principales 
beneficiarios de dicha formación. El llamado a una “paz de Dios” que los 
clérigos lanzan en diversas ocasiones durante los decenios anteriores y pos- 
teriores al año mil, parece ser un primer esfuerzo por evitar tal situación y 
defender la posición de la Iglesia. Aun cuando moviliza ocasionalmente al 
pueblo en contra de las malas costumbres de los dominantes laicos, el obje- 
tivo esencial del movimiento de la paz de Dios es el mantenimiento de un 
orden señorial que la lelesia pretende dominar. 

Aunque el conjunto de la jerarquía secular está debilitado, el siglo xX y la 
primera mitad del xı están marcados por un considerable desarrollo mo- 
nástico, del cual el éxito y la expansión de Cluny son el mejor testimonio, 

Fundado en el año 910, gracias a una donación de Guillermo, duque de 
Aquitania y conde de Mácon, el monasterio borgoñón adopta la regla bene- 
dictina, con la intención de realizar una reforma de las prácticas monásti- 
cas, que muy frecuentemente no cumplen con las prescripciones de san Be- 
nito. Al menos tres factores contribuyen a la constitución de lo que los 
historiadores no han dudado en llamar el “imperio clunisiense”. Para em- 
pezar, el monasterio dedicado a san Pedro y a san Pablo está colocado bajo 
la protección « directa del papa, y se beneficia, desde el año 998, de una exen- 
ción total en relación con el obispo, que luego se va extendiendo a todos los 
cluniacenses, dondequiera que se encuentren, y finalmente a todos los esta- 
blecimientos que dependen de Cluny (1097). Si desde el Bajo Imperio y so- 
bre todo desde la época carolingia, uno de los fundamentos de la autoridad 
eclesial residía en el privilegio de la inmunidad, que libraba a los bienes de 
la Iglesia de toda intervención por parte de los agentes de la autoridad pú- 
blica, esta cuestión ya no tiene por entonces gran importancia, y la afirma- 
ción del poder de los monasterios, en Cluny y en otras partes, reside ahora 
en la exención, que despoja al obispo, autoridad normalmente soberana de 
su diócesis, de toda jurisdicción y todo derecho de intervención en los asuntos 
de los monjes. Por otra parte, la “iglesia cluniacense” (ecclesia cluniacencis) 
adopta una estructura muy centralizada, cuyas líneas de fuerza y funciona- 
miento Dominique logna- Prat recientemente ha señalado. Al principio, es a 
título personal que el abad de Cluny es también abad de los monasterios 
que a él acuden para reformar su estilo de vida y sus prácticas litúrgicas. 
Luego se convierte institucionalmente en un “archiabad”, jefe de todos los 
establecimientos dependientes de él, abadías o con más frecuencia priora- 
tos (de los que un simple prior tiene la responsabilidad inmediata). Así se 
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forma algo que no es realmente una orden religiosa, puesto que no „existen 
ni una organización en provincias, ni las instancias colegiales directivas, si sino 
una vasta red de establecimientos, unificada por la adopción de las mismas 
costumbres monásticas y sometida a la autoridad única del abad de Cluny. 

Por último, Cluny sabe responder perfectamente a las necesidades s de 
una sociedad dominada por la aristocracia. Los monjes chuniacenses son 
especialistas en la liturgia, a la cual otorgan una importancia y un fasto 
considerables (véase la foto 111.3), especialmente todo lo relacionado con la. 
liturgia funeraria y las plegarias por los difuntos. Los aristócratas de Bor: 
goña y de las otras regiones donde se implantan los clunisienses se acercan 
a ellos, puesto que la liturgia de los muertos de Cluny al mismo tiempo los 
inscribe en la memoria de los hombres y les aporta una ayuda preciosa res. 
pecto de la salvación en el más allá. Es por esto que las múltiples donacio» 
nes —sobre todo de tierras y de señoríos, y también de iglesias y de diez. 
mos— que convergen en el monasterio y sus dependencias, constituyen la 
base principal de su riqueza. Al mismo tiempo, estas donaciones ordenan 
las relaciones sociales en el seno de la aristocracia, pues jer arquizan a Tos 
donadores en función de su generosidad hacia C luny. Es por esto que existe 
una “profunda implicación cluniacense en el orden señorial”, hasta el grado 
de que Cluny se muestra como “el espejo de la conciencia aristocrática” (Do- 
minique logna-Prat). Pero no por eso desaparecen todas las tensiones en los 
alrededores de Cluny, como lo recuerdan los conflictos de todo tipo, así como 
las maldiciones monásticas, las cuales tanto los clunisienses como los demás 
monjes de los siglos x y XI se esfuerzan por convertir en eficaces escudos. Al 
empleo de las maldiciones hay que asociar el ritual del clamor mediante el 
cual los monjes, en presencia de las reliquias de los santos, imploran a sus 
protectores celestiales que defiendan su comunidad y que los protejan de las 
diabólicas intenciones de sus enemigos. Pero el socorro de los protectores 
celestes no siempre es suficiente: entonces no se duda en proceder al ritual 
de la humillación de los santos, depositando sus reliquias en el piso al pie del 
altar, como si tuvier an que hacer penitencia, junto con los monjes postra- 
dos, para que la misericordia divina renueve su eficacia (Patrick Geary). 

Fortalecida por estos triunfos, la Iglesia de Cluny alcanza su apogeo 
bajo la dirección excepcionalmente dilatada de los abades Maiol (954-994), 
Odilón (994-1046) y Hugo de Semur (1049-1109), quienes se encuentran 
entre los personajes más importantes de su época. Los cluniacenses, que 
cuentan con una sólida base señorial local, pronto tendrán émulos en toda 
la cristiandad. Ayudan a Guillermo el Conquistador a reorganizar los mo- 


anfore u tapias Scsi mar. 





Foro m.3. La notación musical, invención de Guido de Arezzo (finales del siglo yt; Biblioteca de la Abadía 
de Montecassino, ms. 318, f. 291). 


Hacía 1030, el monje cluniacense Guido de Arezzo (que muere en Ravena hacía 1090) perfecciona un sis- 
tema de notación musical que es el origen del nuestro. Mientras que anteriormente los “ neumas” solamen- 
te daban las indicaciones del ritmo y de la acentuación, Guido logra indicar sin equívocos la modulación 
de los sonidos, mediante la definición de seis notas (do, re, mi, fa, sol, la —que son las primeras sílabas de 
las palabras de un himno a san Juan) y su disposición sobre líneas distintas—. Además, la “mano guido- 
nica” es una especie de herramienta nemotécnica que permite a los cantores abarcar diversas octavas. No 
es nada sorprendente que esta invención se deba a un monje chuniacense, si se tiene en cuenta la impor- 
tancia y el fasto que la liturgia —y por ende el canto— revestían en los establec imientos monásticos que 
dependían de Cluny. 
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nasterios de Inglaterra después del año 1066, y hacen lo mismo para los 
soberanos hispánicos de la Reconquista, lo cual les vale el apoyo financiero 
de los reyes de Inglaterra, así como de los de Castilla y León, quienes mandan 
anualmente a Cluny un censo de 1000 (posteriormente de 2000) monedas de 
oro incautadas a los sarracenos. En total, en 1109, la Iglesia de Cluny for- 
ma una vasta red de 1 184 establecimientos, extendida a lo largo y ancho de 
la cristiandad (e inclusive en Tierra Santa). Su formidable capacidad de acu- 
mulación de riquezas le permite construir, a partir de 1088, una nueva iglesia 
abacial (llamada Cluny II), que fue consagrada en 1130 y que con sus 187 
metros de largo es la iglesia más grande de Occidente, sobrepasando todas 
las de Roma (véase foto 111.4). Se entiende por tanto que los chuniacenses 


hayan tendido con frecuencia a confundir su iglesia con la Iglesia univ ersal, 
e incluso a identificar Cluny con Roma. En el siglo XI, el corazón palpitante de 
la cristiandad es más monástico que secular, y tan bor goñón como romano. 

Cluny encarna un monaquismo exigente, pero muy presente en los 
asuntos del mundo. Mientras que la misión de los monjes durante la Edad 
Media consistía en un retiro alejado del mundo, los abades y las principales 
figuras de Cluny llegan a tomar parte activa en las luchas contra los enemi- 
gos de la Iglesia. Pedro el Venerable, abad de Cluny de 1122 a 1156, apoyán- 
dose en tratados, emprende ofensivas en todos los frentes, tanto contra los 
herejes como contra los judíos y los musulmanes. Esta evolución reduce la 
distancia entre los regulares y los seculares, en gran parte porque los mon- 
jes cluniacenses, quienes casi siempre han recibido el sacerdocio, asumen rel 
cargo de las iglesias que se les confían, y de esta manera se implan an en la 
red parroquial y llevan a cabo las tareas pastorales. Esto no se hace sin en- 
frentamientos con los secular es, en el curso de los siglos XI y X4, antes de 
que sea reconocido el derecho de los monjes a ejercer las tareas pastorales, 
a condición de que se sometan a la autorización y el control del obispo. Sin 
embargo, el éxito mismo de Cluny aviva ciertas contradicciones, las cuales 
conducen a su declinación: desde principios del siglo Xu sobre todo, la ex- 
trema riqueza de Cluny y su participación en el siglo empiezan a ser objeto 
de críticas; la estrecha relación con las familias aristocráticas no deja de 
tener sus inconvenientes, y la dependencia respecto de las donaciones se de aja 
sentir cuando su ritmo comienza a disminuir; por último, la protección di- 
recta del papa, que durante mucho tiempo fue garantía de autonomía, se 
transfor ma en una pesada tutela. 

De hecho, a finales del siglo xı y durante el siglo xy, hacen su aparición 
nuevas Órdenes monásticas, todas las cuales a su manera se esfuerzan por 











Foro 1.4. La iglesia abacial de Cluny, antes de su destrucción (litografía de finales del siglo xvii). 


Sucesora de dos edificios más modestos y construida en lo esencial entre 1088 y 1130, la iglesia abacial de 
8.5 


Cluny II es por entonces la iglesia más grande de la cristiandad medieval, con sus 187 metros de largo, 38. 
metros de ancho y 29.5 metros de alto en la nave central (lo seguirá siendo hasta la reconstrucción de San 
Pedro del Vaticano en el siglo xvi). Realización muy lograda de principios de la arquitectura románica, se 


halla erizada de fuertes torres y está provista de doble crucero. Su presbiterio escalonado está formado por 
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elementos estructuralmente distintos que parecen añadidos unos a Otros. La graduación de sus elevaciones 
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reafirmar la dimensión eremítica del monaquismo, que Cluny, sin haberla. 
negado, había contrapesado con sus potentes interacciones en el siglo. Los 
camaldulenses de San Romualdo asumen una opción eremítica radical, así 
como los canónigos regulares de la abadía de Premontré de san Norber to 
de Xanten, la orden de Fontevraud creada por Roberto de Arbrissel, y sobre 
todo la orden de los cartujos, fundada en 1084 por Bruno y san Hugo de 
Grenoble, cuya org ganización fue codificada por Guiges I. Los monjes cartu: 
jos, quienes tienen celdas individuales en el seno del monasterio —en lugar 
del dormitorio y el refectorio colectivos previstos por la regla de san Beni: 
to— AI una soledad casi total, enteramente entregados a la pe- 
berto de a en 1098, y cuyo desarrolló es obre todo obi de san 
Bernardo de Claraval (1090- 1153), contradice, en muchos aspectos, el mo: 
naquismo cluniacense, aun cuando san Bernardo es, también él, uno de los 
personajes más influyentes de su tiempo, y en particular el principal predi- 
cador de la segunda cruzada. Así, los “monjes blancos” (pues rechazan, 
para mostrar su austeridad, el tinte negro del hábito de los clunisienses) sé 
implantan voluntariamente en las zonas más aisladas y más salvajes, esfor- 
zándose por impedir que sus monasterios se conviertan en centros de nue- 
vos burgos, como fue el caso de Cluny desde finales del siglo x. Al contrario 
de las riquezas y del oro resplandecientes de los rituales cluniacenses, san 
Bernardo impone un extremo rigor en la vida de sus monjes, al igual que en 
los edificios de piedras llanas que los abrigan, proscribiendo toda escultura 
o toda imagen que pudiera desviar su concentración en las oraciones y las 
meditaciones piadosas. En fin, los cistercienses rehúsan poseer iglesias y 
percibir diezmos, por respeto a la función propia de los seculares, y afir- 
man que los monjes deben subsistir gracias a su propia labor (lo cual susci- 
ta el horror de los cluniacenses, que juzgan semejante actividad degradante 
e incompatible con el deber de la plegaria). Es verdad que los cistercienses 
pronto recurren a los hermanos conversos, laicos que se encargan de las 
tareas productivas, pero al menos siguen conservando la idea de una explo- 
tación directa de sus dominios, antes que recurrir al marco señorial, tode 
lo cual les permite con frecuencia obtener resultados notables en materia 
de explotación agrícola y de producción metalúrgica. Pero allí también el 
éxito —la orden cuenta con 343 establecimientos al morir san Bernardo y 
con cerca de 600 a finales del siglo XII— tiene consecuencias paradójicas: 
las donaciones se acumulan y el decorado de las iglesias y de los manuscritos 
rápidamente se separa de los principios austeros del fundador. 
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Refundación secular y sacralización del clero 


El proceso que los historiadores se han acostumbrado a llamar “reforma 
gregoriana’ ’ (del nombre de Gregorio VH, papa entre 1073 y 1085) no se 
puede reducir a sus aspectos más circunstanciados y ruidosos: la lucha en- 
tre el papa y el emperador y la reforma moral del clero. Movimiento mucho 
más profundo y de duración más amplia que la fase aguda de los años 1049 
1122, procura una restructuración global de la sociedad cristiana, bajo 
la irme conducción de la institución eclesial. Sus ejes principales son la 
refundación de la jerarquía secular bajo la autoridad centralizadora del pa- 
a y el fortalecimiento de la separación jerárquica entre los laicos y los 
clérigos. Se trata nada menos que de reafirmar y consolidar la posición do- 
minante de la Iglesia en el seno del mundo feudal. 
En apariencia, la exigencia de la reforma lanzada por el papa León IX 
(1049 1054) se presenta como un ideal de retorno a la Iglesia primitiva (du- 
ns un milenio, ésta será por lo demás la justificación de toda tentativa de 
transformación de la Iglesia, de acuerdo con la lógica medieval de los “rena- 
cimientos”). De hecho, se trata de restaurar la jerarquía eclesiástica, debili- 
tando el dominio y la influencia de los laicos e impidiendo sus intervencio- 
nes en los asuntos de la Iglesia, las cuales a partir de entonces se consideran 
legítimas. Así, uno de los eslogan de los primeros reformadores —entre los 
cuales se encuentran Humberto de Silva Candida (muerto en 1061) y Pedro 
Damián (1007-1072)— reclama la libertas ecclesiae (liberación de la Iglesia), 
cosa que hay que entender con toda evidencia como una lucha por la defen- 
sa del orden sacerdotal. El emperador es el primer blanco, puesto que el 
modelo carolingio y bizantino, que aún se encuentra activo, hace de él el jefe 
de todos los cristianos, capacitado por su investidura a intervenir en las 
cuestiones eclesiásticas, y puesto que, a la sazón, todavía impone sus candi- 
datos a la sede romana, comenzando por el mismo León IX. Sin entrar en 
los detalles de la lucha entre el papa y el emperador, que han deleitado a los 
exponentes de la historiografía tradicional de la reforma gregoriana, es po- 
sible indicar que aquélla alcanza su máxima intensidad bajo Gregorio VII, 
con las excomuniones reiteradas de Enrique TV, su penitencia en Canossa 
en 1077 con el propósito de hacer que se levantara la primera de ellas y, en 
respuesta, la tentativa imperial de derrocar al papa y la muerte de éste en el 
exilio en Salerno. Su meollo es el afrontamiento de dos supremacías que a 
partir de entonces son incompatibles, como lo indican con toda claridad 
los Dictatus papae, la proclama exaltada de Gregorio VH. 
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También se acostumbra absorber la atención en la cuestión de las inë 
vestiduras de los obispos, que polariza el conflicto entre el papa y el empe 
rador. El problema ciertamente no está desprovisto de importancia, Puesto 
que los obispos figuran entre los raros instrumentos de la autoridad impe. 
rial y ejercen a la vez un poder temporal y un cargo espiritual. Ahora bien, 
al otorgarles la investidura mediante el báculo y el anillo, el emperador pa: 
rece conftarles tanto uno como el otro, y esto es precisamente lo que G rego: 
rio tiene por inadmisible. Serán necesarios largos decenios de conflictos y 
de soluciones inaplicables, como la del tratado de Sutri (1111), antes de 
que el emperador Enrique V y el papa Calixto H alcancen finalmente un 
compromiso viable, el concordato de Worms, en 1122. Por entonces se dis: 
tinguen los poderes temporales del obispo ( temporalia) y sus poderes espi- 
rituales (spiritualia), de manera que el emperador puede trasmitir los pri- 
meros en un ritual de investidura con el cetro, mientras que los segundos 
son objeto de una investidura mediante el anillo y el báculo, la cual sola- 


mente otros clérigos pueden realizar. Sobre todo, el principio de la libertas 
ecclesiae lleva a reafirmar que es una prerrogativa del cabildo catedralicio 





elegir a su obispo, lo que impide a los laicos (emperador, reyes O condes) 
controlar los cargos episcopales. La generalización del principio electivo 
provoca una modificación en el reclutamiento de los obispos, hasta ese mo- 
mento ampliamente monopolizado por la alta aristocracia, en provecho de 


la pequeña o mediana aristocracia que domina en el seno de los cabildos. 
El acceso al obispado confiere por lo tanto a su beneficiario un estatuto so- 
cial notablemente superior al que tenía inicialmente, una situación que por 
lo general lo empuja a defender sus prerrogativas con más cuidado, incluso 
frente a los miembros de su parentesco. Así, esta transformación favorece 
la defensa de los intereses propios de la Iglesia y conduce a una separación 
más clara entre el alto clero y la aristocracia laica, en contraste con la fu- 
sión que prevalecía anteriormente. 

Más allá de los obispos, es el estatuto del clero en su conjunto lo que 
está en juego. Efectivamente, los reformadores denuncian a los sacerdotes 
indignos e incitan a los fieles a darles la espalda e incluso a desobedecerlos 
(cosa que Gregorio VII legitima al afirmar que “con la exhortación y el per- 
miso del papa, los inferiores pueden hacerse acusadores”). De esta manera 
se multiplican los movimientos populares de oposición al clero, ciertamen- 
te suscitados por su fracción reformadora, pero siempre susceptibles de 
traspasar sus objetivos. Es éste el caso de la “Pataria”, que desde 1057 y alo 
largo de dos decenios subleva a los milaneses contra su arzobispo, se auto- 
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riza a destituir alos sacerdotes acusados de corrupción y a nombrar a sus 
sucesores: Desde León IX hasta mediados del siglo xn, la condena encarni- 
zada de los dos males principales será la consigna y el medio de acción 
de los reformadores: la simonía, que se define como la adquisición ilícita de 
las cosas sagradas, mediante bienes materiales (proviene del nombre de Si- 
món el Mago, que le quería comprar a san Pedro el poder de hacer mila- 


eros), y €l nicolaísmo, que caracteriza a los clérigos casados o que viven en 


alar yA 


concubinato. Estos son dos indicios de problemas más profundos. Con el 
nombre de simonía se atacan todas las formas de intervención de los laicos 
<n los asuntos de la lelesia, particularmente la apropiación señorial de igle- 
sias y diezmos. Efectivamente, ésta tiene como consecuencia que los cléri- 
dos reciban su cargo (sagrado) de las manos (impuras) de los laicos, mien- 
tas que estos últimos reciben una parte sustancial de las ganancias del 
Coneficio concedido. Las asambleas sinodales y las decisiones pontificias 
reclaman por lo tanto la restitución de las iglesias apropiadas por los lai- 
cos, To cual beneficia al principio a los monjes, sobre todo a los cluniacen- 
des antes de que las parroquias sean devueltas con más frecuencia a la tu- 
ila episcopal. El ritmo de las restituciones es muy variable según las 
regiones, pero generalmente es bastante lento: son raras las zonas donde se 
hayan alcanzado resultados notables a principios del siglo xu. Es sobre 
todo en la segunda mitad de este siglo y la primera del siguiente cuando el 


movimiento se acelera (así, en la cuenca parisina, los laicos ya no controlan 





más que 5% de las iglesias hacia 1250), aunque a veces, como en Norman- 
día, poseen todavía entre una tercera parte y la mitad de ellas, hacia 1300. 

En cuanto al celibato de los sacerdotes, éste ya lo habían exigido los 
concilios desde el siglo v; pero a la sazón se trataba de una exigencia moral, 
más que de una norma rigurosamente imperativa. Todavía en el siglo XI 
apenas se respetaba y muchos sacerdotes estaban casados o vivían en con- 
cubinato, porque además las designaciones señoriales poca atención pres- 
íaban a estos criterios. Pero sería erróneo no ver allí más que un problema 
de moral, pues se trata más que nada de redefinir el estatuto del clero. Al 
hacer de la renuncia absoluta a la sexualidad —y en consecuencia del celi- 
bato— la regla definitoria del estado clerical, la reforma procede a la sacra- 
lización de los clérigos, es decir, según la etimología de este término, a po- 
nerlos aparte, a distinguirlos radicalmente de los laicos en el momento 
mismo en que la Iglesia perfecciona un modelo cristiano del matrimonio 
para los últimos (véase el capítulo 1x en la segunda parte). La obsesión de la 
“pureza” del clero y la preocupación de distanciarlo de todo peligro de con- 
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taminación (que provocaría un contacto inoportuno con los laicos, con las 
riquezas materiales ycon la carne) están a la medida de la nueva Sacralidad ; 





del ritual de. T a cual multiplica los símbolos de la gracia y da 
poder espiritual que entonces se confieren al sacerdote, alejándose de Ja 
sencillez de los siglos anteriores. La transformación de las concepciones 
eucarísticas (véase el capítulo vi en la segunda parte) es otro de sus signos, 
puesto que la doctrina de la presencia real, que el papado hace suya a me. 
diados del siglo X1, confiere al sacerdote el poder de “producir con su propia 
boca el cuerpo y la sangre del Señor”, según las palabras de Gregorio VII, 
es decir, de realizar cada día el increíble milagro de transformar el pan y el 
vino en carne y sangre, el verdadero cuerpo de Cristo realmente presente en 
el sacramento. 

Éste es uno de los meollos de las transformaciones que afectan a la 
Iglesia durante los siglos XI y X1: llegar a una sacralización máxima del cle- 
ro, que al mismo tiempo refuerce su poder espiritual y prohíba a los laicos 
toda intervención profanadora en el ámbito reservado de la Iglesia. Sacrali- 
zar es separar. Ahora bien, el movimiento de reforma no hace más que se- 
parar. Distingue los spiritualia, que no pueden poseer y conferir más que 
los clérigos, y los temporalia, a los cuales los laicos tiénen que limitarse. 
Impone una serie de oposiciones paralelas, entre lo espiritual y lo material, 
el celibato y el matrimonio, los clérigos y los laicos, y se esfuerza por evitar 
entre estas categorías toda mezcolanza (la cual, hay que señalarlo, no es 
condenable más que en caso de contaminación de lo espiritual por lo mate- 
rial, de la corrupción de los clérigos por las acciones de los laicos, siendo 
juzgada positivamente la relación inversa). Al término de este proceso de 
separación, Graciano puede afirmar, como hemos visto, que “existen dos 
tipos de cristianos”. Es esto lo que ya anunciaba casi un siglo antes —a títu- 
lo de programa— Humberto de Silva Candida en su Libro contra los simo- 
niacos: “Así como los clérigos y los laicos se hallan separados en el seno de 
los santuarios por los lugares y los oficios, así se deben distinguir al exterior 
en función de sus respectivas tareas. Que los laicos se consagren solamente 
a sus tareas, los asuntos del siglo, y los clérigos a las suyas, es decir, los 
asuntos de la Iglesia.” La relación entre la institución eclesial y la comuni- 
dad cristiana habría de quedar por eso profundamente transformada, y ésta 
es la razón, como ya lo dije, de que en los siglos x1 y xu el vocablo Iglesia 
termine por significar principalmente al clero, parte eminente que vale por 
el todo cuya salvación asegura, mientras que se suele recurrir a la noción 
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dechristianitas para designar al conjunto de la sociedad cristiana, orde- 
nada bajo la conducción de su jefe. 


El poder absoluto del papa 


La autoridad pontificia se afirma, en estrecha conjunción con Jos procesos 
ya mencionados. Un primer paso consiste en garantizar su autonomía, gra- 
cias al decreto de 1059, mediante el cual Pascal I funda el colegio de los 
cardenal es y le atribuye la elección del papa, con el propósito de librarla de 
las intervenciones del emperador o de la aristocracia romana. Y si bien en 
el curso del siglo xu la historia del papado todavía sigue marcada por la 
inestabilidad (en particular durante el cisma de 1130) y por una situación 
financiera frágil, la estabilización triunfa a partir de 1190. Paulatinamente, 
la curia pontificia reorganiza sus ingresos y mejora sus engranajes adminis- 
trativos, en particular para afirmar su autoridad en el “Patrimonio de san 
Pedro”. Paralelamente, sus intervenciones en ámbitos cada vez más nume- 
rosos se extienden a toda la cristiandad, al grado de que el papado parece 
gobernar a la cristiandad como si fuera “una sola y única diócesis” (Gio- 
vanni Miccoli). A partir de entonces, el papa tiene la jurisdicción para inter- 
venir en todos los litigios eclesiásticos, y sus decisiones, trasmitidas me- 
diante las decretales, son recopiladas bajo Gregorio TX (1227-1241) en el Liber 
extra, el cual forma, con el Decreto de Graciano, la base renovada del dere- 
cho canónico, es decir, el conjunto de normas aplicables en el seno de la 
Iglesia. Además, a los obispos, cuya elección es controlada cada vez más 
por el papa, los obligan periódicamente a realizar visitas ad limina a las 
tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo, en señal de obediencia a la autori- 
dad romana. Y si bien los reformadores al pr incipio se apoyaron en los 
monjes para atacar a los obispos demasiado ligados con los poderes laicos, 
una vez que la jerarquía secular es disciplinada, Roma favorece cada vez 
con mayor frecuencia a los obispos, limitando las exenciones monásticas 
que amputan su autoridad, y hace alianza con ellos para garantizar un me- 
jor control de las redes regulares, particularmente las chuniacenses. 
Por último, numerosas decisiones que anteriormente dependían de los 
obispos o de los arzobispos paulatinamente pasan a ser responsabilidad ex- 
clusiva del papa. No hay mejor ejemplo de la centralización pontificia que 
la transformación de los pr ocedimientos de canonización, bien evidenciada 
por André Vauchez. Si durante la alta Edad Media y todavía en el siglo xı la 
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santidad se manifestaba por el desarrollo de un culto popular que el obispo 
reconocía y leg itimaba, el papa se arroga poco a poco la indispensable confir 
mación de las canonizaciones, y consecuentemente la posibilidad de prohi. 
bir los cultos que se desenvuelven sin su autorización. Luego, Inocencio giii : 

(1198-121 e a orales las normas obligadas de todo proceso oor cio. a 





la distinción entre los santos y las ba permite conceder un sitio restrin- 
gido a los cultos locales, el poder de dar santos a la cristiandad es a partir de 
entonces un privilegio estrictamente pontifical. Total, la institución eclesial 
asume la forma de una jerarquía bien ordenada, bajo la autoridad absolu. 
ta del papa, y los nombres de Inocencio HI o de Gregorio IX quizá corres: 
ponden al apogeo de un poder pontifical que por entonces es en Occidente 
la más potente de las monarquías, la más semejante a la de Cristo. 

Semejante afirmación de la autoridad del papa no puede darse sin un 
amplio trabajo de justificación teórica y sin algunas manifestaciones sim. 
bólicas ostensibles. De antiguo, el papa gozaba de una preeminencia hon- 
rosa, en cuanto sucesor de san Pedro, considerado el primer obispo de Roma, 
El papa es, en efecto, como lo indica su titulatura, el “vicario de Pedro”, su 
representante en la tierra; de allí la importancia de los discursos y de las 
imágenes que subrayan la preeminencia de Pedro, príncipe de los apósto- 
les, fundador de la Iglesia, investido del poder de las llaves y por esto repre- 
sentado como portero del paraíso a partir del siglo x1 (véase la foto 11.11). 
Pero todavía es demasiado poco: durante el siglo x1, y sobre todo con Ino- 
cencio HI, el papa se reserva el título de “vicario de Cristo”. Al proclamarse 
como la imagen terrenal del Salvador, manifiesta el carácter monárquico de 
su poder, en igualdad con la realeza de Cristo; se afirma como el jefe de la 
Iglesia, de ese cuerpo cuya cabeza es justamente el Cristo. La identificación 
de Cristo y su representante terrenal es cada vez más completa, por lo que 
Álvaro Pelayo afirma en 1322 que “el fiel que mira al pontífice con los ojos 
de la fe ve a Cristo en persona”. 

Nuevas y ob insignias D expresan la Paaa a de este po 
bolo de la realeza de Cásto, se añade. a la mitra de los Te (luego, dësde 
Bonifacio VIG, hacia 1300, la tiara pontificia se orna con tres coronas; véase 
la foto 11.2). Durante el mismo periodo, los rituales pontificales se amplían 
crecientemente, pero como lo ha mostrado Agostino Paravicini Bagliani, el 
carácter espiritual del poder pontificio siempre obliga, a diferencia de los 
demás soberanos medievales, a aliar el fasto y la humildad. Así como Pedro 
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Damián insiste, cuando exalta la supremacía romana, en la fragilidad hu- 
mana de los pontífices y la brevedad de sus reinados, numerosos rituales, 

empezando por el de la investidura, multiplican los símbolos del abatimien- 
to yÍ “ecuerdan el carácter mortal del papa, como si fuera necesario subra- 
i la humildad del hombre para mejor exaltar la institución. Y es que la 
identificación creciente del papa y Cristo, y la tendencia a hacer de aquél 
la encarnación verdadera de la Iglesia universal, hacen necesaria la imposi- 
ción de barreras para evitar la confusión del hombre y la función. El peli- 
gro es muy real, como lo muestra el caso de Bonifacio VIH (1294- 1303), 

quien al pretender ejercer un poder aún más absoluto que el de sus prede- 
cesores, llega a confundir el cuerpo de la Iglesia y su propio cuerpo perso- 
nal, hasta el punto de hacer que se colocara su busto en los altares y —cosa 
que > le valdrá una acusación de practicar la magia— de soñar en alcanzar, 

mediante la ingestión de oro potable, la misma inmortalidad que la institu- 
ción de la cual es temporalm ente el titular. 

En el mismo tiempo, entre los siglos XI y XH, la doctrina de la primacía 
pontificia se afirma, en virtud de la cual el papa supera a todas las demás 
autoridades y constituye la fuente de todo poder en la Iglesia. Ya fortalecida 
por Inocencio HI, en los escritos del liturgista Guillermo Durand (+ 1296) 
viene expuesta con toda claridad: el papa “dirige, dispone y juzga todas las 
cosas”; puede “suprimir todo derecho y gobernar con derecho sobre todo 
derecho [...] se encuentra encima de todo y en la tierra goza de la plenitud 
del poder”. Estamos lejos del modelo legado por el papa Gelasio 1 (492- 
496), que establecía una distribución equilibrada entre la autoridad de los 
clérigos, suprema en materias espirituales, y el poder de los laicos, domi- 
nante en la esfera temporal. ¿Pero significa esto que todos los poderes tem- 
porales dependen a partir de entonces, al menos indirectamente, del papa? 
Esta cuestión se sigue discutiendo, siendo objeto de diversas formulacio- 
nes, tanto moderadas como radicales. Ciertamente, Gregorio VH afirma 
que “los sacerdotes de Cristo deben ser considerados como si fueran los 
padres y señores de los reyes, de los príncipes y de todos los fieles” y es pro- 
bable que pensara restablecer la vieja unidad del poder temporal y el poder 
espiritual, pero esta vez en beneficio del papa y no del emperador (Girola- 
mo Arnaldi). Éste afirmaba además, en los Dictatus papae, que “solamente 
el papa podía usar las insignias imperiales”, tendencia que amplifica un 
texto del decenio de 1160 la Summa Peru sina) al afirmar contundentemen- 
te que “el papa es el verdadero emperador”. Semejante pretensión de un 
papado imperial, plena realización terrenal del poder real de Cristo, no 
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siempre es pura teoría. Así, cuando proclama la cruzada en 1095, Urbano y, 
usurpa de manera manifiesta una prerrogativa imperial y coloca duradera. 
mente al papa en la posición de guía de la cristiandad, en un terreno que de. 
bería depender de la competencia del emperador. Pero, en suma, la cristians 
dad medieval no asumió exactamente la forma de lo que se acostumbra. 
llamar una teocracia, en la cual la Iglesia ejercería efectivamente la sobera. 
nía en los asuntos temporales. Las afirmaciones más combativas quizá ten- 
dían menos a ser puestas en práctica por entero que a consolidar lo esencial; 
la preeminencia de la monarquía pontificia sobre todos los otros poderes 
en Occidente, y el reconocimiento del papa como guía de la cristiandad, 

Al término de los procesos aquí descritos, el carácter dominante de la 
institución eclesial está más marcado que nunca. Ésta volvió a fundarse 
bajo la autoridad absoluta y centralizadora del papado, y la dominación de 
los clérigos sobre los laicos se solidificó, gracias a una separación jerárqui- 
ca cada vez más vigorosa entre una casta sacralizada y los fieles comunes: 
Tal reorganización se acompaña de numerosas transformaciones que ale- 
jan a la cristiandad occidental de sus orígenes (por ejemplo, en lo que con- 
cierne a la asociación constantiniana entre la Iglesia y el Imperio), y no se 
producen en el Oriente bizantino. El cisma de 1054, que se consuma preci- 
samente durante el pontificado de León IX, por lo tanto acompaña lógica- 
mente el momento en que la forma occidental de la Iglesia cristiana se dise- 
ña con toda nitidez. 


EL SIGLO XH: UN CRISTIANISMO CON NUEVOS ACENTOS 


Entre los siglos X1 y Xiu, el Occidente se transforma considerablemente. Si 
se tuviera que escoger un edificio para simbolizar la Europa del siglo xı, tal 
vez tendría que ser un monasterio benedictino, como el de san Pere de Roda, 
en Cataluña, con su apariencia de fortaleza colgada de la vertiente de una 
colina, dominando con su soberbio aislamiento la campaña circundante 
(véase la foto 11.5). Para expresar las realidades del siglo xiu, se tendría que 
pensar más bien en una catedral gótica, como la de Bourges, audaz edificio 
en el corazón de la ciudad (véase la foto 111.6). De un edificio al otro, se pasa 
de un universo rural que todavía está poco habitado, a un mundo más den- 
samente poblado, donde la ciudad desempeña un papel notable (véase el 
croquis 111.1). Al mismo tiempo, la dominación de los monjes cede terreno 
frente a la reafirmación del clero secular. 
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Foro 11.5. El monasterio románico de San Pere de Roda (Cataluña. siglo xr). 


Consagrado en 1022, el presbiterio de San Pere de Roda posee uno de los primeros deambula- 

tarios, y su nave, terminada en la segunda mitad del mismo siglo, no es menos audaz. Desde el 

exterior, se puede distinguir la iglesia abacial y su campanario, el recinto del claustro asociado 

con el refectorio y el dormitorio, otras dos torres y diversos edificios que sirven para las activi- 

dades de los monjes. El monasterio aparece como una ciudadela fortificada, colgada de la ladera 
y dominando orgullosamente los yermos circundantes. 


Del románico al gótico 


De un edificio al otro, se pasa del arte románico al gótico, lo cual es mucho 
más que una simple cuestión de “estilo”. Del románico al gótico, es el mun- 
do el que cambia y, con éste, la manera de concebir la función social e ideo- 
lógica de la arquitectura. Del arte románico se conoce por lo general el 
arco de medio punto y la bóveda de cañón, lo que significa un gran avance, 
puesto que —al igual que en las basílicas antiguas, construcciones civiles 
que sirvieron de modelo para los primeros edificios del culto cristiano— la 
mayoría de las iglesias anteriores estaba cubierta por un armazón de made- 
ra, muy expuesta al peligro del incendio. Pero la bóveda de cañón recarga 
su peso en todo lo largo de los muros laterales que la sostienen, por lo que 





Foro 11.6. En el corazón de la ciudad, la catedral gótica de Bourges (primera mitad del siglo xui. 


Las catedrales, que el arte gótico engrandece, se ubican en el corazón del tejido urbano, al que 
dominan con su masa casi aplastante. Dedicada a san Esteban, la de Bourges se comenzó en 
1195 y quedó terminada en lo esencial a mediados del siglo siguiente. Se caracteriza por Sus di- 
mensiones particularmente imponentes (125 metros de largo, 50 metros de ancho y 37.5 metros 
de altura) y una notable homogeneidad, que puede apreciarse en su plano (véase el croquis 
1.3). Se percibe a la derecha la serie de contrafuertes que sostienen la alta nave central, desde 
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Croquis 1.1. Dimensiones comparadas de la catedral gótica de León y el edificio romano que remplaza. 


En León, las obras que se emprendieron en el siglo xix han permitido descubrir los cimientos del edificio ro- 
mánico que se hallaba situado bajo la construcción gótica que vino a remplazarla (al contrario, el caso de 
Salamanca permite advertir una situación excepcional, puesto que la catedral gótica está construida al lado 
de aquella de la época románica, señal muy rara de respeto hacia una construcción anterior). El edificio ro- 
mánico (consagrado en 1073) incluye tres naves, cada una rematada por un ábside semicircular. Un siglo 
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éstos no pueden estar perforados más que por estrechas ventanas, que des- 
tilan una luz parsimoniosa e irregular (véase la foto 111.7). En una iglesia 
románica, las zonas de sombra y de luz.contrastan vigorosamente y frag- 
mentan el espacio interior. Esta impresión de fragmentación está acentua- 
da todavía por la heterogeneidad de las formas arquitectur ales y la ausen- 
cia de un módulo común a las diferentes partes del edificio, de manera qu que 
la nave principal y las naves laterales, cr ucero y tribunas, coro y cúpulas, 

deambulatorio y capillas laterales parecen ser igual número de elementos 
autónomos agregados unos a otros (véase el croquis 11.2). Por otra parte, el 
arte románico es un arte del muro y de la superficie: subraya la importan- 
cia de las amplias superficies de murallas gruesas y densas, cuya construc- 
ción de piedra es visible directamente desde el exterior, o se reproduce me- 
diante un revestimiento pintado, en el interior. Aquí las necesidades técnicas 
se combinan con los móviles ideológicos, puesto que, al igual que la institu- 
ción que simboliza, la iglesia pretende ser una fortaleza que se defiende 
contra el mundo exterior y por lo tanto no puede, simbólicamente, dejarlo 
penetrar en su seno más que con prudencia. Es necesario exaltar esos mu- 
ros que la protegen, tanto como las torres-campanarios que por entonces 
enmarcan masivamente la fachada, para significar la vigilancia de la ciuda- 
dela divina. De esta manera la iglesia románica se muestra como una ciu- 
dad santa fortificada, prefiguración terrenal de la Jerusalén celeste con sus 
murallas de piedras preciosas, isla de pureza espiritual en medio de la ame- 
nazadora confusión del mundo. 

Para calificar a la arquitectura gótica, por lo general se enumeran el 
arco ojival, la bóveda de crucería y los arbotantes. Pero de los tres solamen- 
te este último es acaso una invención gótica, pues la bóveda de crucería se 
empezó a utilizar desde finales del siglo xi en el ámbito anglonormando (en 
particular en la catedral de Durham). Lo que más bien caracteriza al gótico 
es la combinación de estos tres elementos, al servicio de un proyecto técni- 
co-ideológico nuevo. Una de sus primeras formulaciones puede observarse 
entre 1130 y 1144, en la reconstrucción dirigida por el abad Suger del coro 
y de la fachada de la abadía de Saint-Denis, necrópolis de los reves de Fran- 
cia, aun cuando quizá conviene atenuar el papel inaugural que por lo co- 
mún se atribuye a este edificio (Roland Recht). A lo largo de los decenios 
siguientes el gótico se afirma, adaptándose a diversas necesidades, durante 
la construcción de numerosas catedrales de la parte central del reino de 
Francia (Sens a partir de 1140, Notre-Dame de París a partir de 1163). Al- 
canza su madurez en los años 1220 a 1270, de acuerdo con modalidades 





Foro 1.7. La nave de cañón de la iglesia abacial de Conques (segunda mitad del siglo xr). 






Realizada en gran parte bajo el abad Odolric (muerto en 1065), la iglesia abacial de Conques 
parece terminada cuando el abad Begon HI (1087-1107) edifica el claustro. En la arquitectura 
románica clásica, los arcos son de medio punto y reposan en pilares, columna o medias co- 
lumnas, por lo general ornadas con capiteles, como aquí se puede ver en las partes elevadas de 
la nave principal. La nave central de cañón, reforzada por arcos perpiaños, prolonga la misma 
forma semicircular. La luz sólo penetra indirectamente en la nave central, incluyendo la parte 
superior donde las tribunas —-piso superpuesto a las naves laterales— hacen contrapeso a la 
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Croquis 11.2. Plano de un edificio románico: Notre-Dame-du-Port en Clermont-Ferrand 
(principios del siglo x1). ' 


Notre-Dame-du-Port ofrece un ejemplo típico de un edificio románico en forma de cruz latina. 
Se puede identificar la nave central, flanqueada por dos naves laterales rematadas con tribu- 
nas, el cuerpo occidental asociado con la fachada, el crucero coronado por una cúpula, el coro 
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muchas veces contrastadas (Chartres se termina en lo esencial en 1220, 
Amiens y Reims hacia 1240, Bourges hacia 1250). Paulatinamente, el Ha- 
mado opus francigenum (señalando así que Île-de-France es su cuna) es 
adoptado a lo largo y ancho de todo el Occidente, con múltiples y cada vez 
más refinadas variantes, y se vuelve, de Burgos a Praga y de Canterbury a 
Milán, la técnica constructiva dominante hasta principios del siglo xvi. 

Para explicitar este nuevo sistema constructivo, que no tiene equivalen- 
te en la historia, se puede empezar con la bóveda de crucería, formada por 
dos nervaduras de piedra que se cruzan en ángulo recto y que es capaz de 
sostener el resto de la bóveda, hecha de materiales más ligeros (véase la 
foto 1.8). De esta manera, todo el peso de la bóveda se dirige a las cuatro 
columnas que la sostienen, de manera que mediante el contrapeso a estas 
fuerz zas, prov isto por los contrafuertes y arbotantes, se prescinde de la fun- 
ción sostenedora de los muros laterales, los cuales pueden ser remplazados 
por r amplias aperturas. De allí los grandes vitr ales que llaman la atención 

tanto por la pr ofusión casi inasible de las representaciones que contienen, 

como por la luz coloreada con la cual inundan el edificio. El gran logro de 
la arquitectura gótica es la desaparición casi total de esos muros que carac- 
ter izaban al edificio románico, y la irrupción en el lugar de culto de una luz 
en verdad rutilante y cambiante, pero que reduce los contrastes de sombra 
y claridad y tiende a hacer del edificio una unidad de iluminación. Si el ro- 
mánico fue un arte del muro, el gótico es un arte de la línea y de la luz, sig- 
no sin lugar a dudas de una relación con el mundo más abierta, menos 
preocupada por el contacto con las realidades mundanas, las cuales están 
tan presentes a las puertas mismas de las catedrales. 

A través o más allá de la importancia de la luz, en el corazón de la bús- 
queda gótica se encuentran dos principios. En primer lugar, la unificación 





del espacio interior no es solamente la consecuencia de la luz coloreada y 
continua que difunden los vitrales; para empezar, está ligada a la adopción 
de planos que hacen que el edificio sea cada vez más homogéneo (elimina- 
ción de las tribunas, atenuación de los cruceros, integración del deambula- 
torio y de las capillas laterales en la unidad arguitectónica del coro) y que 
utilizan en todas las partes de la iglesia medidas coordenadas que están 
fundadas en un módulo único (véase el croquis 111.3). No existe detalle en el 
diseño de las pequeñas columnas o de las molduras que no se elabore de 
manera más sistemática, recurriendo a formas poco numerosas pero que 
están asociadas mediante múltiples combinaciones. A diferencia de los es- 
pacios jerarquizados y diversificados del románico, la arquitectura gótica 








FoTo 11.8. Bóvedas de crucería y amplios vitrales: el coro y la nave de la catedral de León 
(segunda mitad del siglo x11). 


La catedral de León muestra la culminación de la búsqueda gótica, de la cual la bóveda de 
crucería es uno de los instrumentos técnicos privilegiados, Gracias a ésta, formada por dos 
nervaduras cuya intersección queda reforzada por una fuerte clave de arco, las fuerzas crea- 
das por el peso del abovedamiento se concentran en los pilares laterales, apuntalados exterior: 
mente por los arbotantes y sus contrafuertes. De esta manera las tribunas pueden eliminarse y 
los muros laterales remplazarse por inmensos vitrales, impregnados de colores brillantes 
y saturados de iconografía. Bajo las altas vidrieras aparece el triforio, serie de arcadas dentro 
de las cuales se ubican vidrieras más pequeñas y, más abajo, los arcos mitrales que se abren a 
las naves laterales. Es posible considerar la arquitectura gótica como una audaz combinación 
de pilares soportadores y paredes de vidrio (cosa que la catedral de León, con sus 1800 m? de 





Croouis 11,3. Plano de un edificio gótico: la catedral de San Esteban de Bourges 
(primera mitad del siglo xni). 


La catedral de Bourges lleva al extremo la búsqueda gótica de la homogeneidad del lugar sa- 
grado y la uniformización constructiva. La nave central está flanqueada por cuatro naves late- 
rales y rematada por un doble deambulatorio, Las capillas que se abren hacia el deambulatorio 
son tan poco profundas que quedan dentro del espesor de los contrafuertes, y se ha suprimido 
el crucero (las capillas laterales en Jos costados de la nave fueron añadidas posteriormente). El 
mismo módulo de medida fue utilizado de un cabo al otro del edifico (una bóveda de las naves 
laterales equivale a la cuarta parte de un crucero de la nave central). Asimismo, todos los ele- 
mentos, como las molduras, las colhumnillas y los capiteles, tienen la misma dimensión en to- 
das las partes de la iglesia. La unidad del proyecto arquitectural fue por lo tanto definida desde 
el inicio de la construcción, hacia 1195, v mantenida durante la segunda etapa, que se empren- 
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busca la unificación a través de la articulación de elementos tan homoge, 
neos como sea posible hacerlos. Es esto lo que Er win Panofsky nombr abs 

“el principio de clarificación” que opera en la ar quitectura gótica, esa pre. 
ocupación por la “autoexplicación” que intenta hacer perceptible el princi. 
pio constructor del edificio, lo cual según él es sintoma de una comunidad 
de pensamiento y de hábitos con la escolástica contempor ánea: ¿NO están 
las Sumas teológicas del siglo Xt, también, fundadas en un doble pr incipio 
de clasificación sistemática y coherencia tolalizadora, de división en partes 
constantes, englobadas en un conjunto homogéneo cuya estructura se ex. 
plicita con claridad? 

El segundo principio consiste en un deseo de espiritualización. Uno de 
sus signos patentes es la negación del muro, material, en beneficio de la 
luz, que la Edad Media relaciona con lo espiritual y considera un símbolo 
de Dios (“La obra resplandece con noble luz. Que su resplandor ilumine los 
espíritus, a fin de que guiados por las verdaderas claridades, alcancen la 
verdadera Luz, allá donde Cristo es la verdadera puerta”, dicen los versos 
que Suger hizo grabar en la fachada de Saint-Denis). La verticalidad cre- 
ciente de las líneas arquitectónicas, subrayada por las pequeñas columnas 
que articulan cada vez más los pilares, es otra de sus manifestaciones, así 
como la búsqueda de una elevación de las bóvedas que cada vez es más au- 
a Ésta alcanza 36 metros en Chartres, 38 en Reims, 42 en Amiens, mien- 

ras la intrepidez de los arquitectos góticos en vano se alza hasta los 48 
melros en Beauvais, cuyo coro se desploma en 1284. Una vez alcanzado 
este límite, el llamado del cielo se de splaza hacia los añadidos exter Jores, 
la flecha de piedra de la catedral de Strasbourg, a principios del siglo XV, se 





eleva hasta los 142 metros, elevación que no será supe: “ada por ningún mo- 
numento hasta el siglo xx. Por lo tanto es posible imaginarse, sobre todo si 
se piensa en su contraste con la poca elevación de las habitaciones urbanas, 
en qué forma las naves “sobredimensionadas” de las catedrales debían im- 
presionar a los contemporáneos (Roland Recht). 

Por cierto, las catedrales —asociadas con los numerosos edificios que 
las rodean, el palacio episcopal, las residencias de los canónigos y la casa 
de Dios— constituyen el corazón de las ciudades medievales. Financiadas 
por las donaciones de los fieles, pero sobre todo por los ingresos señoriales 
y eclesiásticos de los obispos y los canónigos —es decir, por la sobreexplo- 
tación de sus dependientes rurales—, éstas son en efecto ocasión de obras 
prolongadas y considerables, incluso jamás terminadas, que estimulan no- 
tablemente la actividad urbana. Así, la catedral y la ciudad mantienen una 
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relación a la vez íntima y ambigua: visible desde muy lejos, emblema de la 

ciudad ysu creciente interacción con la campaña circundante, la catedral 
a mismo tiempo parece dominar la ciudad, casi aplastarla con sus dimen- 
siones, lo cual acaso no es más que una forma de hacer perceptible la po- 
tencia de una institución eclesial por entonces triunfante. 


Las nuevas órdenes religiosas: los mendicantes 


Entre los siglos XI y XIN no es solamente la iglesia de piedra lo que cambia, 
sino también la Iglesia como institución. La creación de las órdenes men- 
dicantes es uno de los aspectos más notables de estas transformaciones. 
Para empezar, evocaré la figura de san Francisco, personaje a la vez singu- 
lar y revelador de las tensiones de su siglo. Para esto hay que recurrir a las 
dife tes Vidas que sus discípulos redactaron de conformidad con las le- 
ves del género hagiográfico, con el propósito de atestiguar la santidad de 
Francisco y de fortalecer su culto. Por lo tanto, en estos textos no se debe 
buscar tanto una “verdad” biográfica como una expresión de los modelos y 
los valores ideales de una época. San Francisco nace en 1181 0.1182, en 
Asís, una de las ciudades del centro de Italia donde el comercio florece pre- 
cozmente. Es hijo de un rico mercader cuyos negocios tendría que conti- 
nuar. Sin embargo, el joven Francisco emprende la búsqueda de ideales 
más elevados, signo de que el desarrollo de las actividades urbanas no sig- 
nifica necesariamente la formación de una “burguesía” dotada de valores 
propios bien asegurados. Sin saberlo, tiene interiorizadas las jerarquías de 
su tiempo y al principio sueña con proezas caballerescas y se prepara para 
partir a la guerra en el sur de Italia. Mas una visión sobrenatural lo di- 
suade de tal cosa. Luego, mientras reza en la iglesia de San Damiano ante 
la imagen de Cristo en la cruz, éste le habla y lo invita a reconstruir su 


y 


iglesia. Como buen laico, a quien las realidades materiales aún impiden 
elevarse hasta las verdades espirituales, Francisco cree que tiene que 
aprender la albañilería para reparar el edificio que amenaza con derrum- 
barse. Pero es evidentemente para una misión más alta que Cristo lo Ila- 
ma. Francisco, cuya conducta provoca un conflicto con sus padres, poco a 
poco toma conciencia de esta misión, y renuncia a la herencia paterna. 
Mediante un acto decisivo de conversión, se desviste para restituirle a su 
padre las telas con las que comercia, y se coloca, desnudo, bajo la protec- 
ción del obispo (véase la foto 11.9). En vez del bienestar material que su 
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Foro 111.9. San Francisco renuncia a los bienes paternos (hacia 1290-1304; 
frescos de Giotto en la basílica de Asís). 


Éste es el episodio crucial de la conversión: en un acto teatral, Francisco se desnuda y desecha 
la ropa que su padre le había dado, para dar a entender así su renuncia a la herencia familiar 
El obispo lo cubre púdicamente con su propio manto, con un gesto cargado del simbolismo de 
la adopción, aquí traspuesto en el plano espiritual. Aunque se da como un juego textil (de las 
ropas del padre al manto del obispo), la conversión es sobre todo un asunto de parentesco: san 
Francisco rompe con sus parientes carnales, para mostrar la superioridad del parentesco espi- 
ritual que une a los miembros de la Iglesia, mientras que.su gesto de oración apunta a la mano 


bendecidora del Padre divino. Uno de sus biógrafos de hecho pone en su boca estas palabras, 
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nacimiento habría de procurarle, abraza la exigencia de una pobreza radi- 
cal y elige “seguir desnudo a Cristo desnudo”. 

“~ gu mensaje, que por entonces comienza a predicar mediante la pala- 
bra, y sobre todo mediante el ejemplo, impresiona por su sencillez: vivir 
con el Evangelio como única regla; hacer penitencia. Francisco lo pone en 
práctica a través de una devoción que asocia la inmediatez con cierta ale- 
gría, manifestación de una comunión con Dios que, sin embargo, no sería 
posible alcanzar sino mediante el severo camino de la penitencia. Semejan- 
tes rasgos con frecuencia hacen que se compares Francisco y sus compa- 
ñeros, a quienes recomienda siempre tener “el rostro risueño”, con juglares, 
oficio mucho tiempo condenado por la Iglesia. Esos rasgos también se en- 
cuentran en el famoso Cántico del hermano Sol, donde Francisco hace el 
elogio de la naturaleza y del placer que al hombre le procura. Aquí se en- 
cuentra una de las tensiones constitutivas del personaje: la conjunción de la 
penitencia y del júbilo, o más precisamente la elección de una penitencia 
extrema que no conduzca a la huida del mundo, sino al amor de éste. Los 
habitantes de Asís, quienes ven pasar a Francisco hirsuto y harapiento, se 
preguntan si no hay en él cierta locura, y es esto lo que su apod o, Poverello, 
expresa un tanto. Pero su ejemplo viviente de pobreza y penitencia le vale 
también un creciente renombre, que atrae junto a él un número cada vez 

mayor de discípulos. 

Pronto Francisco se encuentra a la cabeza de una pequeña comunidad, 
que la institución eclesial habría podido j juzgar como peligrosa e incontro- 
lable, como lo indica la primera reacción de Inocencio IN. Sin embargo, 
sucede lo contrario y, en 1209, aunque no sin reservas, el papa se deja con- 
vencer, aprueba el estilo de vida propuesto por Francisco y le otorga el dere- 
cho a predicar. Pero el deseo de enmarcar esta experiencia y de darle formas 
co; mpali tibles con las estructuras del poder vigente en la Iglesia, lleva a Ho- 
norio IH a exigir la redacción de una regla formal: la de 1221 es rechazada 
(Regula non bullata) antes de que las nuevas modificaciones, que atenúan 
todavía más la radicalidad del proyecto inicial, permitan finalmente su 
aprobación en 1223 (Regula bullata). A medida que la comunidad crece, 
Francisco se aleja de las necesidades que impone la dirección espiritual y 
material de una orden. Pronto renuncia a ser su jefe y elige vivir como er- 
mitaño, en el monte de la Verna. Acentúa las penitencias y las privaciones 
extremas en un esfuerzo por acercarse todavía más a Dios, hasta el grado 
de que Francisco, enfermo, no parece ser más que una llaga viva. Es enton- 
ces, en 1224, cuando la tradición ubica el milagro de la estigmatización, 
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breza, exigencia absoluta para los A E quienes argumentan 7 
Jesucristo jamás había poseído nada. Pero a principios del siglo Xiv o bi 
tendrían que aceptar una mayor moderación para mantenerse en la com: 
nidad del orden, o-bien habrían de derivar hacia la herejía, como lo hace 
los “fraticellos”. Al término de este proceso tumultuoso, la figura de Fra 
cisco hubo de ser integrada a la institución eclesial y finalmente puesta 
su servicio. 

Evocaré con más brevedad a Domingo de Guzmán, nacido hacia 1170 
en Caleruega (Castilla), en el seno de una familia de la pequeña aristocra- 
cia. Opta por una carrera eclesiástica tradicional y deviene canónigo o de 
B catedral de Osma. Cuando acompaña a su obispo en un viaje al sur de ela 
contra la herejía. Hacia 1206 empieza a predicar en la región de Fanjeauz 
Pronto se le unen algunos discípulos para llevar una vida evangélica, y lue- 
go él funda un primer convento en Tolosa. En 1217, el papa aprueba la nug- 
va orden, que se coloca bajo la regla de san Agustín. Domingo ve en la pre- 
dicación, basada en el estudio yla penitencia, un arma indispensable contra 
los enemigos de la Iglesia. Los nuevos conventos de aquellos que son llama: 
dos apropiadamente los frailes predicadores se multiplican con rapidez, y 
Domingo muere a la cabeza de una orden poderosa en 1221 (su canoniza- 
ción se realiza en 1234). La trayectoria del fundador castellano no se parece 
casi nada a la del santo de Asís: se vincula de inmediato con la institución 
eclesiástica, en particular con la lucha contra la herejía. Por añadidura, los 
dominicanos habrán de especializarse en las tareas inquisitoriales y asumi- 
rán con orgullo esta función, considerándose los “canes del señor” (domini 
canes, de acuerdo con un juego de palabras que su nombre latino permite; 
véase la foto 11.11). Así, los dominicanos orientan inmediatamente sus acti- 
vidades hacia el estudio y el esfuerzo intelectual, que son indispensables 
para argumentar al servicio de la Iglesia. Por lo tanto, multiplican los stu- 
dia, donde sus miembros adquieren su formación, mientras que los prime- 
ros franciscanos buscan formas más sencillas y más inmediatas para estar 
en contacto con Dios. No obstante, a pesar de estas diferencias iniciales, la 
evolución de las dos órdenes las acerca y, muy pronto, se ven al mismo 
tiempo unidas por objetivos y prácticas muy similares, y opuestas por una 
intensa rivalidad. 
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Foro 1.11. El Miunfo de la Iglesia y de los dominicos (1366-1368); frescos de Andrea di Bonaiuto, 
capilla de los Españoles, Santa Maria Novella, Florencia. 


Colocada frente a la representación del Triunfo de santo Tomás (adecuadamente dispuesta en la sala capitular 
de un convento dominicano), esta vasta alegoría de la Iglesia pone el acento en las prácticas que se hicieron 
esenciales durante los últimos siglos de la Edad Media, primordialmente la predicación y la confesión. Abajo, 
ala izquierda, un imponente edificio eclesial se ve asociado con la jerarquía clerical, que se encuentra reunida 
entorno al papa. A la derecha, los dominicanos tienen el papel principal: predican y se enfrentan a los herejes, 
mientras que los canes devoradores recuerdan que su misión está inscrita en su nombre (domini canes). Arri- 
ba, casi al centro del fresco, un fraile recibe la confesión de un devoto arrodillado ante él (en la Edad Media no 
existía el confesionario). La confesión es una encrucijada: los que recurren a ella son invitados por santo Domin- 
æa avanzar hacia el paraíso. Como-almas puras vestidas con túnicas inmaculadas, allí las recibe san Pedro, 

uardián de la puerta del cielo. Una vez traspasado este umbral, los elegidos 








simbolo de la institución eclesial y 








gozan de la visión beatífica, es decir, de la contemplación de la esencia divina, que aparece en medio de la 
tuhorte.de los ángeles. Es ésta la recompensa suprema, la cual los cristianos alcanzan cuando siguen las ense- 
ñanzas de la Iglesia y reciben, gracias a ella, los sacramentos salvadores. Por lo tanto el fresco superpone de 
lorma admirable los tres sentidos del vocablo iglesia: el edificio, la institución clerical y la comunidad de los 
fieles llamada a reunirse en la gloria celeste. 
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El éxito de las dos órdenes, las llamadas mendicantes, porque en sus 
comienzos no pretenden poseer nada y no vivir más que de las limosnas, 
rápidamente se extiende en toda la cristiandad. Los frailes predicadores, 
caracterizados por sus traje blanco, cubierto con un manto negro, son alre. 
dedor de 7000 hacia 1250 y disponen de 700 conventos a finales del siglo 
xm, mientras que los franciscanos (también llamados frailes menores en 
razón de su humildad), vestidos con un basto sayal crudo (ni teñido ni blan- 
queado) y reconocibles, al igual que Francisco, por la simple cuerda anuda- 
da que rodea su cintura, son acaso 2000 hacia 1250 y se encuentran repar- 
tidos en cerca de 1 600 establecimientos medio siglo despúés. Otras Órdenes 
mendicantes también aparecen, pero el concilio de Lyon H (12 74) limi su 
n úmero a cuatro: además de los franciscanos y los dominicos, están los 
carmelitas, aprobados en 1226, y los ermitaños de san Agustín, creados en 
1256. Cada orden, bajo la dirección de un general y de responsables provin- 
ciales, posee una cohesión mucho más fuerte que las redes monásticas an- 


teriores. esca una de ellas cuenta con un AR femenino, aparte de su 








Asís y está asociada con los franciscanos—, y y además con una tercera or- 
den, a la que se acogen los laicos que desean vivir devotamente. El ideal de 
la pobreza, asociado con la humildad y la penitencia, es la característica 
primordial de las órdenes mendicantes. Pero, como todas las aventuras mo- 
násticas anteriores, habrá de afrontar la paradoja del éxito, que acarrea la 
multiplicación de las donaciones y la acumulación de bienes. Si las órdenes 
tradicionales exigían que los monjes no poseyeran nada a título individual, 
pero aceptaban las donaciones que se hacían a la institución, las órdenes 
mendicantes, preocupadas por dotar de sentido al ideal de la pobreza, re- 
chazaban esta opción. Pero pronto tendrán que forjar la teoría según la 
cual los bienes que reciben son propiedad del papa, conservando la orden 
sólo su utilización, cosa que los franciscanos espirituales no dejan de denun- 
ciar como una ficción hipócrita. 

La aportación de las órdenes mendicantes consiste sobre todo en una 
concepción original del papel del clero regular. Aunque aceptan una regla de 
vida comunitaria y ascética, los mendicantes no optan por la huida del mun- 
do. Aun cuando asumen como ideal el ejemplo de los ermitaños del desierto 
(Alain Boureau), en la práctica aceptan vivir en medio de los fieles, para 
predicar con la palabra y el ejemplo (en realidad, esta vocación pastoral 
solamente caracteriza a las ramas masculinas de las órdenes, pues las mu- 
jeres quedan confinadas a una clausura tradicional, lo cual tal vez favorece 
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el florecimiento de una intensa devoción mística, en particular entre las 
dominicas, que así compensan su exclusión de las tareas que los frailes asu- 
men). El siglo xn ya había visto cierto acercamiento entre los regulares y 
los seculares; pero los mendicantes dan un paso más al instalarse en el co- 
razón de las ciudades (aquellos extraños regulares, urbanos y predicadores, 
son por lo demás llamados frailes, y no monjes). Las órdenes mendicantes 
aportan de esta manera una contaibadión decisiva a la Iglesia de su tiempo, 
al asumir un encuadramiento y una pastoral adaptados a los medios urba- 
nos. Al hacer esto, intervienen en un terreno que normalmente pertenece al 
clero secular, y los conflictos entre los mendicantes y los seculares pronto 
Se presentan, por ejemplo, en el seno de la universidad de París, y más ge- 
neralmente en las ciudades, donde | os obispos ven con malos ojos a esos 
predicadores de excelente preparación, cuyos sermones tienen más éxito 
que los de los seculares y que captan en sus extendidas iglesias las dona- 
ciones de los fieles. El vínculo entre las órdenes mendicantes y el fenómeno 
urbano es por lo demás tan nítido que se ha podido establecer una correla- 
ción entre la importancia de las ciudades medievales y el número de con- 
ventos mendicantes que abrigan (Jacques Le Goff). En todas las ciudades 
de Europa, su implantación se lleva a cabo según la misma lógica: puesto 
que requieren un terreno amplio, los conventos mendicantes se establecen 
en los límites de la zona construida y, en vista de la rivalidad que existe entre 
ellas, lo más lejos posible unos de otros, siguiendo una geometría bastante 
regular que se puede verificar hasta en las ciudades coloniales de América. 
Si una ciudad ampara dos conventos mendicantes, en la mitad de la línea 
que los conecta se encuentran los edificios principales del centro de la ciu- 
dad; si son tres, el centro urbano ocupa aproximadamente el punto medio 
del triángulo que forman. 


La Iglesia, la ciudad y la universidad 


Sería imprudente, ya lo he dicho, pensar la ciudad medieval sin considerar 
la Iglesia: la catedral gótica es el signo muy visible de la presencia de la ins- 
titución eclesial; las órdenes mendicantes son los agentes de una pastoral 
destinada esencialmente al medio urbano; la “religión cívica” ofrece a la 
ciudad sus principales rituales y sus más preciados símbolos. Pero esta evo- 
cación quedaría incompleta si no hiciera mención del desarrollo de las es- 
cuelas urbanas y de las universidades, una de las creaciones más extraordi- 
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narias de la Edad Media. En el curso del siglo xg, el marco educativo que 
estaba en vigor desde la alta Edad Media es conmovido por importantes 
evoluciones. Mientras que las escuelas monásticas declinan, las escuelas 
catedralicias, que todavía se encuentran bajo la responsabilidad de los obis- 
pos, conocen un rápido crecimiento. Si en el pasado tenían un reclutamien- 
to estrictamente local y daban una formación elemental a los futuros clérj- 
gos de la diócesis, algunas de ellas comienzan a ejercer una gran atracción, 
debida a la reputación de sus maestros. El número de estudiantes aumenta 
y la ambición de las enseñanzas se eleva, lanlo en derecho como en medici- 
na y en teología, denominación que Abelardo es uno de los primeros en di- 
fundir. Los maestros y los estudiantes poco a poco toman conciencia de que 
forman un medio específico, cuya tarea propia reside en la actividad inte- 
lectual. Aunque ésta permanece íntimamente ligada a la Iglesia, Lal vez es 
este surgimiento de los “intelectuales” medievales, según la expresión de 
Jacques Le Goff, lo que permite comprender la formación de las universi- 
dades. Éstas responden a un deseo de autoorganización por parte de la co- 
munidad de maestros y estudiantes, al igual que todos los demás oficios 
urbanos, y a una voluntad de autonomía respecto del obispo que hasta en- 
tonces mantenía el control de las escuelas y reafirmaba su derecho exclusi- 
vo a conferir la licencia (la autorización para impartir la enseñanza). 
Bolonia, que domina la enseñanza del derecho civil y canónigo en la 
cristiandad, es quizá la primera universidad, formada desde finales del si- 
glo XII, aunque sus estatutos más antiguos conocidos, los cuales la definen 
exclusivamente como la comunidad de los estudiantes, apenas datan de 
1252. “La universidad de los maestros Y, estudiantes de París” es un agrupa- 
miento voluntario que se forma en los pr imeros años del siglo X01, y al cual 
el legado pontificio otorga sus estatutos y privilegios en 1215. Poco des- 
pués, Gregorio IX los confirma solemnemente, tras una huelga de los maes- 
tros que fue provocada por los enfrentamientos entre los estudiantes y los 
hombres de armas reales. Pero la preeminencia intelectual de París, duran- 
te un tiempo incuestionable, enfrenta pronto la rivalidad de Oxford, que 
impone su autoridad en materia de teología desde el decenio de 1220, aun- 
que al principio se orientaba hacia el derecho. Los estatutos que adoptan 
estas universidades confirman su característica esencial: la enseñanza ya 
no está sujeta a la autor idad del obispo y depende únicamente de la corpo- 
ración de los maestr os, gue define sus normas. A partir de entonces la uni- 
v ver sidad será “un cuerpo pr ao o en la Iglesia a título de insti- 
ya su 
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control doctrinal, a salvo de la jurisdicción de los obispos y de los señores” 
(Franco Alessio). Entre las primeras universidades europeas, provistas de 
estatutos en el primer cuarto del siglo xm, hay que citar además a Cambridge 
en la teología, Montpellier en la medicina, Salamanca, Nápoles, Padua y, 
Zio un poco más tarde, Tolosa (1234). Después de esta fecha, las numero- 
sas universidades que se crean por lo general no tienen más que una impor- 
tancia limitada y un reclutamiento regional. 

En cada universidad, la autonomía permite a la asamblea de los maes- 
tros, bajo la guía de su rector, decidir sobre su organización interna (se di- 
ferencian generalmente la facultad de las artes, propedéutica donde se en- 
señan las artes liberales del trivium —retórica, gramática y dialéctica— y 
del quadri ivium —aritmética, geometría, astronomía y música— y las “gran- 
des” facultades, de teología, derecho o medicina), así como sobre el recluta- 
miento de los alumnos y la cooptación de los maestros, los programas y los 
autores que se enseñan, los métodos utilizados y los grados que se confie- 
ren (bachillerato, licenciatura, maestría o doctorado). Pero el ejercicio de la 
autonomía no deja de tener sus conflictos. Así, el lugar preponderante que 
los frailes mendicantes empiezan a ocupar en las universidades a partir del 
decenio de 1230 suscita la hostilidad de los maestros seculares, quienes se 
quejan sobre todo de la concurrencia desleal de aquellos que pueden ense- 
ñar de manera gratuita por el hecho de pertenecer a una orden. Pero el pa- 
pado, particularmente Alejandro IV en 1225, de manera sistemática confir- 
ma la dia de los o mendicantes, quenes pronto monopolizan las 





nes EPR O O un aae tel en la institución eclesial de 
su tiempo. Su lugar, por lo tanto, no puede ser menos que dominante en el 
seno de las universidades, cuya función principal consiste en proveer a la 
Iglesia sus fundamentos ideológicos más firmes, así como la parte mejor 
instruida de sus prelados (de los cuales muchos entran al servicio de las 
administraciones principescas o reales). 

El ejercicio de la autonomía se combina con la relativa homogeneidad 
de las enseñanzas y de las formas de organización, lo cual manifiesta la uni- 
versalidad del poder pontifical del que dependen las universidades. La esco-* 
lástica es su método por excelencia. Sus raíces se remontan al inicio del si- 
glo Xi: Anselmo de Canterbury (1033-1109) se esfuerza, señaladamente en 
su Por gué Dios se hizo hombre, en asociar la fe y el intelecto (fides quaerens 
intellectum) y en convencer tanto mediante los razonamientos demostrati- 
vos como con el recurso a los argumentos de autoridad (la Escritura y los 
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textos de los Santos Padres); Abelardo (1079-1142) desarrolla, principalmente 
en su Sic et non, los principios de argumentación dialéctica y los métodos 
que intentan resolver las contradicciones entre las diferentes autoridades 
bíblicas y patrísticas. Pero la escolástica de las universidades del siglo XI 
amplifica y perfecciona los métodos de razonamiento y argumentación, que 
han sido codificados de acuerdo con las reglas admitidas por la comunidad 
de maestros. La lectura comentada de los textos bíblicos y de las obras que 
tienen función de manuales, como el Libro de las sentencias de Pedro Lom- 
bardo, maestro y obispo parisino entre 1135 y 1160, sigue siendo la base del 
trabajo escolástico. Se trata de establecer su sentido auténtico, mediante un 
examen metódico tan impersonal como sea posible. La quaestio (alternativa 
del tipo ¿es... o bien...?) es la otra forma por excelencia de la actividad inte- 
lectual: puede dar lugar a un debate oral (disputatio) sobre un tema determi- 
nado por el maestro (a menos que se trate de quaestiones de quodlibet, o 
cuestiones en torno a cualquier tema, que son las más imprevisibles); tam- 
bién puede ser objeto de una redacción escrita, según una organización cua- 
tripartita constante (autoridades a favor de la primera solución; objeciones 
y autoridades contrarias; tesis del autor; respuesta a las objeciones). 

La conjunción de un extenso conjunto de quaestiones, las cuales for- 
man un tratamiento completo del campo considerado, tienen como resulta- 
do las grandes Sumas teológicas, que marcan el apogeo de la escolástica 
universitaria del siglo xm. Los franciscanos Alejandro de Halés (la Suma 
que lleva su nombre, pero cuya redacción final se debe a sus alumnos, es la 
primera) y Buenaventura (1221-1274), los dominicos Alberto Magno (1193- 
1280) y Tomás de Aquino (1225-1274) destacan particularmente en este gé- 
nero totalizador que ambiciona nada menos que sintetizar y clarificar, me- 
diante la fuerza del razonamiento, todos los problemas relativos a Dios, el 
hombre, el universo y la organización de la sociedad. Además de la teolo- 
gía, los métodos escolásticos del mundo universitario se extienden al estu- 
dio del derecho y a ciertas disciplinas que en parte están fundadas en la 
demostración y la verificación, y cuyos nombres están emparentados con 
los de las ciencias modernas (sobre todo las matemáticas, el estudio de la 
naturaleza y la astronomía). Éstas flor ecen en Oxford, donde destaca el 
ilustre Roberto Grosseteste (1175-1253). A pesar de los enfrentamientos 
que la dividen, sobre todo a propósito de la recepción de las obras de Aris- 
tóteles y de sus comentaristas árabes (y que culminan en la condena en 
1277 por Esteban Tempier, obispo de París, de 219 tesis atribuidas a los 
averroístas parisinos, y algunas de ellas, a Tomás de Aquino), la escolástica 
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del siglo XIN aparece como un monumento erigido colectivamente para ma- 
yor gloria de la Iglesia triunfante, y como la expresión más lograda de la 
ideología consustancial al orden de la sociedad cristiana. 


Predicación, confesión, comunión: una tríada nueva 


Desde finales del siglo xn, la insistencia en ciertas prácticas ahora reformu- 
ladas resulta en una configuración inédita en cuyo centro se ubica el trípti- 
co predicación-confesión-comunión. Como ya lo comenté, profundas trans- 
formaciones afectan a la comunión, sacramento “terrible”, acto cardinal 
que asegura a la vez la cohesión de la comunidad cristiana y su división je- 
rárquica en clérigos y laicos (así, en el curso del siglo xn, la comunión con 
el pan y el vino paulatinamente se reserva para los clérigos, y los laicos sólo 
tienen acceso a la primera). Por lo tanto, conviene recordar a los laicos, 
acaso intimidados por la sacralidad aplastante del rito, la necesidad de co- 
mulgar periódicamente. Es por esto que el concilio de Letrán IV (1215), 
después de diversas asambleas diocesanas pero ahora en toda la cristian- 
dad, requiere de todos los fieles la obligación de recibir la comunión por lo 
menos una vez por año, durante la Pascua (canon Omnis utriusque sexus). 
Exigencia mínima que dice mucho sobre los límites de la participación sa- 
cramental de los laicos comunes, esta regla acarrea una consecuencia con- 
siderable, pues no sería posible para nadie, a menos de exponerse a graves 
riesgos espirituales, recibir la eucaristía sin haber purificado sus pecados 
anteriormente. La obligación de la comunión anual por lo tanto impone 
también el deber de una confesión anual. 

— Enla Antigüedad tardía y en los primeros siglos de la alta Edad Media, 
la Iglesia había admitido la posibilidad de una penitencia que permitiera 
pur ificarse de los pecados cometidos tras el bautismo. A la sazón se trataba 
de un ritual público que no podía realizarse más que una sola vez, y que 
por lo tanto generalmente se difería hasta el momento de acercarse la muer- 
te. Más tarde, desde el siglo vit, los monjes irlandeses introdujeron en toda 
la cristiandad el sistema de la penitencia tarifada, que estuvo en vigor hasta 
el siglo xn. Ésta, que era renovable, daba lugar a un ritual de reconciliación 
pública, que con frecuencia se llevaba a cabo en el portal norte de las igle- 
sias, umbral que los penitentes debían cruzar arrastrándose sobre las rodi- 
llas y los codos, tras haber cumplido escrupulosamente las indicaciones del 
Penitencial, que fijaba para cada falta las penitencias requeridas, en la for- 
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ma de rezos, ayunos, mortificaciones o peregrinaciones (véase la foto 1x.5). 
En el siglo xu, el formalismo rígido de semejante sistema debió parecer 
cada vez más inadaptado, mientras los maestros de teología, como Abelar- 
do, definían el pecado como una inclinación interna y señalaban la nece- 
sidad de evaluar los actos humanos teniendo en cuenta su intencionalidad. 
De hecho, a la sazón una práctica penilencial renovada empieza a practi- 
carse, antes de ser sancionada por el concilio de Letrán IV. La confesión 
—reconocimiento ante el sacerdote de los pecados cometidos mediante los 
actos, las intenciones o los pensamientos— se vuelve la parte esencial de 
la penitencia: al obligar al devoto a desnudar su corazón culpable y sufrir la 
humillación que eso le provoca, constituye una pena que éste se inflige a sí 
mismo. En las palabras de Pedro el Cantor, maestro teólogo en París, muer- 
to en 1197, “la confesión oral constituye lo esencial de la expiación”. Esto 
confesión se termina y la contrición se manifiesta, sin esperar siquiera a 
que se realice la satisfacción (el acto de penitencia que se le impone al fiel). 
Ésta, sin embargo, sigue siendo indispensable, y un cristiano que muere 
confesado, pero sin haber realizado la penitencia requerida, experimentará 
las llamas del purgatorio. Es cierto que el creciente recurso a las indulgen- 
cias contribuye entonces a evitar tales situaciones. De antiguo, las donacio- 
nes o incluso la participación en una cruzada permitían conseguir una in- 
dulgencia, es decir, el perdón que obviaba la necesidad de cumplir con la 
satisfacción penitencial. Pero, desde entonces, la visita a un santuario, y 
sobre todo el recogimiento ante ciertas imágenes, permite la suspensión de 
las penitencias con las que hay que cumplir, mientras que a partir del siglo 
xiv las indulgencias habrán de prolongar sus efectos en el más allá, acor- 
tando los tormentos de las almas en el purgatorio. 

En adelante, a los sacerdotes les incumbe una tarea delicada, pues de- 
ben someter al examen de conciencia a todos los fieles, quienes están obli- 
gados a confesarse al menos una vez al año (sin mencionar a un laico ejem- 
plar, como san Luis, que recurre a su confesor una vez por semana en 
promedio y lo tiene a su disposición permanentemente, día y noche, a fin 
de jamás permanecer en estado de pecado mortal, lo cual ilustra bastante el 
papel central que la confesión adquiere en el sistema eclesial de entonces). 
¿Cómo interrogar al penitente con el suficiente celo como para acosar los 
pecados sin olvidar ninguno (pues la confesión sería por ende nula), pero 
también con el tacto suficiente como para evitar que la vergüenza sea un 
obstáculo para el reconocimiento total? ¿Cómo evaluar con equidad las ac- 
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ciones y los pensamientos, tomando en cuenta todas las circunstancias par- 
ticulares y sopesando las intenciones que dan el verdadero sentido a cada 
gesto? Son tantas las dificultades que el crecimiento de la confesión auricu- 
lar conduce a la profusión de un nuevo tipo de obras. Las Sumas de confesión, 
entre las cuales las primeras se deben a Tomás de Chobham (1210- 1215), 
Raimundo de Peñaforte y Juan de Friburgo, proporcionan una clasificación 
de los pecados que puede guiar el trabajo del confesor, y examinan metódi- 
cámente todas las dificultades y todos los “casos de conciencia” que pudie- 
ra encontrar. Los Manuales de confesores simplifican una materia cada vez 
más densa, a fin de que sean utilizables en la práctica por los simples sacer- 
dotes. Si a esto se agregan las Sumas que tratan de los vicios y de las virtu- 
d os, así como los tratados morales que se destinan alos laicos, resulta una 
cantidad considerable de manuscritos que por entonces se destinan al per- 
feccionamiento de las técnicas de introspección del alma cristiana. Pero la 
confesión, aunque prefigura de cierta manera al psicoanálisis, principal- 
mente por el papel regenerador que confiere a la palabra y al reconocimien- 
to de las culpas, también se distingue de éste radicalmente: mientras que el 
psicoanálisis no libra absolución alguna, la confesión articula el reconoci- 
miento liberador con el reforzamiento del poder de la institución eclesial, 
intermediaria obligada para la salvación (véase la foto 111.11). Como precio 
del perdón que otorga, la Iglesia se atribuye, gracias a la confesión, un te- : 
mible instrumento de control de los comportamientos sociales y se inmis- 
cuye hasta en lo más íntimo de las conciencias individuales. 
El crecimiento de la confesión está acompañado del de la predicación. 
La práctica de los sermones y de las homilías ciertamente se remonta a la 
Antigúedad tardía, pero durante muchos siglos la predicación permaneció 
integrada a la misa y se concebía como un ejercicio sabio que se destinaba 
principalmente a los clérigos mismos. En el siglo x1, sin embargo, ésta se 
extiende notablemente y los laicos son cada vez más los destinatarios de los 
€ ermones de los regulares, como san Bernardo, apasionado predicador, y 
asimismo de los seculares, como Jacques de Vitry (1165-1240) o Alain de Lille, 
autor de un importante Arte de predicar. Pero son sobre todo los frailes 
mendicantes quienes hacen de la predicación un instrumento central para 
la instrucción de los laicos. Los dominicos y los franciscanos se convierten 
en “auténticos profesionales de la palabra” (Hervé Martin), quienes se for- 
man en el arte de predicar en los studia de sus Órdenes y difunden en toda 
la cristiandad “una palabra nueva” (Jacques Le Goff y Jean-Claude Schmitt). 
La predicación no por eso deja de ser un aspecto inherente al ministerio 
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pastoral de los seculares, pero el papado sostiene continuamente la inter- 
vención de estos especialistas que son los frailes mendicantes, a quienes el 
concilio de Letrán IV confía la misión de “ayudar a los obispos en el oficio 
de la santa predicación”. Desde entonces, los sermones se pronuncian en 
las plazas públicas, los domingos y los días festivos; también se organizan 
erandes ciclos de predicación durante la Navidad, Cuaresma, Pascua y Pen- 
tecostés, O bien durante la visita de un predicador itinerante famoso. Más 
que nada, la nueva palabra se aleja de los cultos modelos anteriores y pre- 
tende trasmitir el mensaje divino sin dejar de “hablar de cosas concretas y 
. palpables que los fieles conocen por experiencia”. El vivo estilo, a veces tea- 
tral, de los predicadores, así como la frecuente utilización de los exempla, 
anécdotas o breves relatos entretenidos destinados a captar la atención del 
público sin dejar de dar una lección moral, de los cuales el dominico Este- 
ban de Bourbon (1190-1261) pudo componer un extenso compeñdio, com- 
pletan el arsenal de una palabra que busca ser eficaz. 

¿Pero eficaz para qué? La predicación pretende, claro está, “hacer creer” 
es decir, inculcar los rudimentos doctrinales y las normas elementales de la 
moral que la Iglesia define. En este sentido, es un instrumento decisivo de 
la penetración de la “aculturación cristiana” en los siglos finales de la Edad 
Media (Hervé Martin). Pero el desarrollo de la predicación también está 
vinculado al de la confesión: no solamente los sermones alaban los méritos 
de la contesión (una sola lágrima de contrición tiene “la virtud de apagar 
todo el fuego del infierno”, dice el dominico Giordano de Pisa, en los años 
iniciales del siglo XIV), sino sobre todo, mediante la evocación de las faltas 
cometidas y de la salvación que con éstas se arriesga perder, pr etenden crear 
un choque saludable, apropiado para poner a los fieles en el camino de la 
confesión. Es por esto que Humberto de Romans, otro dominico que murió 
en 1277, puede afirmar: “Se siembra mediante la predicación, y se cosecha 
mediante la confesión”. La predicación efectivamente es una incitación a la 
confesión; y la tríada predicación-confesión-comunión forma, desde el si- 
glo xm, un conjunto fuertemente articulado, en el corazón de las nuevas 
práctica de la cristiandad. 


Ritualismo y devoción: ¿un cambio de equilibrio? 


De todo esto resultan notables cambios de tonalidad en el seno de la cris- 
tiandad. No obstante, no se trata de rupturas radicales, sino más bien de 
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inflexiones de equilibrio, en el seno de las tensiones constitutivas del cris- 
tianismo medieval. Aquí bastará un ejemplo (véase también el capítulo vm). 
Durante la alta Edad Media y hasta el siglo X1, las prácticas cristianas pa- 
recían caracterizarse por un ritualismo generalizado, del cual el clamor 
monástico y la humillación de los santos son bastante ilustrativos. Al evo- 
car a un dios lejano de aspecto veterotestamentario, el cristianismo casi 
parece reducirse a la práctica de los sacramentos esenciales, a las múltiples 
liturgias que ordenan la vida de los clérigos, y al culto de los santos, que en 
primer lugar es el culto de las reliquias. Ciertamente sería absurdo negar que 
El culto de los santos conserva un papel central hasta el fin de la Edad 
Media y mucho más adelante. Es por lo demás el dominico genovés Jacopo 
de Varazze (1230-1298) quien compila uno de los bestsellers medievales que 
habrá de conocer un éxito duradero, La leyenda dorada, que para la hagio- 
grafía es lo que las Sumas para la teología. Aproximadamente en el mismo 
momento, el rey san Luis se desespera por la pérdida del Santo Clavo y de 
rodillas, descalzo, vestido con una simple túnica, da la bienvenida como 
penitente a una reliquia en verdad excepcional, la corona de espinas, para 
cuya adquisición ha consagrado muchos esfuerzos y mucho dinero y para la 
cual hace construir, a semejanza de un inmenso relicario en el centro de su 
palacio, la Santa Capilla. 
“7 El cambio de acento consiste en una evolución de los criterios y los mo- 
delos de la santidad. La importancia relativa de los milagros, que de los 
santos hacen héroes dotados de poderes excepcionales, tiende a disminuir, 
favo re ciendo la escenificación de comportamientos morales que a los fieles 
se Z€ presentan como modelos que deben imitar (André Vauchez). Ciertamente 
hay excepciones resonantes, como la estigmatización de san Francisco, pero 
los textos hagiográficos, en conjunto, dan menos espacio a los milagros rea- 
lizados durante la vida del santo, y hay muchos santos recientes cuyo poder 
sobre enatural no se revela sino después de la muerte, mediante las curacio- 
nes es que: se dan junto a su tumba. Durante su vida, éstos no se manifiestan 
como superhombres, sino tan sólo como cristianos ejemplares que se han 
egado a la penitencia, esforzándose por alcanzar la perfección moral. 
En cuanto a los simples fieles, si bien la práctica de los sacramentos funda- 
mentales y la intercesión de los clérigos siguen siendo los medios indis- 
pensables de la salvación, el crecimiento de la confesión y del examen de 
conciencia obliga a cada quien a escrutar sus actos, y más aún sus intencio- 
nes. La preocupación moral y la casuística de los pecados —siempre articu- 
lados con la necesidad sacramental de la confesión— asumen entonces una 
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importancia inédita. De allí se deriva el aumento de lo que es posible llamar 
la devoción personal: la oración y la meditación piadosa, anteriormente re- 
servada a a los clérigos, desde entonces son accesibles para una élite laica, 
para la cual un número creciente de obras devotas se copian en lengua ver 
nácula, pr imordialmente los libros de horas que permiten la recitación co- 
tidiana de las horas monásticas. 

A veces, estos fenómenos se consideran como una “promoción de los 
laicos” en el seno de la Iglesia. Pero más bien se trata de la adopción por 
parte de los laicos de prácticas que anteriormente estaban reservadas a los 

«clérigos. La consecuencia es su sumisión todavía más estricta a los valores y 
-alas normas elaboradas por la Iglesia, con mayor razón porque los clérigos 
no han renunciado a ninguno de sus privilegios esenciales en materia de in- 
tercesión sacramental y porque la dominación ideológica de la institución 
eclesial parece más absoluta que nunca. Si de “promoción de los laicos” 
queremos hablar, esta expresión no puede significar más que una difusión 
acrecentada en el cuerpo social de las normas clericales, una mejor interio- 
rización de éstas por los laicos, que los conduce a participar más activa- 
mente en la po aRcaSn de un sistema eclesial dominado Pa el plei: Por 








o no deep ece en do los sacramentos siguen < siendo la base 
de la organización social, y un poema alegórico de principios del siglo x1, 
La vía del infierno y del paraíso, sugiere todavía que es suficiente, para al- 
canzar la salvación, recitar cotidianamente el Ave María. 


LIMITES Y CONTESTACIONES 
DE LA DOMINACIÓN DE LA IGLESIA 


Afirmar que la Iglesia es la institución dominante de la sociedad feudal no 
sienifica que no tropiece con ninguna impugnación ni que su poder sea ili- 
mitado. Al contrario, además de las tensiones internas que la animan, la 
institución eclesial enfrenta, en su obra de dominación, sordas hostilidades 
y francas rebeliones. Por lo tanto conviene analizar conjuntamente el ejercl- 
cio cada vez más extenso de su dominio y las resistencias con las que cho- 
ca. Entonces es posible ver que todo orden necesita impuenaciones y des- 
órdenes para mejor imponer su legitimidad (hasta el grado de forjarlas, si 
no las encuentra a su gusto). En este sentido, no es para nada sorprendente 
que el proceso de refundación de la institución eclesial y de acentuación de 
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la cohesión de la sociedad cristiana, en los siglos XI y XII, se ve acompañado 
de un resurgimiento de las disidencias, sobre todo las heréticas, y de una 
intensificación de las formas de exclusión. “Ordenar y excluir” —según la 
expresión de Dominique logna-Prat— son las dos caras indisociables de 
la misma dinámica. 


Los avances heréticos y la reacción de la Iglesia 


La noción de herejía (etimológicamente, “elección”) no tiene sentido más 
que en relación con su contrario, la fijación de una doctrina ortodoxa por 
una autoridad eclesiástica. El problema de la herejía por lo tanto no surgió 
sino en la medida en que la Iglesia se transformó en una institución pre- 
ocupada por definir los dogmas en que se basa su organización y su domi- 
nio sobre la sociedad. De hecho, es durante el siglo que separa a Constantino 
de Agustín cuando estalla la primera gran crisis doctrinal, la cual tiene como 
consecuencia la elaboración de la ortodoxia trinitaria y cristológica y el re- 
rol de una serie de aereas nl la principal el arrianismo. Arua 

que abordan la herejía les servirá como depósito de VOEE y prisma 
a Con raras excepciones, las herejías medievales únicamente se 
conocen a través de los textos de los clérigos que las condenan, de suerte 
que es muy difícil separar las amalgamas y las exageraciones ligadas a las 
necesidades de la polémica y la represión. El acercamiento a la herejía me- 
dieval permanece inseparable de la actitud de la Iglesia hacia ésta. 

En Occidente, algunos episodios aislados y de poca amplitud, aunque 
significativos por su concomitancia, indican la resurgencia de la cuestión 
herética poco después del año mil. En 1022, unos 10 clérigos de la catedral 

de Orleans son acusados de negar la eficiencia de los sacramentos y por órde- 
nes del rey de Francia se les condena a la hoguera. En el castillo de Mon- 
teforte, en Piamonte, un grupo de hombres y mujeres que optaron por una 
forma de vida común, casta y penitente, son interrogados por el arzobispo 
de Milán, y luego condenados a la hoguera debido a la insistencia de los 
nobles de la ciudad. En 1025, una comunidad de laicos es obligada a com- 
parecer ante el sínodo de Arras y aparentemente se ve tratada con clemen- 
cia por el obispo, y se le convence de abandonar sus críticas respecto de las 
prácticas de la Iglesia. A estos primeros síntomas de impugnación de la ins- 
titución eclesial sigue un tiempo de latencia en materia de herejía. Quizá 
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sucede que a partir de la mitad del siglo xi la Iglesia se absorbe en el proce. 
so de reforma y logra incorporar una parte notable de los impulsos hacia e] 
evangelismo, en beneficio de su lucha contra la facción conservadora del 
clero. Por lo demás, no vacila a la sazón en calificar de herejes a los simo. 
niacos, a los nicolaítas y a todos aquellos que se le oponen (el papado afir- 
ma sin ambages que “aquel que no reconoce las decisiones de la sede epis- 


* copal debe ser tenido por hereje”). 


Entre los años 1120 y 1140, la resurgencia herética y la reacción de la 
Iglesia asumen formas y proporciones nuevas. El primer testimonio notable 
es el tratado que Pedro el Venerable redacta en 1139-1140 contra el her eje 
Pedro de Bruis y sus discípulos (Dominique logna-Prat). Originario de los 
Alpes occidentales, éste al parecer pr edica en Provenza en el decenio de 1120, 
profanando iglesias y quemando cruces, antes de morir en una hoguera. de 
cruces que él mismo hubo de prender cerca de la abadía de Saint-Gilles-du- 
Gard. Pedro el Venerable le atribuye —al igual que a su comparte Enrique 
de Lausana, instigador de una insurrección en Le Mans, en 1116— cinco te- 
sis heréticas: el rechazo del bautismo de los niños (en virtud de que hay que 
tener la capacidad de creer para poder salvarse); el rechazo de los lugares 


de culto consagrados (pues la Iglesia es la comunidad de los fieles y no los 


muros que la abrigan); el desprecio por la cruz (considerada un instrumen- 
to de tortura); la imposibilidad de reiterar el sacrificio eucarístico (no siendo 
la misa sino un símbolo); la inutilidad de la liturgia funeraria y de las ple- 
garias por los muertos (pues dice Enrique que éstos ya están salvados o 
condenados en el momento de la muerte). Prácticas todas que la referencia 
exclusiva y literal al Evangelio era suficiente para privar de toda legitimidad, 
pero que se habían convertido en fundamentos de la institución eclesial, 
muy particularmente de su punta de lanza cluniacense. 

Más importante aún, en virtud del impacto duradero que causa, es la 
figura de Pedro Valdo, un comerciante de Lyon que se convierte en 1174, 
abandona sus bienes, se hace traducir la Biblia y decide predicar con base 
en el Evangelio. El papa le otorga este derecho, aunque sometiéndolo a la 
aprobación del obispo, quien termina por manifestar su negativa en 1181. 
Excomulgado, Valdo por lo tanto predica al margen de la lelesia, haciendo 
adeptos que extienden su palabra en el sur de Francia y el norte de Italia. 
La hostilidad de las autoridades y las persecuciones hacen que radicalicen 
sus críticas respecto al clero, de manera que se termina por atribuir-a los 
valdenses concepciones parecidas a las que Pedro el lia denuncia en 
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de Francisco de Asís: como él, es un laico que busca una vida espiritual fun- 
dada en la pobreza y en un retorno sin intermediaciones al Evangelio. Ade- 
más, en los primeros tiempos es alentado a predicar por el arzobispo de Lyon, 
que ve en su mensaje de reforma una ventaja en el conflicto que lo opone a 
sus canónigos. Pero a la sazón ya no son aceptables los movimientos popu- 
lares que los reformadores del siglo anterior no dejaban de alentar. La pre- 
dicación literal del Evangelio en adelante será una opción de doble filo: a 
veces la Iglesia la recupera e incorpora en su seno —su promotor entonces 
deviene un fundador venerado—, a veces la rechaza, y entonces aquélla 
evoluciona hacia un radicalismo anticlerical que convierte a sus adeptos en 
herejes perseguidos. 

Aparte de los valdenses, la principal preocupación de los clérigos es el 
crecimiento de la herejía que llaman cátara (este término se toma prestado 
del vocablo griego que significa “puro”, pero los clérigos le inventan etimolo- 
gías negativas, de las cuales la principal es la que se refiere al gato —cattus—, 
animal que forma parte del bestiario diabólico). Las primeras menciones 
de la herejía datan del decenio de 1140: por entonces san Bernardo es lla- 
mado al rescate, primero en Colonia, en 1143, luego en la r egión de Tolosa, 
en 1145. Durante la segunda mitad del siglo x1, la Iglesia orgániza su res- 
puesta en los tres focos donde la herejía parece estar más desarrollada: 
Languedoc, el norte de Italia y Renania. En realidad, nuestros conocimien- 
tos sobre los cátaros son muy hipotéticos, y los trabajos impulsados por 
Monique Zerner nos invitan a ser extremadamente prudentes. Se atribuye a ` 
éstos el inicio de una organización estructurada; se habla —pero la veraci- 
dad del suceso es discutible— de una reunión cátara en san Félix de Cara- 
mán, en 1167, con ocasión de la visita de un emisario ortodoxo llamado 
Nicetas (o Niquinta), durante la cual se habría procedido a la organización 
de varias diócesis y al ordenamiento de sus obispos. En cuanto a las creen- 
cias de los cátaros, es particularmente difícil extraerlas de las diatribas de 
los clérigos, quienes interpretan los movimientos contemporáneos proyec- 

tando en ellos categorías y descripciones de las herejías que proporcionó 
san Agustín (Uwe Brunn). Es difícil saber si es pertinente distinguir en el 
seno del catar ismo, como suele hacerse, un dualismo radical y un dualismo 
moderado. El primero profesaría la existencia de dos divinidades, un dios 
del bien, que creó únicamente a los ángeles y a las almas, y un dios del mal, 
a quien se imputa la creación del mundo material y de los cuerpos. De se- 
mejante génesis cósmica se infiere que estos últimos son enteramente ma- 
léficos y no pueden ser objeto de ninguna redención. Por lo tanto, la encar- 
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nación de Cristo es impensable (Dios no puede encarnarse, pues eso sería 
librarse al mal), y no es posible alcanzar la salvación más que con el alma (de 
donde procede la negación de la resurrección de los cuerpos), mediante el 
rechazo de todo contacto con la materia y al término de un ciclo de reencar. 
naciones, las que son concebidas como otras tantas purificaciones progresi- 
vas. Mientras que el dualismo radical niega los fundamentos mismos del 
cristianismo, el dualismo moderado se acerca más a ellos. Al parecer admi. 
te la idea de un dios único, y por lo tanto le imputa la creación del mundo 
material a un ángel caído, inferior a Dios, pero que posee una autonomía 
mayor que la que tiene en la doctrina cristiana. En los dos casos, sin embar- 
go, es total el rechazo del matrimonio y de la repr oducción carnal, y la crítica 
de la Iglesia es extrema: los cléri igos son “lobos rapaces” y los laics pueden 
conferir los sacramentos. En realidad, los cátaros no parecen otorgar verda- 
dero valor más que a un solo sacramento, el consolamentun, ritual de i im- 
posición de las manos que diferencia a los seres perfectos, que asumen una 
vida totalmente pura, de los simples creyentes. 

En un primer momento los clérigos reaccionan con palabras. Se orga- 
nizan reuniones, como la de Lombers, cerca de Castres, en 1165 o 1176, don- 
de los obispos de Tolosa y de Albi discuten las opiniones de los cátaros. El 
arzobispo de Narbona organiza una controversia con los valdenses en 1189, 
que da lugar a un tratado redactado por Bernardo de Fontcaude, mientras 
aparecen otras obras que refutan a los cátaros y a los valdenses. También la 
predicación se vuelve más eficaz, desde el momento en que se le confía a los 
cistercienses y sobre todo a los dominicos; ésta logra algunos éxitos y ob- 
tene el arrepentimiento de varios grupos de disidentes. Pero también la 
represión se deja sentir Después de Lucius HI, quien acentúa las sanciones 
contra los herejes en 1184 (decretal Ad abolendam), es sobre todo Inocen- 
cio 111 quien elabora los instrumentos jurídicos indispensables para una 
politica represiva vigorosa. En 1199, asimila la herejía a un crimen de lesa 
majestad (divi ina a), lo cual implica el más extremado r igor en su persecución 
y castigo. Dur ante su pontificado, el concilio de Letrán IV precisa el ar senal 
represivo contra los herejes, quienes deberá án ser excomulgados, así como 
todos aquellos que lós prote jan o tengan tratos con ellos. Finalmente, Gre- 
gorio IX organiza los tribunales de la Inquisición, cuyo nombre deriva del 
procedimiento inquisitorial que utilizan. Como ya vimos, la denuncia de 
una víctima ya no es necesaria para abrir un proceso, y el juez puede deci- 
dir por sí mismo si ha de lanzar una investigación, con base en un rumor 0 
en una suposición. Y puesto que ya no hay denunciantes que justifiquen el 
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proceso, será indispensable obtener la confesión del acusado, si es necesario 
mediante la tor ura, la cual se tiene por medio legítimo para descubrir la 
verdad. Es preciso señalar que la Inguisición no es por entonces más que 
un u ibunal asumido por el obispo o que se confía a los frailes mendicantes, 
que está prov isto de medios limitados y opera con relativa mesura en las 
acciones contra los herejes, hasta principios del siglo XIV. Se trata primor- 
dialmente de obtener una confesión y una retractación, que permita que el 
acusado sea reintegrado a la comunidad eclesial tras el cumplimiento de 
una penitencia; y y es solamente en caso de obstinación o de reincidencia que 
éste será entregado al brazo secular para recibir su castigo. Todavía está le- 
jos la Inquisición de los Reyes Católicos, que se convertirá en un órgano de 
la monarquía, o la Inquisición de la edad moderna, la cual llevará a cabo 
un proceso de exterminación masiva de los brujos y de las brujas. La Edad -. 
Media no hace más que sentar las bases de un principio represivo que el 
Renacimiento y los Tiempos Modernos se encargarán de explotar en todas 
sus implicaciones. 
La ofensiva militar contra los cátaros también es una iniciativa de ino- 
cencio TIL. Tras diversas maniobras infructuosas, el asesinato de Pedro de 
Castelnau, legado pontificio, desencadena el llamamiento a la cruzada con- 
ira los albigenses (otro nombre de los cátaros). Los nobles del norte del reino 
que responden se colocan bajo las órdenes de uno de ellos, Simón de Mont- 
fori TY la cruzada comienza en 1209 con el saqueo de Béziers (acaso 20009 
muertos, carnicería durante la cual el legado del papa habría pronunciado 
esta frase, cuya autenticidad es discutible: “Matadlos a todos, Dios recono- 
cerá a los suyos”). Los castillos de los cátaros o que los protegían son des- 
truidos todos hasta caer el último, Montségur, en 1229. El tratado de París 
celebra entonces el aplastamiento de los herejes y consagra el triunfo de la 
autoridad real en el sudoeste de Francia. La herejía va desapareciendo, aun 
cuando se sigue manteniendo, de forma atenuada, en las regiones monta- 
ñosas, como los Pirineos, donde el obispo de Pamiers, Jacques Fournier, 
todavía habrá de combatirla en la aldea de Mon taillou, a principios del sì- 
elo xv (Emmanuel Le Roy Ladurie). Los herejes cátaros y valdenses, cuyo 
peligro a la Iglesia —y también al rey de Francia— les interesaba exagerar, 
y cuyos adeptos no pasaron de ser poco numerosos (raras veces más de 5% 
de la población urbana, en el Languedoc), dejaron pues de ser una preocu- 
pación seria.” 
En total, se pueden distinguir, con cierto artificio, diferentes niveles en 
las manifestaciones heréticas. En primer lugar son una expresión del evan- 
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gelismo de los laicos, quienes están deseosos de retornar a la simplicidad y 
a la pobreza de los orígenes del cristianismo, cosa que no es más que una 
manera de criticar lo que la institución eclesial ha llegado a ser, en particu- 
lar tras las transformaciones de los siglos X1 y Xu. Pero el evangelismo, que 
por lo demás no faltaba en la temática de los reformadores gregorianos, 
desemboca fácilmente, si llega a radicalizarse un tanto, en una impugna- 
ción de la mediación clerical. De esta manera es posible llegar ala crítica 
de los sacramentos (o más exactamente, de una concepción que vincula su 
eficacia a los gestos que el sacerdote realiza, y no a la participación de los fie- 
les), de las prácticas litúrgicas relativamente recientes (la liturgia de los 
muertos) y de los lugares y los objetos en los cuales se encarna la institución 
(iglesias, cementerios, imágenes y cruces). El aguijón parcialmente asimila- 
ble del evangelismo se convierte entonces en una crítica frontal, y de esta 
manera resulta impugnado todo el edificio que el clero ha.construido —tan- 
to su pretensión de ser el mediador obligado de la salvación como sus inter- 
venciones estratégicas en la organización social. Por último, un tercer nivel, 
ilustrado únicamente por el “catarismo radical”, consistiría en una negación 
de la doctrina fundam ental que defiende la Iglesia (mito del Génesis, la En- 
carnación de Cristo, la resurrección final de los cuerpos). ¿Pero acaso tuvo 
realmente adeptos en Occidente? Es probable que esta perspectiva haya 
sido exagerada por los efectos de una lectura clerical que estaba segura de 
encontrar la verdad y la coherencia de todas las herejías en la obra de Agus- 
tín. Sea como fuere, es quizás el evangelismo radicalizado hasta el grado de 
criticar los sacramentos, y el anticlericalismo llevado al extremo de recha- 
zar la mediación sacerdotal, los que constituyen el pivote de las actitudes 
disidentes y el peligro mayor contra el cual la Iglesia debió actuar, aunque 
fuera necesario atribuir a sus adversarios las concepciones más apropiadas 
_ para descalificarlos. 

No tendría sentido alguno preguntarse, como lo hace un viejo tópico his- 
toriográfico, si las herejías constituyen un fenómeno “social” o un hecho 
“religioso”. También sería absurdo negar que se trata de un fenómeno so- 
cial, con el pretexto de que el catarismo terminó por extenderse en todos 
los medios (aunque, por lo menos en su fase más aguda, fue sobre todo pro- 
movido por las élites urbanas, aristócratas y mercaderes). Hay que recordar 
que la Iglesia en la Edad Media constituye la forma misma de la organiza- 

“ción social, a más de ser la institución que la domina. Atacar a la Iglesia y 
minar los fundamentos de su estatuto, como lo hacen las corrientes heréticas, 
es un asunto que no es ni social ni religioso, puesto que es indisociablemente 
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social y religioso. El fenómeno llamado herético —a la vez disidencia real y 
construcción del clero— que alcanza su intensidad máxima entre 1150 y 1250, 
aproximadamente, puede ser tenido como una consecuencia de la refunda- 
ción de la institución eclesial y de la sociedad feudal en el curso del siglo 
anterior. Las temáticas evangélicas se hallaban presentes en el seno mismo 
del proyecto reformador, y el papado no dudó en alzar al pueblo en contra de 
la facción del clero al cual se juzgaba corrupta, contribuvendo sin duda a 
excitar el anticlericalismo popular. Sobre todo, la reforma condujo a una re- 
afir mación de la autoridad sagrada y de los privilegios de los clérigos, a una 
subor dinación creciente de los laicos, marginados de los asuntos de la Igle- 

sia y CONV ertidos en los objetos pasivos de una eficacia sacramental entera- 
mente manipulada por los sacerdotes. El anticlericalismo laico no podía 
menos que exacerbarse, adoptando formas que fueron calificadas de heréti- 
cas o simplemente rebeldes, como en el caso de Arnaldo de Brescia, quien 
al predicar contra el clero y sus riquezas en 1145, solivianta a las muche- 
dumbres romanas en contra del papa y de los cardenales. Así, las disidencias 
calificadas como heréticas pueden entenderse como formas de resistencia 
laica, frente a la acentuación del poder sacerdotal y la posición cada vez 
más dominante de la institución eclesial. 


Las “supersticiones” y la cultura folclórica 


Los clérigos no solamente tienen que afrontar la abierta impugnación de 
los herejes. Las prácticas de numerosos fieles, quienes por otra parte aceptan 
en lo esencial los marcos que la Iglesia define, también provocan algunas 
inquietudes. Es necesario eliminarlas cuando se juzgan inconvenientes o 
desviadas, como a la cizaña que amenaza con estropear el buen trigo. Sin 
duda es una tarea mucho más compleja que la aniquilación de los focos 
o que se hallaban relativamente circunscritos. Por añadidura, ocu- 
a durante mucho más tiempo a los clérigos, particularmente a los inquisi- 
Eo una vez que se asegura la victoria en el frente de las herejías. ¿Cómo 
calificar a esas prácticas y a esas creencias? La noción de “religión popular” 
ha sido objeto de numerosas críticas; y sería más satisfactorio evocar una 
“cultura folclórica”, aun cuando incluso ésta no constituiría un conjunto 
coherente y autónomo, y aun sabiendo que esta expresión engloba prácticas 
diversas que conciernen al mundo campesino, a la aristocracia y los ámbi- 
tos urbanos, pero también a la parte menos instruida del bajo clero (Michel 
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Lauwers). De hecho, aquello que da a la “cultura folclórica” una unidad sus- 
ceptible de justificar esta noción, es la distancia que la separa de la cultura 
clerical (y todavía se trata menos de una confrontación dual que de interaccio- 
nes complejas entre realidades múltiples). Acaso sería mejor entonces con- 
cebir la cultura folclórica como un polo dominado (lo cual no quiere decir 
necesariamente que es pasivo o que está despr ovisto de creatividad) en el 
campo de las representaciones sociales, en cuyo seno la cultura clerical ocu- 
pa una posición tan hegemónica como para pretender ocuparlo o dominar- 
lo enteramente. Por lo tanto no deja de ser pertinente, como lo ha propuesto 
Jean-Claude Schamitt, recurrir al término mediante el cual los clérigos me- 
dievales las des signan: eE stic iones. Para la Testa, este término es a la vez 





vivencias bara e de acuer Erdo con el SR mismo del vocablo Tatín 
superstitio) y una condenación (son inspirados por el diablo). Al retomar 
este vocablo, que posee una enorme carga despreciativa, no se trata de asu- 
mir como propio el punto de vista de la Iglesia. Su ventaja consiste en po- 
der rememorar que las prácticas y las creencias que aquí se evocan casi no 
pueden disociarse de la mirada reprobadora con que la Telesia las considera, 
y que ésta, en su empresa de dominación, siempre da la cara para batallar 
contra las supervivencias y los errores que prelende rechazar. 

El cristianismo se enfrentó a unos paganismos muy reales en el curso 
de la evangelización de Occidente, que se prolongó hasta tarde en sus már 
genes orientales y nórdicos. La destrucción de los templos y de los lugares 
de culto paganos, que se practicó de manera muy extensa, ciertamente no 
hizo que desaparecieran de un día para otro prácticas como la veneración 
de los árboles sagrados y los ritos que pudieran estar asociados a ésta. El 
Corrector del obispo Burchardo de Worms todavía hacia 1002 levanta una 
tabla de numerosas prácticas condenables: rituales de protección, culto de 
los astros, creencia en los licántropos, rituales de fecundidad, etc. Pero ya 
para ese momento la aparente continuidad con el paganismo es cada vez 
más dudosa, y a partir de entonces conviene interpretar semejantes prácti- 
cas en relación con la realidad cristiana contemporánea. Y si al siglo X4 se 
le puede considerar como un momento de interacciones que permitió a di- 
versas concepciones folclóricas hacerse más visibles, inclusive en los textos 
clericales, al contrario, durante el siglo Xmm, el perleccionamiento de nuevos 
instrumentos como la confesión y la inquisición, renueva la cacería contra 
las “supersticiones”, al tiempo que permite a los clérigos, sobre todo a los 
frailes mendicantes, entrever la magnitud de la tarea que les incumbe. 


LA IGLESIA, INSTITUCIÓN DOMINANTE DEL FEUDALISMO 245 


Un ejemplo que la investigación de Jean-Claude Schmitt ha hecho pa- 
radigmático es el de Guinefort, el santo lebrel cuyo culto fue descubierto 
por el dominico Esteban de Borbón, no lejos de Lyon, donde éste hace ofi- 
cio de predicador e inquisidor. Según la leyenda que recoge Esteban entre los 
habitantes del lugar, el amo habría matado injustamente a su lebrel justo 
cuando éste había salvado a un recién nacido del ataque de una serpiente, y 
luego lo habría enterrado con arrepentimiento, antes de que el perro se 
convierta en objeto de veneración con el nombre de Guinefort (gracias a un 
complejo proceso de asimilación a un mártir romano del siglo 11). El culto 
de este santo, realmente muy especial, consiste en exponer a los niños débi- 
les o enfermos junto a su tumba, situada en el bosque. Considerados como 
cambiones (criaturas que el diablo deja en la cuna tras apoderarse de los 
verdaderos infantes), los dejan solos entre cirios y ofrendas, y luego los su- 
mergen en las heladas aguas de un río. Tras este rito de selección, aquellos 

que han podido resistir son reincorporados a la comunidad, que está con- 
RES de haber obtenido, gracias al santo lebrel, la curación y el fin del 
maleficio diabólico. Horrorizado por las prácticas de estas “madres infanti- 
cidas”, el dominico procede a la destrucción de la tumba y del lugar ritual, 
exhorta a los fieles a abandonar semejante superstición e inflige castigos 
moderados, como la confiscación de los bienes de algunos adeptos del culto, 
lo cual no impedirá que éste todavía sea atestiguado, en forma atenuada, a 
principios del siglo xx. No obstante, el conjunto muy coherente del rito y 
del mito que Esteban de Borbón descubre no se remonta en absoluto. a una 
religiosidad inmemorial, y es probable que se haya constituido durante el 
siglo xu, de acuerdo con las necesidades de las comunidades rurales que se 
estaban formando en aquel entonces. 

Otro conjunto importante atestigua la preocupación campesina por la 
lertilidad y la suficiencia alimenticia. El teólogo Guillermo de Auvernia 
menciona la creencia en un espíritu femenino, llamado Dama Abunda, que 

“aporta la abundancia a los hogares que visita”, con la condición de ser bien 
recibida y de que se hayan dispuesto para ella alimentos y bebidas suficien- 
tes. Un poco más tarde, hacia 1275, El romance de la rosa de Jean de Meung 
critica a aquellos que dicen haber sido llevados por la Dama Abunda en un 
vuelo nocturno, mientras que otros testimonios asocian creencias pareci- 
das a la actividad de unos espíritus llamados “Buenas Cosas”, Expresión de la 
misma preocupación, el ritual nupcial que consiste en arrojar granos de 
trigo sobre los esposos, gritando “¡Abundancia! ¡Abundancia!”, es descrito 
y condenado por Jacques de Vitry. Así es posible percibir, a través de una 
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serie de testimonios puntuales, la existencia de un conjunto de creencias y 
rituales destinados a captar la benevolencia de las fuerzas positivas, a fin de 
asegurar la buena marcha de la vida rural, y sobre todo la fertilidad y la re- 
novación anual de los productos de la tierra. Son también rituales de fertili- 
dad, muy bien estructurados, los que los registros de la Inquisición ponen 
al descubierto en el Friul en el siglo xv1 (Carlo Ginzburg). Los bena 
hombr es investidos de poderes excepcionales de tipo chamá ánico, tienen la 
reputación de viajar espiritualmente al otro mundo, durante momentos pre- 
cisos del ciclo agrario. Allá luchan contra los espíritus hostiles y asisten al 
desfile de las almas de los muertos, cuyas fuerzas deben ser captadas a fin de 
asegurar para la comunidad de los vivos los beneficios y la fertilidad que 
necesitan. Bajo una u otra forma, es probable que los rituales campesinos 
de fertilidad hayan tenido una gran importancia en las campiñas del Oc- 
cidente feudal, en particular durante los solsticios, puntos claves del ciclo so- 
lar (calendas de enero y san Juan). Sin duda tampoco dejaron de transfor- 
marse, de desplazarse y de recomponerse, principalmente en función de la 
reorganización señorial y comunitaria del campo y bajo el efecto de la presión 
de la Iglesia. Disponiendo de instrumentos de control más eficaces, ésta lo- 
era darles cacería metódicamente a partir del siglo xim, relegándolos cada 
vez más al ámbito de las supersticiones, antes de empezar a satanizarlos. 





Las márgenes y la subversión integrada de los valores 


El poderío de la institución eclesial es tal que generalmente es capaz de 
controlar la zona fronteriza donde entrechocan el orden normal de las co- 
sas y los desórdenes de la subversión, e incluso de integrarla en el funciona- 
miento regular de la sociedad. El carnaval es el ejemplo más daro de esto. 
vación de la andad S a desde el siglo xi E Claude 
Schmitt). En efecto, éste se encuentra totalmente integrado al ciclo del año 
cristiano, y es imposible captar su significación sin partir de la tensión que 
existe entre el carnaval y la Cuaresma (cuya importancia la Iglesia refuerza 
pr ogresivamente, en especial al establecer, desde el 0 IX, 40 dí = de ayu- 






(quizás derivado de carne vale o o carne levare) lo define como el tiempo antes 
de la Cuaresma, durante el cual todavía es lícito comer carne. Más amplia- 
mente, es un tiempo de transgresión autorizada y de liberación de pulsiones, 
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prev tamente al comedimiento penitencial de la Cuaresma: no tiene legiti- 
midad sino porque la precede y porque exalt ta, por contraste, su significa- 
ción. En este marco la oposición paganismo/cristianismo puede integrarse 
en el análisis del carnaval: no porque éste hubiera de ser efectivamente una 
reminiscencia de las saturnales o las lupercales paganas, sino en la medida 
en que explota ciertas figuras o imágenes asociadas con el paganismo, para 
escenificar ese momento de inv 'ersión de valores y de liberación de fuerzas 
diabólicas, a las cuales el cristianismo vence finalmente. Los desbordamien- 

tos festivos, en especial los placeres de la g Jotonería y la lujuria, de esta ma- 
nera se destinan a preparar y a reforzar la victoria ulterior de la penitencia y 
del orden cristianos. Finalmente, el carnaval posee otro aspecto esencial 
que está relacionado con el calendario: siendo una fiest sta de la primavera, se 
corresponde con el momento del despertar del oso tras su larga hibernación, 

que marca el fin del invierno en las concepciones campesinas. Las fuerzas 
de la fertilidad por entonces tienen que despertarse para ponerse nuevamen- 
te en acción; y el carnaval, gracias al desbordamiento de energías sexuales y 
festivas a que da lugar, es una manera de llamar a estas fuerzas vitales para 
que e su rol Aaa Por pocas rae máscaras, que tie- 





(ve véase la ho mr. e son o una materialización de los:€ espíri- 
tus de los muertos, quienes poseen el poder de influir positiva o negativa-. 
mente en el curso de las potencias natur ales, y a quienes hay que recibir a 
fin de asegurar su intervención benévola. Por lo tanto, el carnaval į incorpora 
una inquietud respecto de la fertilidad y de los ciclos naturales, de particular 
interés para los aldeanos, aunque también para la población entera, inclu- 
yendo la urbana, en un mundo estrechamente sujeto a los ritmos de la pro- 
ducción agraria. 
carnav aln no se le otorga más que un espacio a tiempo, tanto limitado como 
circunscrito, antes de que se restablezca el curso normal de las cosas, en la 
forma acentuada de las privaciones de la Cuaresma. Por lo tanto es una es- * 
capatoria que permite integrar las fuerzas del desorden en la organización 
y. la estabilización del orden social. Se puede decir otro tanto de la fiesta de 
los locos, que a pesar de recuperar ciertos aspectos de los ritos de las calen- 
das de enero, es una creación del siglo XH urbano. Es muy explícitamente 
una fiesta de los canónicos, quienes tras todo un año de sometimiento a la 
autoridad de « su obispo se permiten realizan entonces un ritual paródico. 
Eligen un falso obispo —a veces un asno— que se lleva hasta la iglesia y y el 














Foro 11.12. Danzas v máscaras del charivari o cencerrada (hacia 1318: Romance de Fauvel, 
París, BNF, ms. fr. 146, f. 34). 
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El ritual de la cencerrada se desarrolla a principios del sigl 


Jelesia. Mediante danzas en las que se mezclan bunas y bala 





pese a la firme oposición de la 

iola, la comunidad urbana o al- 
deana manifiesta su oposición a un matrimonio que daña sus intereses o transerede sus usos 
(nuevo matrimonio de una viuda o un viudo, casamiento de un hombre mayor con una mujer 
joven, ausencia de festividades públicas, etc.). Esta miniatura muestra las posturas estrafala- 
rías de los danzantes (quienes legan incluso a mostrar las nalgas) y permite escuchar la bataho- 
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altar, donde se pronuncia un sermón grotesco, seguido de la parodia de una 
misa, todo en un tono abier: tamente sexual y escatológico. Aunque no sin 
ciertas tensiones, este ritual por entonces es admitido por numerosos cléri- 
gos como un uso nor mal, hasta el grado de que los gastos que acarrea pu 
den aparecer en las cuentas de la catedral. En este caso también, el iva de 
inversión se acepta, porque al estar limitado temporalmente permite libe- 
rar tensiones sociales particularmente vivas (como es el caso muy frecuen- 
Témente entre el obispo y los canónicos), a fin de favorecer, a lo largo de todo 
el año, el buen ejercicio de la autoridad. Por lo tanto es algo difícil coincidir” 
con. los famosos análisis de Mijaíl Bajtín, quien defendía la existencia de 
una cultura popular, o carnavalesca, autónoma y totalmente opuesta a la ofi- 
cial de los clérigos: una cultura de la fiesta, el placer y ; la risa, que confiere 
un papel central al cuerpo y en particular a lo “bajo corporal” (es decir, la 
dimensión sexual y escatológica), que invierte los valores clericales al pro- 
yectar lo espiritual en el plano corporal y al insistir en la fuerza de fecundi- 
dad y fertilidad de la tierra. La autonomía que Mijaíl Bajtín atribuía a estas 
concepciones la han criticado severamente, en especial Aaron Gurevich, y 
parece indispensable resaltar no solamente la interrelación de las diferen- 
tes expresiones socioculturales que se han mencionado, sino sobre todo el 
carácter dominante de la Iglesia. Al tiempo que integran elementos que no 
forman parte de los valores clericales, el carnaval o la fiesta de los locos 
concurren a final de cuentas en su reconocimiento y en su imposición. Si 
bien son aceptados por la Iglesia, es sólo en el marco de una dialéctica es- 
elas oa oe subversivas y su ecunde amiento social. 

“Las sorprendentes representaciones que se desarrollan en las márgenes 
de los manuscritos iluminados, o en ciertos lugares mar, ginales de las igle- 
sias, pueden ser objeto de un análisis comparable, el que Michael Camille ha 
podido emplear con tino. En los márgenes de los libros de horas que entre 
los siglos XIN y XV se multiplicaron, particularmente para su utilización por la, 
élite 1 laica, aparecen escenas que contrastan vigorosamente con la sacrali- 
dad de las plegarias que en la misma página se pueden leer, así como con 
las escenas piadosas que las ilustran. De esta manera, a la imagen de una 
misa celebrada por un obispo, en el centro de la página, responde en el mar 
gen la de un caballero en liza; en otras páginas, las oraciones litúrgicas co- 
habitan con una escena de seducción que se prolonga en la intimidad de una 
recámara (véase la foto 11.13). A veces los márgenes se permiten la parodia 
de la historia santa: tres simios con frutos hacen eco a la imagen principal, 





Foro 1113. Encuentro amoroso en los márgenes de una página de un libro de horas iluminado 


en Gand, hacia 1320-1330 (Oxford, Bodleian Library, Douce, ms. 6, f. 160 v.). 


Como en muchos manuscritos de los siglos XI y x1v, generalmente destinados a la aristocra- 
cia, las ilustraciones marginales contrastan fuertemente con el texto. Aquí, éste indica las oracio- 
nes que los laicos devotos deben recitar durante cada una de las horas canónicas que acompa: 


PS A A IA AAA IA E SIS AA O E SS RA 
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que muestra la adoración de los reyes magos; en otro lugar, una monja que 
da de mamar a un mono alude curiosamente a la Virgen con el niño. Los már- 
genes parecen ser también el lugar preferido para expresar lo bajo corporal, 
tan del gusto de Mijaíl Bajtín: al pie de los rezos espirituales de las horas 
canónicas se puede ver a un personaje que defeca y ofrece a su dama el re- 
sultado de sus esfuerzos, o bien otras escenas de contenido sexual alusivo o 
explícito. En los edificios religiosos, en las gárgolas y en los sitios elevados 
se multiplican criaturas monstruosas y diabólicas, mientras que los modi- 
llones a veces están or nados con un hombre o una mi jer que exhiben órga- 
nos sexuales desproporcionados, cuando no se trata de una pareja en pleno 
coito. En el coro de las iglesias, las sillas donde se sientan los canónicos pue- 
den estar decoradas con escenas cuyo eco a veces se encuentra en los fa- 
bliau, donde la obscenidad y la virulencia de las relaciones entre los sexos 
aparecen con crudeza. En este caso no se trata ya de imágenes marginales, 
puesto que tienen lugar en el centro del edificio, en la sección reservada para 
los clérigos. Pero estas decoraciones sólo son visibles cuando las sillas no 
están ocupadas; cuando los canónicos llegan, los asientos giran y las tallas 
desaparecen bajo sus nalgas. ¡Vaya manera de significar que el clero sabe 
dominar las trivialidades del mundo laico! i 
Todas estas representaciones, particularmente los márgenes sorpren- 
dentes de los manuscritos de devoción, no pueden entenderse sin tomar en 
cuenta el valor del lugar preciso donde aparecen. En efecto, se establece una 
tensión entre el centro, valorizado, del edifico o del manuscrito, y los már- 
genes, zonas secundarias y despreciadas. La exuberancia irrespetuosa de 
los márgenes por lo tanto puede desenvolverse porque aparece en una posi- 
ción de inferioridad y en una dependencia jerárquica respecto de las imá- 
genes principales, que concuerda con los valores clericales. No obstante, a 
pesar del ordenamiento que asegura esta dialéctica del centro y la periferia, 
la capacidad de unir en la misma página lo sagrado y lo profano no deja de 
intrigarnos hoy. Sin embargo es preciso ver en ello menos una mezcolanza 
de lo sagrado y lo profano que una aproximación tendiente a crear entre am- 
bos una tensión, como la que se crea entre los polos de una batería. Entre 
los siglos Xu y xv, la Iglesia asume —aunque cada vez con más reticencias— los 
riesgos de tal aproximación. Ya sea que se trate del carnaval o de las imáge- 
nes marginales, en el seno del orden que controla admite la posibilidad de 
su inversión reglamentada, es decir, limitada a un tiempo breve o a una zona 
poco valorada. La Edad Media es el tiempo de estas conjunciones de lo sagra- 
do y lo profano, las cuales asume pese a que son peligrosas (pues la polari- 
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zación jerárquica siempre puede degradarse y llevar a una mezcolanza in- 
debida). Es así como es posible evocar una “cultura del equívoco”, que 
acepta poner a los contrarios en contacto, y que a la sazón los laicos y los 
clérigos comparten (Bruno Roy). 
Esta actitud desaparece progresivamente. En el siglo xv, los clérigos 
> condenan cada vez más con mayor fuerza la fiesta de los locos, por ejemplo 
la universidad de París en 1444, al tiempo que se controla más estrictamente 
el carnaval, y que la aristocracia lo transforma en un espectáculo que exalta 
a los dominantes. En la segunda mitad del siglo xv, las escenas escabr Osas 
desaparecen de los márgenes de los manuscritos, dejando el espacio a un de- 
corado ornamental renaciente, como también es el caso de los libros im- 
presos. En el siglo xvi, la Contrarreforma lleva a su paroxismo el rechazo 
, de toda lógica de lo equívoco. Un ejemplo de esto es la orden que da el papa de 
vestir a todas las figuras del Juicio Final de la Capilla Sixtina, que Miguel 
Ángel había pintado enteramente desnudas. Más que un acto pudibundo, 
se trata también de eliminar del lugar más espiritual de Occidente (la capilla 
pontificia) toda presencia de lo bajo corporal. La capacidad de asumir las 
zonas de contacto entre lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro, lo es- 
piritual y lo carnal, que tanto gustaba en la Edad Media, en lo sucesivo será 
nula, y desaparece toda posibilidad de integrar al sistema eclesial una di- 
mensión paródica o una subversión controlada. 

La Iglesia medieval, al contrario, había sido capaz de asumir una expre- 
sión marginal y encuadrada de los contravalores, e incluso de ponerlos al 
servicio de la afirmación victoriosa de sus propios principios. No obstante, 
sería equivocado evocar aquí tolerancia e intolerancia. Más bien se trala de 
desplazamientos de la frontera entre lo lícito y lo ilícito, la cual la Iglesia no 
deja de reposicionar a su arbitrio. Además, lo que se transforma es la mane- 
ra de concebir esta frontera: mientras que la Contrarreforma hace que predo- 
mine una separación sin concesiones de lo profano y lo sagrado, los cléri- 
gos de la Edad Media central, que tenían un concepto menos estricto de 
esta separación, habían preferido aprovechar la polarización creada por el 
contacto de los contrarios, y de este modo habían conferido una presencia 
al mundo profano y a la inversión momentánea de los valores, en el seno de 
sus propias representaciones. A pesar de la radicalización de la separación 
jerárquica de los clérigos y los laicos y de la obsesión de pureza que de allí 
se deriva, la Iglesia medieval no temía ser contaminada por semejantes Co- 
habitaciones; al contrario, en ellas veía un recurso útil para manifestar con 
mayor esplendor el triunfo de su dominación. 
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El enemigo necesario: judíos y brujos 


Las “supersticiones” y las manifestaciones carnavalescas distan mucho de 
ser las únicas que sufren las consecuencias de una actitud clerical cada vez 
más intransigente. Para captar estas evoluciones en su conjunto es necesa- 
rio analizar además la hostilidad creciente de que son víctimas los judíos 
vlos “brujos” (a falta de evocar aquí las actitudes respecto de los leprosos y 
los homosexuales). 

Durante la alta Edad Media, la presencia de las comunidades judías en 
el Occidente cristiano parece ser aceptada, sin que esto creara tensiones apre- 
ciables. Más tarde aún, esta actitud se mantiene en parte, principalmente 
en el mundo ibérico y en el sur de Francia. Es posible retomar el término 
de convivencia, consagrado por la historiografía, si por éste se entiende, de 
acuerdo con Maurice Kriegel, que los judíos forman una minoría dominada, 
aungue aceptada, con la cual existen formas admitidas de interrelación, lo 
cual les permite por ejemplo ocupar funciones en las cortes reales, sobre todo 
las de médico o administrador fiscal. Su presencia elobal es limitada (si 
acaso 100000 en Francia y otros tantos en la península ibérica al final de la 
Edad Media), pero están bien implantados en ciertas ciudades, donde pue- 
den representar hasta una cuarta o una tercera par te de la población. Las 
comunidades judías se benefician de la protección real (en contrapartida 
con su sujeción directa respecto al rey), imperial y pontifical (pues la Iglesia 
juzga que la presencia de los judíos es útil, en cuanto pueblo testigo de la cru- 
cifixión de Cristo). Los judíos por entonces son para los cristianos “dobles 
gue a la vez son respetados y odiados, herederos del Antiguo Testamento pero 
infieles a esta herencia” (Dominique logna-Prat). 

La actitud cristiana respecto de los judíos se modifica progresivamente, 
acaso desde el siglo xı (aparecen acusaciones de blasfemia hacia 1020, sus- 
cilando ataques contra los judíos en varias ciudades), y más firmemente en 
el curso de los siglos X1 y xt En el contexto de las cruzadas —que suscitan 
las primeras masacres masivas, principalmente en las ciudades renanas—, 
los judíos parecen tener cada vez menos su lugar en una cristiandad que se 
constituye como entidad social fuertemente integrada, bajo la dirección de la, 
Iglesia. Para Pedro el Venerable, quien escribe un tratado Contra los judíos 
hacia 1143, éstos representan un peligro mayor aún que los sarracenos con 
los que los cruzados se enfrentan: la cohabitación con aquéllos contamina 
a los cristianos, y a los reyes les convendría retirarles su protección. En una 
época donde la Iglesia y la sociedad se confunden, la situación de los ju- 
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díos, quienes se encuentran a la vez dentro de la sociedad y fuera de la Iglesia 
aparece como una anomalía cada vez más inaceptable (Dominique loma. 
Prat). En 1144, en Inglaterra, se lanza por vez primera contra los judíos la 
acusación de practicar el asesinato ritual de niños cristianos. A ésta pronto 
se suman otros relatos recurrentes, especialmente las profanaciones de le hos- 
tias, que sugieren que los judíos conspiran para destruir la sociedad cristia- 
na. En 1182, Felipe Augusto ordena la primera expulsión de judíos en el 
reino de Francia. Esta medida se suspenderá posteriormente, y luego se re- 
petirá en muchas ocasiones, de conformidad con una lógica que también se 
repite en Inglaterra y que parece deberse en parte a intereses materiales, 
puesto que cada expulsión va acompañada de la incautación de los bienes 
de los judíos. 

En el siglo x1 la segregación se acentúa, y el concilio de Letrán IV pres- 

cribe el uso de vestimenta distintiva para los judíos, lo cual se justifica princi- 
palmente por lā necesidad de evitar que los cristianos sean inducidos por 
ignorancia a entrar en uniones carnales ilícitas. Los esfuerzos por convertir 
alos baa aumentan, especialmente los instigados por Kaunan de Peña- 
a son obligados a escuchar los s sermones de pr S eado: ANS en 
sus sinagogas. Las actitudes de segregación y la violencia antijudía se acen- 
túan todavía más durante el siglo xIv. Cuando los acusan de haber causado 
la peste de 1348 mediante el envenenamiento de los pozos, toma forma la 
idea de un complot g generalizado contra la cristiandad, y no es de extrañar 
que pronto aparezcan los primeros pogromos, como los de 1391 en Castilla y 
Aragón. La expulsión (definitiva) de los judíos que los Reyes Católicos deci- 
den en 1492 (pronto imitados por otros soberanos) es el resultado de este 
proceso de creciente exclusión, al término de la cual la población judía en 
Europa occidental no es sino residual. 

Suele considerarse que la Edad Media no conoció más que un antijudaís- 
mo, que atacaba a los judíos por haber sido los asesinos de Jesucristo y por 
estar ciegos a la verdadera fe, en oposición con el antisemitismo moderno, 
ideología laica fundada en un goiteno racial. En verdad, la Edad Media d des- 
más bien a po de la « cristiandad como totalidad unificada o Se 
incita por entonces al rechazo de los judíos, en cuanto personas no cristianas 

y no como pueblo considerado inferior. De hecho, su conversión al cristianis- 
mo hace posible su integración social, aun cuando sigue permaneciendo algo 
de su antiguo estado, que la conversión jamás suprime por completo (Jean- 
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Claude Schmitt). Este residuo indeleble pesa cada vez más, llegando la obse- 
sión por la limpieza de la sangre en la España moderna a la persecución de 
Jos judíos conversos y sus descendientes. Sin embargo, aunque la distinción 
entre el antijudaísmo y el antisemitismo es útil, quizás hay que admitir que la 
Edad ) Media fue más allá de lo que generalmente se le atribuye, sin que por 
eso haya llegado hasta la elaboración de una teoría antisemita articulada 
(Dominique logna- Prat). Desde el siglo XH, Pedro el Venerable, cuya virulen- 
cia por cierto no es compartida por todos los clérigos de su tiempo, se pre- 
gunta, en verdad de manera parcialmente retórica, si los judíos de su tiem- 
p presas como son de las aberraciones del Talmud, son realmente hombres 
“bestias que han perdido todo acceso a la verdad ori iginal” de su propia fe. 
> el mismo momento, los adversarios del papa Anacleto T, uno de los dos 
elegidos del cisma de 1130, fustigan a este “papa judio”, como si la conver- 
sión de su tatarabuelo no hubiera sido suficiente para borrar la mancha de 
sus orígenes. Pronto se empieza a atribuir a los judíos rasgos físicos específi- 
cos, la fealdad y la nariz ganchuda, que las imágenes no se privan de repre- 
sentar (véase la foto VIH.5); y ciertos autores no dudan en afirmar que tienen 
menstruaciones, como las mujeres, Total, la exclusión creciente de los ju- 
díos se muestra esencialmente como una consecuencia de la afirmación de 
la cristiandad y de su ordenamiento bajo la dominación de la Iglesia; de ma- 
nera accesoria y todavía no sistemática, el proceso que los pone al margen de 
la sociedad cristiana les confiere rasgos que tienden a negarles la pertenen- 
cia a la verdadera humanidad, encarnada por Cristo y sus devotos. 

Con mayor violencia aún que contra los judíos, la cristiandad pronto 
emprenderá una lucha a muerte contra la brujería, Como ya dije, la “cace- 
ría de los brujos” es un fenómeno esencialmente de la edad moderna, y por 
o tanto no evocaré más que su lenta génesis medieval. La brujería en cues- 
ión en realidad es la concreción de diversos elementos, cuyo estereotipo la 
institución eclesial hubo de forjar. Es posible distinguir sus componentes e in- 
dicar las etapas de su conjunción. Desde la época de Agustín, los clérigos 
ondenan las prácticas que pretenden dirigir las fuerzas sobrenaturales, a fin 
e provocar la enfermedad o la impotencia, atraer tormentas que destruyan 
las cosechas o perjudicar el ganado. Durante toda la Edad Media, los actos 
de magia, como sortilegios, encantamientos, “amarres” o hechizos son bien 
conocidos, pero aquellos que los practican en las zonas rurales son tanto cu- 
randeros y exorcistas como brujos ocupados en arrojar maleficios a sus víc- 
timas. Existe también un conjunto de prácticas con la intención de predecir 
el porvenir, asegurar curaciones, sobre todo mediante las plantas, o incluso 


o 
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proteger los animales y las cosechas, que la Iglesia rehúsa asumir positiva. 
mente y que por lo tanto son relegadas al campo de la magia, fuera del man. 
co sagrado eclesial. Incluso no se trata únicamente de actitudes populares, 
pues la adivinación o la invocación de los espíritus también son, hasta en 
los últimos siglos de la Edad Media, hechos de los letrados, con frecuencia 
de clérigos e incluso a veces de universitarios (Jean-Palrice Boudet). En se. 
gundo lugar, las prácticas folclóricas que la Iglesia juzga inaceptables tam. 
bién tienden a ser integradas en el estereotipo de la brujería. Es el caso de la 
creencia en el vuelo nocturno en compañía de la Dama Abunda, de Diana o 
de otros espíritus, y también de ritos chamánicos cuyas manifestaciones Carlo 
Ginzburg ha rastreado, más allá del ejemplo de los berandanti, en todo el 
continente eurvasiático, y cuyo corazón sería el “viaje extático hasta el mun- 
. do de los muertos” y el combate por la fertilidad. 

Sin embargo, nada de todo esto habría sido suficiente para crear la ima- 
gen del aquelarre de los brujos. Esto es todavía más cierto en la medida en 
que la lelesia al principio adopta una actitud prudente respecto a las creen- 
cias mágicas. A DIOS del siglo x, el canon in que Graciano 1 a 
ción de split delas son víctimas de los engaños prov ocados a 

diablo y que la creencia en el vuelo nocturno no es, otra cosa que una visión 
ntasmagórica que el Malo desliza en los sueños, en cuya realidad al des- 
pertar los individuos creen. Magos y y “brujos” son pues víctimas a quienes 
conviene ayudar para que abandonen sus falsas creencias, más que peligro- 
sos servidores de Satán que habría que eliminar. Pero, luego, la actitud de la 
Iglesia comienza a tambalearse, en el contexto de la lucha contra las her re- 
jías, en el siglo X11 y, sobre todo, en “el xuL Entonces se multiplican los relatos 
que satanizan a los herejes y que más tarde se aplicarán a los br ujos. Los 
clérigos comienzan a afirmar que el diablo preside | las congregaciones de 
los herej jes, e incluso que éstos consideran a Lucifer como el ver dadero di ios, 
injustamente arrojado del cielo (bula Vox in rama de Gregorio 1X, en 1233. 
as a poco, la Iglesia transforma a los herejes en sectas adoradoras del 
iablo (Norman Cohn). Paralelamente se instala, para luchar contra la here- 
jía, el dispositivo represivo (inquisición, proceso inquisitorio, tortura), que 
desempeñará un papel determinante en el desencadenamiento y la amplifi- 
cación de la cacería de los brujos. El deslizamiento de la represión de la he- 
rejía hacia la de la brujería, por lo demás, se prepara desde 1258, cuando el 
papa Alejandro IV confía a los inquisidores la tarea de interesarse también 
en los “sortilegios y adivinaciones que huelan a herejía”. Al mismo tiempo, 
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los teólogos del siglo xm definen con mayor precisión el poder de las poten- 
cias malévolas, y Tomás de Aquino elabora la noción de pacto deliberado 
con el diablo, ae e jormente se PIRAN a los brujos. 


(pr 'oceso a contra Bonifacio VII, pri 'omovido por el rey SPa el Hermo- 
so, ac usación contra Guichard, obispo de Troyes; condena de los templario 

y supresión de su orden). Otros procesos tienen lugar a lo largo de todo el 
siglo (salvo entre 1340 y 1370), pero el fenómeno conserva una extensión 
limitada y las acusaciones permanecen circunscritas al maleficio lanzado 
contra otra persona. Luego, el decenio de 1430 está marcado por diversas 
transformaciones sustanciales y por el inicio de una auténtica persecución, 
cuyo epicentro se encuentra en las regiones alpinas. Entonces aparece por 
primera vez la idea de que los brujos no actúan aisladamente, sino que for- 
man una secta que conspira para destruir a la cristiandad (de esta manera 
y aa contra ellos las Acce lanzadas contra los lent osos, sobre 





tan los Donn atados da consagr ados a la Des ería, como 
el Formicarius del dominico Johanes Nider, en 1437, donde apar ecen los 
tópicos. del sacr ificio ritual de niños y del canibalismo durante las congrega- 
ciones de Jos bru jos (a obra contr ibuye al asentamiento. de una visión neta- 
mento [femenina de la bruj jerfa, mientras que en las primeras fases las perse- : 
cuciones se dirigen más o menos igualmente a los hombres y a las mujeres). 
Se desliza entonces de la incriminación de maleficio a la acusación del pacto 


con Į diablo y su adoración. El estereotipo de la brujería está instalado: se 
dice que brujós y brujas pr actican vuelos nocturnos para acudir a reunio- 
nes secretas (que son llamadas sinagogas, antes de que se imponga el término 
de iquelar re [sabbat], probablemente utilizado por primera vez por Petru 
Mamor, hacia 1490); allí adoran a Satanás, que se hace presente en forma 
de un chivo cuyo ano hay que besar, se entregan a orgías y queman a niños 
cuy as cenizas se comen (véase la foto 111.14). La interpretación tradicional 
del canon Episcopi queda entonces derruida. Así, según el Martillo de las 
brujas de los dominicos Jacobus Sprenger y Henricus Insistor (1486), autén- 
tica suma en materia de brujería que la imprenta convierte en bestseller, el 
vuelo nocturno y todos los inmundos actos del aquelarre nada tienen de 
ilusorios: son realidades que expresan el verdadero poder del diablo y que 
por lo tanto merecen los más severos castigos. 














FoTo 1.14. Una escena del aquelarre de los brujos y las brujas (hacia 1460; Johannes Tinctoris, 
Traité du crime de Vaudenie, Bruselas, B. R., ms. 11209, f. 3). 


Varios manuscritos del tratado de Johannes Tinctoris, teólogo que escribe en Tournai hacia 
1460, fueron iluminados para importantes personajes de la corte de Borgoña. En ellos pode- 
mos encontrar las primeras representaciones iconográficas del aquelarre y su delirante imagi- 
nario: mientras brujos y brujas vuelan en lomos de monstruosas criaturas para unirse a la ce- 
remonia, la escena principal consiste en la adoración de Satanás, quien tiene la forma de un 
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La evolución a lo largo de la Edad Media es clara. Segura de estar ace- 
chada por una secta de cómplices de Satanás, la Iglesia tiende finalmente a 
reer en la.realida ad de lo que anteriormente tenía por una vana ilusión dija- 
E . Forja entonces el “concepto cumulativo de la brujería” (Brian Le- 
vack), mediante la amalgama de las prácticas mágicas y adivinatorias como 
los maleficios, de las “supersticiones” que probablemente disimulan ritos 


chamánicos q de fertilidad, de las acusaciones anteriormente de a con- 
el aquelarre como ritual de ado- 


Z de 
nte a una amenaza tan absoluta, todas las autorida- 





reaccionar con vV igor, y la lucha contra 
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2 pronto da dead a una con poo de celo represivo, a “una 


1 i st 





a obsesión, condenando a muerte a algun 
jos, t todo se halla en su sitio para la persecución de gr: 
que desple egará la odcoudad” de los siglos XVI y XV 
según los cálculos más moderados). 


Hacia la sociedad de persecución 


En total, en todos los ámbitos que se han evocado, la actitud de la Iglesia se 
hace más excluyente y represiva. Eso se constata en relación con los here- 
jes, con las “supersticiones” y con las formas integradas de expresión de los 
contravalores, con los judíos y sucesivamente con los brujos, y lo mismo po- 
dría decirse de otros grupos marginados y discriminados, como los lepro- 
sos y los homosexuales. Es por esto que al conjuntar dichos fenómenos e 
identificar en ellos el efecto de una lógica única, Robert Moore ha podido 
insistir en la “formación de una sociedad de persecución” en Europa, a par- 
tir de los siglos XI a xm. A veces también se ha presentado este proceso como 
un aumento de la intolerancia, pero es necesario observar que la pareja to- 
lerancia/intolerancia, a la cual por cierto es difícil escapar, es engañosa. En 
efecto, inclusive en su fase menos represiva, la Edad Media no tenía espa- 
cio para una verdadera tolerancia, entendida como la aceptación de las di- 
ferencias y el pleno reconocimiento de la otredad. En el mejor de los casos 
puede “tolerar” al otro, en el sentido de que soporta su presencia, con la 
condición de que su sumisión sea clara y, en la mavoría de los casos, para 
vanagloriarse de haber triunfado sobre el mal que representa. No obstante, 
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es preciso poder marcar la diferencia entre una situación inicial, que pau- 
latinamente se degrada, y los extremos del furor represivo y la obsesión de la 
pureza que durante la época moderna se alcanzan: por este rasero, habria 
la tentación de evocar una relativa tolerancia en la Edad Media. Pero los 
siglos medievales deben este rasgo al hecho de que no llegan hasta el límite 
de la lógica que los anima, que no han trazado totalmente el campo de las 
realidades que hay que excluir, y que por lo tanto muestran cierta flexibili- 
dad, primordialmente por su capacidad para asumir las situaciones donde 
el bien y el mal, aunque separados, están en contacto uno con el otro. La co- 
presencia separada de lo espiritual y lo material (o de otras dualidades) sigue 
siendo aceptable e'incluso útilmente explotable durante la Edad Media, 
mientras que la época moderna querrá proceder a una disociación más ra- 
dical todavía y se preocupará por preservar con firme celo la absoluta pure- 
za de los valores y los lugares positivos. 

Pero aquí lo esencial probablemente consiste en relacionar la forma- 
ción de la sociedad de persecución con la dominación cada vez más marcada 
de la institución eclesial. El hecho de que los procesos que se han analizado 
aquí comienzan a manifestarse en el momento de la refundación gregoria- 
na de la Iglesia y de las primeras cruzadas, permite establecer un vínculo en- 
tre institucionalización y exclusión. La estructuración de la cristiandad, pen- 
sada como una comunidad homogénea bajo la dirección de una institución 
eclesial reforzada, produce en efecto un doble movimiento de integración, 
la de los fieles conformes, y de exclusión, la de los no cristianos y los que se 
desvían (Dominique logna- Prat). La constitución occidental de la sociedad 
de persecución es pues un fenómeno cuyos orígenes pueden situarse del si- 
glo X al x1, y que se extiende paulatinamente del siglo xm hasta el xv y más 
, allá. La institucionalización crea la exclusión, y es la Iglesia misma la que 
fabrica los enemigos que se obliga a vencer. En consecuencia, debería ser 
posible medir el poder de la institución eclesial (o al menos su deseo de po- 
der y sus esfuerzos por acrecentar o conservar su posición dominante), en 
función de la naturaleza más o menos temible de los enemigos que afronta. 
La guerra contra los sarracenos es ciertamente una proeza que exalta a la 
cristiandad, pero no se trata todavía más que de enemigos externos. En 
cambio, la lucha contra los herejes patentiza su voluntad de liberarse de 
toda mancha interna, concepto que pronto se aplica también a las “supers- 
ticiones” y a las depravaciones carnavalescas, a los judíos, a los leprosos y a 
los homosexuales. Por último, el deslizamiento que reorienta la lucha hacia 
el “concepto cumulativo de la brujería” evidencia el paso a una nueva etapa. 
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Si bien desde el siglo Xi los herejes, musulmanes y judíos comúnmente son 
considerados como servidores del diablo o avatares del Anticristo, no sería 
posible inventar un adversario más temible que la secta de los brujos, la 
cual se libra a los abominables rituales del aquelarre y adora a Satanás con 
deleite. A partir de ese momento, la Iglesia está metida en un combate mor- 
tal contra el enemigo supremo, Satanás mismo (véase el capítulo vn, en la 
segunda parte). Si todo poder se mide por comparación con la fuerza del 
enemigo sobre el que triunfa, la existencia de una antiiglesia ordenada en 
torno a Satanás es el medio más seguro de reivindicar el poder absoluto de 
la Iglesia romana (y en segundo lugar de los poderes temporales que re- 
conocen su supremacía). La persecución de la brujería es pues una mani- 
festación del proceso de fortalecimiento y de defensa de la dominación 
eclesial, el cual se da durante toda la larga) Edad Media hasta el final del 
siglo XVH, poco antes de que empiece a derrumbarse. 


Conclusión: una dinámica milenaria de afirmación. Decir que la Iglesia es la 
institución dominante de la sociedad medieval no significa que su poder se 
impone sin límites ni cuestionamientos. La Iglesia siempre tiene que enfren- 
tar a los enemigos que ha creado con su propia afirmación y que son indis- 
pensables para la progresión de ésta misma: el paganismo de sus márgenes 
en proceso de integración a lo largo de la alta Edad Media; las herejías del 
siglo X1, y sobre todo las de los siglos XI y XIII, que giran en torno al anti- 
clericalismo y la impugnación parcial o total del poder sacerdotal; las “su- 
persticiones”, fragmentos de una cultura folclórica que otorga un lugar im- 
portante a los rituales de fertilidad y que admite relaciones con los muertos 
distintas de las que prevalecen en el sistema eclesial, y, finalmente, la secta 
de los brujos, antiiglesia satánica cuya mortal amenaza obliga a los clérigos 
auna guerra total. Antes aún de que se despliegue esa furia paranoica, sería 
posible delinear, en torno al meollo central del sistema eclesial, cuatro ejes 
principales de tensiones: la exigencia evangélica de la pobreza, las prácticas 
y los valores de la aristocracia laica, las prácticas campesinas que tratan de 
garantizar la fertilidad, las expresiones carnavalescas y paródicas de los con- 
travalores. Es difícil considerar que estas fuerzas divergentes resultan en la 
constitución de polos autónomos, que escaparían a la dominación de la ins- 
titución eclesial. Por el contrario, la Iglesia parece lograr extender su in- 
fluencia en todas estas direcciones, o por lo menos en recuperar y en inte- 
grar en su seno una gran parte de estas tensiones. Sin embargo, existen 
residuos que son marginados y condenados a la exclusión y a la persecu- 
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ción. La dominación no se da sin resistencias ni límites, y esta misma con- 
frontación permite que la dominación se 1 refuerce. 

tema feudal. Su dominación parece coextenderse espacial y Pl 
con el feudalismo, y no existe rasgo que exprese mejor la unidad de la Edad 
Media, desde la Antigüedad tardía hasta los Tiempos Modernos, que la di- 
námica permanente de afirmación de la institución eclesial. Son considera- 
bles, desde los siglos IV a vı, las tierras que posee, y las estructuras eclesiás- 
ticas, que los obispos dominan, se implantan en el contexto de la formación 
de una civilización romano-germánica..En la época carolingia, la unifor 
ción litúrgica y monástica, con base en las normas romanas y benedictinas, 
acompaña al primer surgimiento de la autoridad pontificia, mientras se da 
inicio a importantes evoluciones teológicas, especialmente en lo que respec- 
ta a la eucaristía y el matrimonio. Luego, de los siglos XI a XH, se presencia 
un fortalecimiento decisivo de la institución eclesial, que puede considerar- 
se una auténtica refundación. No solamente la Iglesia se deshace de su aso- 
ciación gemelar con el Imperio, característica del modelo constantiniano 
que los carolingios restauran brevemente y que en Bizancio se perpetúa, 
sino que también logra dominar las estructuras señoriales, en lugar de que- 
dar atrapada en su seno. Cuando impone un nuevo orden que rompe con el 
carolingio, rechaza la intervención de los laicos en los asuntos espirituales 
y establece una separación radical entre la sacralidad intocable y sobrepo- 
tente de los clérigos y el mundo de los laicos, quienes se consagran a los 
asuntos temporales y en principio quedan excluidos.de todo contacto direc- 
to con Dios. De allí resulta un conjunto de reformulaciones doctrinales que, 
aun siendo el resultado de una dinámica milenaria de acentuación de la 
dominación eclesial, con frecuencia llegan a invertir radicalmente la posi- 
ción inicial de la Iglesia. Esto sucede con todo lo que refuerza el poder sacer 
dotal: eficacia de los sacramentos (eucaristía y bautismo); control clerical 
de las prácticas funerarias y de los sufragios por las almas, y sacralización de 
edificios y de lugares en los cuales se materializa la Iglesia. Pero estas trans- 
formaciones no solamente consisten en una acentuación de la autoridad cle- 
rical; también conducen a una reformulación generalizada de la organiza- 
ción de la cristiandad, que más que nunca se concibe como un cuerpo social 
homogéneo, ordenado y guiado por la institución eclesial (puesto que ésta 
no podría ser su propio fin y no tiene legitimidad sino en la medida en que 
se le atribuye el poder de poner en orden al cuerpo social, a fin de guiarlo a la 
salvación). Luego, en el siglo xim, el proceso de centralización romana, que 
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confiere al papa un poder inédito y que se extiende en todo el Occidente, 
alcanza su madurez, mientras que la Iglesia se provee de nuevos medios 
para perfeccionar su capacidad de control de las conductas y de las con- 
ciencias (órdenes mendicantes, tríptico predicación-confesión-comunión, 
inquisición). 

Nunca tanto como entonces, a pesar delos frentes de lucha siempre vi- 
gentes, la Iglesia pudo identificarse tan completamente con la sociedad, 
aunque sobre esta predominara desde tan alto. Por lo tanto, es difícil dudar 
que la Iglesia haya sido la institución dominante de la Europa medieval. 
Sin embargo, queda por comprender con más detalles su papel en la organi- 
zación de las estructuras sociales fundamentales, es decir, a la vez en la re- 
producción de la sociedad y en la definición misma de las relaciones de pro- 
ducción. Sólo así será posible concluir que la Iglesia es “la principal fuerza 
motriz del feudalismo” (Alain Guerreau), y éste será uno de los propósitos 
de la segunda parte de esta obra. 


IV. DE LA EUROPA MEDIEVAL 
A LA AMERICA COLONIAL 


Ha LLEGADO el momento de relacionar más directamente a la Europa feudal 
con la América colonial. Será cuestión de proceder, tan sintéticamente como 
sea posible, a su articulación histórica, evaluando sus organizaciones socia- 
les respectivas y preocupándose por la dinámica que entre ambas establece 
un vínculo genético. Previamente, es indispensable precisar las características 
de los últimos dos siglos de la Edad Media, de los cuales poco se ha dicho 
hasta el momento. 


La BAJA EDAD MEDIA: 
¿TRISTE OTOÑO O DINÁMICA CONTINUADA? 


El clásico libro de Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, adornó el fi- 


nal del milenario medieval con colores melancólicos, y la historiografía ha 
crisis profunda y generalizada. Desde este punto de vista, la única virtud 
susceptible de salvarla de la evidencia del desastre se debe al hecho de que, 
percibida como la agonía de la Edad Media, o hasta del sistema feudal mis- 
mo, esta época parece ser necesaria para que nazca un mundo nuevo, el de la 
Europa renáciente y moderna. Hoy resulta necesario matizar más. Sin de- 
jar de reconocer las dificultades de estos tiempos, hay que esforzarse en me- 
dir con cuidado su alcance exacto, lo que induce a adoptar un esquema his- 
toriográfico sensiblemente diferente. 


Las calamidades del siglo xiv: peste, guerra, cisma 


No es fácil trazar un límite cronológico preciso entre el desarrollo y el equi- 
librio que se alcanzaron en la Edad Media central, y el cambio de tendencia 
que se produce en la baja Edad Media. Desde finales del siglo xn el cre- 
cimiento rural parece alcanzar sus límites de posibilidad, habiendo alcan- 
zado —en relación con las condiciones de la época— un “mundo pleno”, 
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según la expresión de Pierre Chaunu. Luego, en el curso de la primera mi- 
tad del siglo xiy, las dificultades empiezan a acumularse. En 1315-1317, la 
hambruna general, desde hace un siglo olvidada, nuevamente hace sus estra- 
sos, y la peste negra de 1348 llega para marcar estrepitosamente una ruptu- 
ra brutal. Sin embargo, es posible ver que muchos de los fenómenos que 
frecuentemente se consideran consecuencia de este suceso dramático se 
inician en los decenios anteriores. 

El año de 1348 es una fecha de gran trascendencia. La peste bubónica, 
por la pulga de la rata negra transmitida al hombre, y de la cual Europa se 
había salvado desde la época de Justiniano, nuevamente la azota. Traída 
del Oriente por las naves genovesas, se extiende en toda Italia, Francia, In- 
glaterra y la península ibérica durante ese año y, al siguiente, en los terri- 
torios germánicos, centroeuropeos y escandinavos. Brutal, la mortalidad 
provocada por el bacilo de la peste se extiende veloz y masivamente. Los en- 
fermos sucumben en unos cuantos días, sin remedio ni alivio posibles; ciu- 
dades y aldeas se cubren de cadáveres, que a los sobrevivientes les cuesta 
mucho enterrar con decencia. De acuerdo con los testimonios, toda la orga- 
nización social queda violentamente trastornada, inclusive los lazos fami- 
iares. Según Guido de Chauliac, médico del papa, la mortalidad y el miedo 
que ésta suscitaba eran tan grandes que “las gentes morían sin servidor y 
eran enterradas sin sacerdote. El hijo no visitaba al padre, ni el padre al hijo: 
a caridad había muerto y la esperanza se había derrumbado”. Sin embar- 
go, las reacciones son muy diferentes, pues unos huyen de los lugares con- 
taminados para entregarse a las delicias de una vida más frágil que nunca, 
como los personajes del Decamerón de Boccaccio (1313-1375), mientras que 
otros se entregan a desesperados actos de penitencia para intentar escapar 
al azote divino (véase la foto 1v.1). Pero los efectos sociales de la epidemia 
son menos visibles de lo que se podría imaginar, particularmente en nume- 
rosas ciudades italianas: pasado el momento del pánico, las autoridades se 
preocupan por preservar la continuidad, y el esfuerzo de la reorganización 
pronto moviliza un optimismo renovado. También, más que el primer ata- 
que de la epidemia, es su retorno periódico lo que afecta a las almas y mina 
las energías. Y 1 la epidemia, convertida en pandemia, azota de nuevo, de ma- 
nera generalizada, en 1360-1361, 1374-1375, 1400, 1412, antes de que los 
ataques se vayan haciendo más locales y menos mortales, hasta su última 
aparición en Europa occidental, en Marsella, en 1720. “La tercera parte del 
mundo murió”, sintetiza el cronista Froissart, en relación con los años 1348- 

1350. La evaluación se conforma a los datos que los historiadores han podido 








Foro 1.1. La Virgen con el manto y los penitentes (hacia 1420, noreste de Italia, tabla pintada 
por Pietro di Domenico da Montepulciano; Aviñón, museo del Petit Palais). 





Esta tabla de madera pintada, que se destinaba para ser llevada en las procesiones, pertenecía con t0% 
3h e z P . n Vir 
probabilidad a una cofradía, de la cual debía ser uno de los emblemas más preciados. Muestra a la Virgen 
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establecer, y por lo tanto es posible recordar que la peste negra en prome- 
dio reduce en un tercio la población del Occidente medieval, proporción 
que se eleva a la mitad en ciertas ciudades y regiones. 
Se comprende que la gente de entonces considere este suceso una ca- 
tástrofe, en la que por lo general se ve un castigo divino (ciertas imágenes 
muestran a Cristo lanzando las flechas de su furia sobre la humanidad, la 
cual entonces no encuentra protección más que con la Virgen), a menos que 
ciertos grupos no sean convertidos en chivos expiatorios (así, se acusa a los 
judíos de haber contaminado los pozos). Pero la peste no es la única flecha 
que el Dios de la cólera lanza desde su trono celeste: la guerra también lo es. 
La lamada Guerra de los Cien Años opone, desde 1328, a los dos reinos 
más poderosos de Occidente, Francia e Inglaterra. Cuando los tres hijos de 
Felipe IV el Bello mueren sin heredero, poniendo así fin a la descendencia 
de los capetos directos, la corona de Francia pasa a un sobrino de los difun- 
(ós reyes, Felipe VI de Valois, quien debe enfrentar la impugnación de un 
descendiente más directo, el rey de Inglaterra Eduardo II, nieto de Felipe 
el Bello por parte de su madre. Durante más de un siglo, los soberanos in- 
gleses reivindican la corona de Francia, lanzando desde sus posesiones 
continentales grandes ofensivas, ganando importantes batallas, como en 
Cré : (1348), en Poitiers, donde el rey Juan el Bueno cae prisionero (1356), y 
sobre todo en Azincourt, donde los 2 arquer os ingleses trastornan totalmente 
as reglas de la guerra medieval (14 5). Con el t ratado de Troyes, en 1420, los 
ingleses parecen lograr sus fines, al imponer el casamiento de la hija de 
Carlos IV de Francia con Enrique V de Inglaterra, previendo el acceso del 
ijo, producto de su unión, al trono de los dos reinos. Por añadidura, a par- 
: de 1407, el enfrentamiento se ve acompañado de una guerra civil entre 
Tpartido de los borgoñeses, favorables a los ingleses, y los de Ar magnac, 
eles al “rey de Bourges”, Carlos VIL a quien Juana de Arco, joven campesi- 
na segura de haber sido investida con una misión divina, convence de que 
debe creer en su legitimidad, que debe hacerse coronar en Reims y recon- 
quistar su reino (1429-1431) 
Junto a otros conflictos, como la Guerra de las Dos Rosas, que enfrenta 
a dos ramas reales en lucha por la corona de Inglaterra, la Guerra de los 
Cien Años da testimonio del hecho de que los conflictos armados, en la Eu- 
ropa de entonces, alcanzan una nueva magnitud, más dev astadora que an- 
tes y que afectan más a las poblaciones rurales y urbanas. No solamente 
opone durante largo tiempo a dos potentes monarquías, sino que también 
ve el desarrollo de innovaciones notables en el arte militar, particularmente 
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el uso de los arcos y las ballestas, y pronto, de las primeras armas de fuego, ar 
cabuces y bombai das, que hacen obsoletas las técnicas tr adicionales de la 

caballería. La función militar de los aristócratas se ve por lo tanto reducida, 
aun cuando ellos reniegan de estas novedades que consideran indignas, 
obstinándose en defender la ética de la guerra caballeresca, Inversamente, 
la importancia de los mercenarios y de las tropas a sueldo aumenta. Por 
entonces se constituyen “compañías”, que bajo la dirección de un jefe de 
guerra, venden sus servicios a quien los pueda pagar. Pero sirve a sus in- 
tereses la prolongación hasta donde les sea posible de las hostilidades que 
les dan de comer, y acaso también al interés de los príncipes, quienes saben 
que las compañías ociosas muy comúnmente se entregan al saqueo y al 
bandolerismo, transformándose así en una de las plagas que más temen las 
poblaciones. 

A la lista de los males de los tiempos hay que añadir el Gran Cisma, que 
divide a la Iglesia romana entre 1378 y 1417. Sucede que a partir de 1309, 
poco después de la elección de Clemente V, el papa y la curia se instalan en 
Aviñón, cosa que numerosos contemporáneos denuncian como la “cautivi- 
dad de Babilonia”. Tras diversas tentativas infructuosas, Gregorio XI decide 
regresar en 1377 a Roma, sede normal del sucesor de Pedro (entonces ins- 
tala su residencia en el Vaticano, y no en el palacio de Letrán como siempre 
lo había hecho el obispo de Roma); pero cuando muere, una parte de la cu- 
ria se encuentra todavía en Aviñón y los cardenales se hunden en la confu- 
sión, primero eligiendo a Urbano VI, quien se instala en Roma, y luego a 
Clemente VII, quien regresa a Aviñón. En adelante la Iglesia tendrá dos ca- 
bezas, y durante 40 años la lucha entre el papa de Aviñón y el de Roma divi- 
de a Occidente. Cada uno se esfuerza por obtener el apoyo de los príncipes 
y de las ciudades, excomulgando a sus adversarios y lanzando sobre sus do- 
minios la prohibición litúrgica. El funcionamiento. de la estructura eclesial 
se ve gravemente afectado por esta división en la cima, y los ánimos se en- 
cuentran gravemente afectados. Habiendo fracasado todas las tentativas de 
arbitraje, se termina por admitir, al cabo de tres decenios, que la solución 
sólo puede resultar de un concilio general, que congregue a todos los obis- 
pos de la cristiandad occidental. Es esto lo que intenta el concilio que se 
reúne en Pisa en 1409, al deponer a ambos papas rivales y elegir un nuevo 
pontífice; pero el remedio es peor que el mal, pues ambos rechazan la deci- 
sión, de manera que la Iglesia será, durante un tiempo, tricéfala. Más tarde, 
el concilio de Constanza (1414-1418) realiza con éxito la operación e impo- 
ne, no sin haber emitido anteriormente un decreto que consagra la nueva 
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tíbice, Martín V (1417. a 

El regreso periódico de la peste negra, los efectos destructores de las 
guerras y de las grandes compañías, el Gran Cisma de la Iglesia: la gente de 
entonces tenía motivos para sentirse abrumada por la Providencia. Los co- 
ores otoñales que Johan Huizinga pinta no surgieron de la nada. El pesi- 
mismo invade los espíritus y el sentimiento de vivir en un mundo agonizan- 
e, que toca a su fin, se hace más presente que nunca. La obsesión de la 
muerte estalla por doquier, tanto en las prácticas funerarias como en la lite- 
-atura y el arte, donde los temas macabros, como el Triunfo de la Muerte, y 
uego las Danzas Macabras, ganan fama (véase las fotos 5 y Iv. 25: Sin em- 
bargo, el balance de esto tendría que ser mesurado. Mundus senescit (“el 
mundo envejece”) es un tópico que impregna el pensamiento clerical desde 
hace mucho e inclusive durante los siglos del auge medieval. La aguda pre- 
ocupación por la muerte, inscrita en la lógica de la pastoral que la Iglesia 
practica desde hace mucho tiempo, no lene en la peste su única causa, como 
o muestra el hecho de que ciertos temas macabros se desarrollan ya en el 
lo XN (el Encuentro de los tres muertos y los tres vivos), y otros desde 
decenio de 1330 (el Triunfo de la Muerte). Por último, Occidente no se com- 
ace en la depresión demográfica. A pesar de las dificultades acumuladas y 
pesar del retorno periódico de la peste, la recuperación se hace sentir desde 
siglo Xv, y más nílidamente todavía después de 1450. Si bien a finales del 
siglo xv Europa no ha alcanzado exactamente los niveles de población an- 
teriores a la epidemia, al menos hay tendencia a acercarse a ellos (el reino 
de Francia, siempre el de más peso, regresa a sus 15 millones de habitantes, 
en un territorio que ciertamente ha crecido algo, mientras que la península 
ibérica se alza hasta los siete millones de almas, hacia 1500). Y la sensible 
alza de la tasa de fecundidad en relación con la Edad Media central, que 
permite ver frecuentemente familias de cinco, incluso de seis a ocho niños, 
indica la vitalidad y el deseo de reconstrucción, más que la omnipresencia 
del miedo y la melancolía. 
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¿Crisis del feudalismo o ajustes sociales? 


Respecto de este periodo, es frecuente que se insista en la situación crítica 
de la aristocracia, que confronta una “baja en la tasa de la renta señorial” 
(Guy Bois). Es verdad que la depresión demográfica acarrea numerosos 





Foro 1.2. El Triunfo de la Muerte (hacia 1440; palacio Sclafani, Palermo). 


Innovación del decenio de 1330, inaugurada por Buonamico Buffalmacco en el camposanto de Pisa, la ico" 
nografía del Triunfo de la Muerte se expande a partir del siglo xv. El fresco de Palermo, realizado pott: 
tiempo después de la transformación del palacio Sclafani en un hospital, está particularmente bien adapts: 
do a la nueva función del edificio. Como ya lo fue en Pisa, se asocia con una representación del juicio final 
(hoy desaparecida). La muerte aquí está figurada por un esqueleto gue cabalga en un corcel descarado, 
cuyo poder figurativo es impresionante. Las flechas que dispara hacen que a su paso se acumulen monton: 
de cadáveres: damas nobles y hermosos señores, músicos y letrados, papas y obispos, sacerdotes y monjes. 
Ningún poder terrestre, ninguna riqueza material puede resistirse a la muerte. Los emblemas de la vida. 
aristocrática —jardín cortesano, cacería con perros y aves— están representados con peculiar insistenti: 
ante una muerte inminente, sus placeres no pueden verse sino como mera vanidad. Solamente los pobreši 
los enfermos, a la izquierda, imploran a la muerte que ponga fin a sus sufrimientos, pero ésta los evita. Más: 
que un mensaje sobre la universal fragilidad humana, es una exhortación moral: es necesario pensar endi 
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abandonos de tierras, incluso de aldeas enteras, lo que provoca una notable 
caída de los ingresos señoriales. Por añadidura, la menor densidad de po- 
blación rur al coloca a los can NPpesinos en una relación def fuerzas, m ás í favora- 
ble, que les permite exigir una disminución de la renta o la compra generali- 
corveas a bajo precio, cosa que los señores tienen y que consent 
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ei su calidad de nobles. De esta manera, numerosas familias seño- 
riales antiguas desaparecen, y son remplazadas por nuevos amos provenien- 
siones, familias aristocráticas más poderosas, como 





tes de ot 





Al 





rey en Inglaterra, o citadinos enriquecidos que se apr 


Bay 
e 


pard O 
dé la ocasión para comprar tierras (sobre todo los viñedos, más rent: 





incluso señoríos enteros (en ciertas regiones llegan a poseer hasta una cuarta 
parte de éstos). Inclusive sin recurrir a las compras de tierras, los citadinos 
orientan con mayor frecuencia las actividades de los rurales, confiándoles 
las tareas más simples de la cadena textil, dándoles un avance sobre la pro- 
ducción que con frecuencia los lleva al endeudamiento, como en el caso de 
la Jana en Inglaterra, o también mediante el control de los cultivos destina- 
dos al artesanado urbano, como las plantas tintóreas en la región de Tolosa 
o en Umbria. Esta presencia activa e influyente de los citadinos en el mundo 
rural es sin duda un elemento notable de las transformaciones de finales de 
la Edad Media. 

Este cuadro, poco favorabile para la aristocracia tradicional, debe mati- 
zarse. Para empezar, no todo marcha tan mal en la aldea (véase la foto 14.3). 
Si bien la extensión de las tierras cultivadas disminuve notablemente (a ve- 
ces hasta 20, o incluso 50%), el fenómeno se ve compensado por un alza en 
los re endimientos (tanto más cuanto que los abandonos se producen en las 
ferras menos buenas), por el crecimiento de la ganadería y de la horticul- 
tura, así como por una recuperación de los bosques que también beneficia 
al e ganado. De esta manera se restablece el equilibrio entre ager y saltus, en- 
tre cultivo y cría, que las grandes densidades rurales de finales del siglo xm 
habían puesto en peligro. Además del crecimiento de la trashumancia ovina 
en Italia y Castilla, la cría de ganado bovino avanza consider ablemente, lo 
que da lugar a una transformación de los paisajes rurales del ámbito atlán- 
tico, marcados por el encierro de los prados, y acarrea una modificación de 
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Foro iv.3. En el mes de marzo: labranza y talla de la vid, frente al castillo de Lusignan 
Macia 1413, miniatura de Pol de Limbourg, Las muy ricas horas del duque Juan de Berry, 
Chantilly, Museo Condé, 65, f. 3 v.) 


Uno de los manuscritos más suntuosamente iluminados, Las muv ricas horas fue realizado 
para el duque Juan de Berry, hermano del rey Carlos V de Francia y célebre bibliófilo. Un calen- 
dario, más o menos ornado, casi siempre se incorpora a la cabeza de los libros de horas. Aquí 
se muestra una de las dos páginas relacionadas con el mes de marzo, con la indicación de los 

sign 105 del zodiaco correspondientes, los peces y el borrego (en la otra página figuran el calèn- 
opiamente dicho, y las indicaciones de las fiestas litúrgicas). Las tradicionales repre- 
sentaciones de los trabajos de los meses aquí se encuentran considerablemente ampliadas: en 
el primer plano, un villano procede a la labranza con un arado de vertedera, del que tira un par 
de breves: más 
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los hábitos alimenticios do ena, did todo en las ciudades, eleva el presti- 
ación parcelaria, la cual apana a veces en beneficio de los B 
anistocráticos más sólidos, sobre todo en Alemania y Castilla, y también a 
favor de los compradores citadinos o de la élite campesina de los labrado- 
res. Estos últimos, que se distinguían ya en el siglo xm, se aprovechan de la 
situación y con frecuencia se hacen de dominios que alcanzan las 50 o 60 hec- 
táreas. Sucesivamente habrá en cada aldea algunos “gallos” que se las arre- 
elan para controlar sus instituciones (cofradía, asam bles): Por debajo de 
ellos, otros también sacan provecho de las condiciones de los tiempos. En 
efecto, los señores recurren cada vez más a contratos de arrendamiento a 
largo plazo, incluso hereditarios, que aunque les garantizan un ingreso se- 
guro, por lo general son favorables para el arrendatario (a menos de que, al 
no disponer de animales ni herramientas, éste se vea obligado a la aparce- 
ría, partición menos ventajosa de la mitad de la producción). Así, la mejora 
de las condiciones de vida resulta bastante general, tanto en la aldea como en 
la ciudad. Aparte de la mejor calidad del grano y del alza en la parte cárnica 
de la alimentación, también se ve en la construcción de casas, cuyos espa- 
cios interiores se hallan más separados, o incluso en la diversificación del 
mobiliario y las vestimentas. No obstante, no todos se favorecen, y los cam- 
pesinos más pobres son arrastrados en una espiral descendente, mientras que 
la franja servil de la población rural aumenta de nuevo a partir de 1300. Su- 
cede que muchos prefieren una servidumbre, que por lo menos les confiere 
un estatus, a la mendicidad o la vida errante. La afirmación de esta segunda 
servidumbre, que en Inglaterra y otras paries golpea hasta a una tercera 
parte de los aldeanos, muestra que el cuadro señorial está lejos de haber 
desaparecido. 

También hay que distinguir entre la pequeña aristocracia de los seño- 
res, con frecuencia af ectada por los fenómenos que acabamos de describir, 
y la alta aristocracia de los prí íncipes y los barones, que por el contrario pa- 
rece ganar en vigor (véase la foto 11.3). Éstos no solamente se benefician de 
lás contrariedades de los primeros al comprar numerosos señoríos, sino que 
su fuerza incótume, incluso reforzada, les permite aumentar la rentabilidad 
de sus dominios y la punción que allí imponen, al tiempo que resisten efi- 
cazmente a la autoridad real. Estos grandes nobles siguen dominando la 
escena. Y si bien su función militar queda menoscabada por las profundas 
alteraciones en el arte de la guerra, mantienen un papel político dominante 
gracias al lugar que ocupan en los consejos y los cargos reales, mientras que 
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la fastuosidad de sus cortes y su prestigio social no hacen más que acen. 
tuarse. A final de cuentas, si la aristocracia atraviesa una fase de serias dif. 
cultades, logra adaptarse y renovarse. Pues los citadinos que compran seño. 
ríos encuentran allí una vía bastante segura hacia el ennoblecimiento, sobre 
todo si al mismo tiempo ejercen un cargo real. Así, mientras que desapare- 
cen antiguos linajes, otros se forman a la sazón. Sin embargo, las transfor 
maciones son profundas y afectan a la definición misma de este grupo so. 
cial. De hecho, no es sino a partir del siglo xv cuando la oposición entre 
nobles y no nobles adquiere una estricta rigidez, a tal grado que, ahora sí, 
resulta posible hablar de la “nobleza” como de una casta (Joseph Morsel), 
Además, el príncipe (rey, duque o papa) es quien controla la definición misma 
de la nobleza, en particular porque tiene la capacidad de ennoblecer. A pan 
tir de entonces, el poder monárquico interviene de manera significativa en la 
reproducción del grupo nobiliario, al asegurarle una parte importante de sus 
ingresos, mediante los oficios que reparte, los sueldos militares y hasta con 
“feudos de bolsa” (en dinero), que permiten, en particular a los nobles ara- 
goneses, mantener su rango. En paralelo, los valores de la nobleza se ven 
reafirmados enfáticamente, a través de la muJtiplicación de órdenes caballe- 
rescas (de las cuales el príncipe es el jefe) y la organización de grandes tor- 
neos, verdaderas ceremonias de autocelebración cuya fastuosidad no deja 
de crecer y mediante las cuales los nobles buscan distinguirse de la élite cam- 
pesina y de los citadinos enriquecidos, al tiempo que patentizan su cohe- 
sión y su fuerza. Al mismo tiempo, la alta aristocracia se opone con éxito a 
las ambiciones de los soberanos, ya sea mediante una combinación de leal- 
tad a sus compromisos vasalláticos y de resistencia a los nuevos usos, va 
sea mediante la revuelta abierta si es necesario, como sucede en diversas 
ocasiones en la Francia del siglo xv. En total, en la baja Edad Media no hay 
una ruptura social fundamental: aun si a partir de entonces su reproduc- 
ción resulta parcialmente controlada por el poder monárquico, la aristocra- 
cia sigue siendo la clase dominante y el señorío el marco elemental de la 
organización social. 

Las revueltas populares que estallan durante este periodo parecen sin 
embargo perturbar el panorama. Indudablemente, tanto en el mundo rural 
como en la ciudad, los conflictos y las disputas sociales se vuelven más visi- 
bles que en el siglo anterior. Evocaré primero cuatro revueltas populares de 
este periodo, sin mencionar la de Flandes en 1323-1327. El levantamiento 
de los jacques, campesinos de Île-de-France, de Picardía y de Champaña, en 
1358, impresiona tanto a la gente que durante mucho tiempo a todos los 
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tumultos rurales se les dará su nombre (jacqueries). En el contexto de la 
derrota francesa de Poitiers y el cautiverio del rey, que obliga a cobrar un 
impuesto especial, alrededor de 5000 campesinos, uno de cuyos principa- 
les organizadores parece ser Guillaume Carle, se levantan contra la noble- 
za, antes de ser víctimas de la represión no menos brutal llevada a cabo por 
Carlos de Navarra (varios miles de muertos). El levantamiento del centro 
de Inglaterra en 1381, que surge en una covuntura particularmente agitada 
en Occidente, es ta] vez el más notable, por su extensión geográfica, por la 
unión que se da entre la ciudad v el campo, por su grado de organización y 
por la claridad de sus reivindicaciones. Aquí también el detonador es un 
nuevo impuesto (tax-poll) vinculado con la guerra Franco-inglesa. Pero el 
tropel de campesinos que rechazan el gravamen rápidamente alcanza los 
530000 hombres y, bajo la dirección de Wat Tvlex, toma Canterbury y mar- 
cha sobre Londres, donde se apodera de la Torre; allí obliga al rey a ceder 
ante sus reivindicaciones y especialmente a decretar la abolición de la ser- 
vidumbre. Pero Wat Tvler es asesinado v la aristocracia se organiza para 
aplastar al movimiento y anular su efímero triunfo. La lucha de los campesi- 
nos de Aragón, que inicia en 1380 en contra de los “malos usos” de los seño- 
res que, después de unos decenios menos opresivos imponían obligaciones 
cercanas a la servidumbre a dependientes calificados de remensas, resulta 
menos una breve explosión de violencia que un combate encarnizado y pa- 
ciente, que además se beneficia de la benevolencia real. Termina en una 
victoria que Fernando el Católico consagra en 1486, cuando deroga los ma- 
los usos y el estatuto servil de los rernensas. Finalmente, la revuelta irman- 
diña de 1467-1469, que entrega Galicia a los campesinos alzados en contra 
de los castillos, aparece como la más importante revuelta antifeudal de Cas- 
tilla, aun cuando la aristocracia coaligada de Castilla, León y Portugal ter- 
mina aplastándola. 

Comprender estos movimientos sociales se vuelve difícil por el hecho 
de que las fuentes, como podrá imaginarse, raramente les son favorables, y de 
que en todo caso nunca provienen de ellos. Si bien podemos identificar lo que 
hace estallar los disturbios (crisis alimentaria, nuevos impuestos...), resulta 
más delicado ir más allá de estos elementos inmediatos. ¿Se trata de la re- 
vuelta de los más necesitados y más oprimidos, arrojados a la desespera- 
ción cuando una carga suplementaria vuelve insoportable una situación ya 
inestable? Sin embargo, muchos historiadores se han preguntado si estos 
levantamientos no son más bien una protesta de la élite campesina, cuando 
ésta cree ver amenazados sus intereses. Es esto lo que sugiere la geografía 
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de las revueltas, que no corresponde para nada con las regiones más po- 
bres de Occidente. Así, el movimiento de Flandes, a principios del siglo xyy, 
es conducido por el labrador acomodado Zannequin, el de Galicia alza a las 
capas superiores del campesinado, y la jacquerie de 1358 se extiende en una 
región cercalera próspera. Esta última se ve afectada por la baja de los pre- 
cios del grano, que repercute particularmente en los campesinos acomoda- 
dos, cuya posición depende de la comercialización de su producción. 

El carácter antiseñorial de estos movimientos parece evidente. ¿Pero 
hasta qué grado y con qué grado de conciencia y de acción críticas? Apa- 
rentemente, sólo el endurecimiento del régimen señorial parece ser denun- 
ciado, en nombre del apego a la antigua costumbre, por el movimiento ara- 
gonés de los remensas, y es tal vez su moderación lo que explica su éxito, por 
lo demás favorecido por la auloridad real. Durante la jaguerie, queman los 
castillos, violan a las hijas nobles y las asesinan junto con sus familias; pero 
podría ser que los insurgentes, antes que negar el orden feudal, actúen en 
nombre de su imagen perfecta, para denunciar su alteración. La derrota fren- 
te a los ingleses en efecto arroja el descrédito sobre los nobles, que no cum- 
plieron con su misión de defensa. La dominación señorial, a la que se aña- 
de una exigencia fiscal de la corona, parece todavía más injustificada en la 
medida en que los nobles continúan dando muestras de un lujo ostentoso, 
que se juzga escandaloso en semejante contexto. Acusados de corrupción y 
de traición, los nobles parecen indignos de seguir siendo tratados como no- 
bles (Hugues Neveux). 

No obstante, el límite entre tal actitud, que denuncia a los señores en 
nombre del ideal señorial, y una impugnación de los fundamentos de la 
dominación social es difícil de trazar, sobre todo si se tiene en cuenta la di- 
námica inherente a todo movimiento social. En todo caso, una crítica radi- 
cal parece muy presente en el movimiento inglés de 1381, como lo sugiere 
la claridad de sus reivindicaciones, así como la famosa fórmula de John 
Ball, que pronunció a las puertas de Londres: “Cuando Adán labraba la tierra 
y Eva tejía, ¿dónde estaba el gentilhombre?” Además, él saca todas las con- 
secuencias al precisar: “Buenas gentes, las cosas no pueden estar bien en 
Inelalerra, y no lo estarán hasta que los bienes sean tenidos en común, que 
ya no haya ni villanos ni gentilhombres y todos seamos enteramente seme- 
jantes”. De esta manera se expresa con claridad notable (en este caso por 
boca de un sacerdote) un igualitarismo radical, justificado por el estado ori- 
ginal de la humanidad. Aunque nada demuestra que ésta animara al conjun- 
to de los revoltosos ingleses, jamás la aspiración igualitaria a un mundo sin 
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señores, sin obispos y sin príncipes (según la frase de Robert Fossier) hubo 
de aparecer más nítida que en esta ocasión. l 

Salvo uno, todos estos levantamientos fracasan y son salvaje y fácilmen- 
te dominados, una vez que la aristocracia organiza sus fuerzas. A pesar de 
las víctimas individuales y de las pérdidas puntuales, ninguna de estas ex- 
plosiones de violencia alcanzó a constituirse en un peligro serio para los 
dominantes. También, a pesar de la diferenciación social creciente en el seno 
de las aldeas y de su adaptación a una coyuntura diferente, los villanos, 
siervos o dependientes, continúan siendo la clase dominada, sobre cuya ex- 
plotación se funda en lo esencial la organización social. 


El auge sostenido de las ciudades y del comercio 


En cuanto a los aspectos más notables de la dinámica feudal —el auge de 
las ciudades y del comercio, y el reforzamiento de los poderes monárqui- 
cos—, éstos no hacen más que crecer en importancia. Si consideramos glo- 
balmente los siglos XIV y XV, y a pesar de las bajas brutales provocadas por 
los pasajes sucesivos de la peste, la población de las ciudades occidentales 
aumenta, aunque a un ritmo más moderado que con anterioridad. Los ras- 
gos mencionados en el capítulo u se acentúan, y los medios urbanos conti- 
núan su diversificación. Si bien sigue vigente el entrelazamiento entre la 
aristocracia urbana y los mercaderes, algunas ciudades los obligan a dife- 
renciarse con más claridad, creando así una nueva oposición discursiva en- 
tre las élites urbanas y la “nobleza”. Junto a los comerciantes, artesanos y 
banqueros, los juristas, notarios y abogados crecen en importancia, así 
como los “oficiales”, encargados de las tareas administrativas del gobierno 
urbano o principesco, o todavía los intelectuales, universitarios o incipien- 
tes “humanistas”. También las capas populares se hacen más visibles e ines- 
tables, tocadas por una coyuntura poco favorable para los salarios (salvo 
cuando la peste hace su aparición, pero las medidas para bloquear los sala- 
rios pronto ponen fin a esta ventaja). Sus dificultades crecen, conduciendo 
al endeudamiento con los maestros artesanos y al desempleo, mientras que 
la afluencia de inmigrantes no calificados engrosa la muchedumbre de los 
mendigos y los marginados. La jerarquización se ve reforzada entre los maes- 
tros, compañeros y aprendices, y varias medidas hacen más difícil el acceso 
en las corporaciones de los artesanos y comerciantes. Las revueltas urba- 
has encuentran en esto parte de su explicación. Así, pequeños artesanos y 


278 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


asalariados modestos forman el grueso de las tropas que apoyan a Étienne 
Marcel en París en 1358, aun cuando éste defiende los intereses de la oligar- 
quía de los comerciantes a la que pertenece y principalmente promueve 
reivindicaciones políticas, las cuales pretenden el control de la monarquía 
por parte de las ciudades. Esto es más claro aún en la revuelta de los Ciompi, 
quizá la más amplia y la más organizada de este periodo, que en 1378 en. 
sangrienta e incendia a Florencia. Antes de ser desviadas y luego anuladas 
por la onda de la represión, las reivindicaciones de los insurgentes atacan 
claramente a la oligarquía urbana, al imponer la igualdad de las Artes ma- 
yores y las Artes menores, y crear tres artes suplementarias a fin de garanti- 
zar la representación social y la participación política de los artesanos más 
modestos y sus compañeros. 

A pesar de tales explosiones, se refuerza la posición de los grandes co- 
merciantes y de los banqueros. Sus compañías, cuya base es esencialmente 
familiar, pero que aceptan y remuneran capitales de diversos participantes, 
extienden sus asentamientos financieros y geográficos. Se afinan las técni- 
cas comerciales y banqueras, como la contabilidad doble, introducida a 
mediados del siglo Xiv, o la carta de cambio, antepasada del cheque, que fa- 
cilita las operaciones comerciales a distancia. La i importancia de las técni- 
cas de cálculo se ve reforzada por la multiplicación de los tratados de arit- 
mética comercial, mientras que otros manuales se esfuerzan en ayudar a 
los comerciantes en sus actividades a través de Europa; asimismo, las abun- 
dantes cartas intercambiadas, principalmente entre los dueños de las com- 
pañías y sus agentes, indican la preocupación por obtener la información 
que es indispensable para la conducción de los negocios. Da testimonio 
ejemplar de esta preocupación, como de la obsesión por registrarlo y conta- 
bilizarlo todo, Francesco Datini, hábil y prudente comerciante toscano del 
siglo xIv que de la nada había llegado a construir una red de compañías, 
establecidas en Prato, Florencia, Génova y Barcelona, y quien al morir deja 
125000 cartas, 500 registros de cuentas y millares de letras de cambio. Las 
actividades comerciales tienen un crecimiento amplio, así como el arte- 
sanado, que recurre más al molino de agua y al telar (así, Datino emplea 
700 obreros tan sólo en sus talleres textiles de Prato). Los más emprendedo- 
res acumulan fortunas considerables: la de los Médicis, en Florencia, equi- 
vale a la cuarta parte de los gastos anuales de la ciudad; la de Jacques 
Coeur, en Bourges, equivale a la mitad del impuesto real. Otros tantos nom- 
bres que, junto con el de los Fugger de Augsburgo, simbolizan el poder al que 
los negocios permiten elevarse durante el siglo xv. Pero hay que recordar, 
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con Fernand Braudel, que las aventuras más brillantes del “capitalismo fi- 
nanciero”, las de los Bardi, de los Peruzzi y de los Médicis de Florencia, o 
incluso las de los banqueros de Génova, entre 1580 y 1620, y de Amsterdam 
en el siglo xvi, terminan todas en fracasos; no habrá éxito en la materia 
hasta mediados del siglo X1x. 

De ninguna manera puede afirmarse con seguridad que el fin de la Edad 
Media marca un cambio fundamental en las mentalidades urbanas. Cier- 
tamente, la hostilidad clerical y aristocrática respecto al negocio, sin des- 
aparecer, deja un poco más de espacio para una visión positiva del comer- 
ciante. Ésta se expresa, por ejemplo, en los Cuentos de Canterbury, de Chaucer 
(1373), en la conciencia que de sí mismos y de la dignidad de su familia 
consignan ciertos comerciantes en sus diarios (las ricordanze de los italia- 
nos) o también en un cuadro como el que Jan van Eyck pinta en 1434 para 
conmemorar el casamiento de los esposos Arnolfini (véase la foto 6). La va- 
loración de la ganancia y la labor así como la utilidad social que se atribuye 
a sus actividades son admitidas más abiertamente; pero para los comer- 
ciantes mismos, angustiados por los riesgos de los negocios y preocupados 
por la posibilidad de perderlo todo, la Providencia sigue c dirigien do el jue- 
go. Ellos acuden a Dios y a la Iglesia, rogando su protección, la cual agra- 
decen en caso de éxito, multiplicando las donaciones y los actos piadosos. 
Objetos de toda la atención de las órdenes mendicantes, los ricos citadinos 
aceptan lo esencial de los cuadros eclesiales y son “cristianos comunes” 
(Hervé Martin). Sucede incluso que, atormentados por la culpabilidad que 
instila el discurso clerical, al final de su vida se vuelven devotos escrupulo- 
S05, como Datini, quien lega casi toda su fortuna a los pobres; obligando por 
ésto a la disolución de sus compañías. Así, no queda nada de toda una vida 
de esfuerzos, y la acumulación de bienes que había permitido se disuelve in 
finc. Una tan perfecta sumisión a las reglas de la caridad cristiana reduce a 
nada los imperativos de la ganancia, que se encuentran aún muy lejos de 
haber conquistado su autonomía y hundir al mundo bajo las “aguas hela- 
das del cálculo egoísta”. 

En la medida misma en que su éxito es más espectacular, los ricos ne- 
gociantes se ponen a imitar con más ardor y fastuosidad los usos de la aris- 
tocracia. No solamente las adquisiciones de tierras se multiplic an, sino que 
la oligarquía urbana puede entonces DES reproducir el modelo cul 
cipes. Ea detenene lo que así se ba es la ol en la soble- 
za, caso también de los grandes servidores de los monarcas. Esto es lo que 
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sucede con los Le Viste, familia originaria de la burguesía de Lyon, que se 
ilustra en los grandes cuerpos de servidores de la monar quía francesa, sien- 
do uno de sus miembros el comanditario del famoso tapiz de La dama con el 
unicornio, a finales del siglo xv. En cuanto a Jacques Coeur, quien llegó a 
ser el principal financiero del rey Carlos VII, su palacio de Bourges sorpren- 
de por su esplendor principesco y por su audaz programa iconográfico, el 
cual sugiere con insistencia la incorporación del amo del lugar a la corte 
real, asociando de manera visible los símbolos del rey y de su banquero. 
Pero este juego, que manifiesta con demasiada evidencia la ambición de ser 
indispensable al soberano, no carece de peligros y finalmente conduce a la 
desgracia y al destierro. Así, las conductas “burguesas” se pliegan ante los es- 
crúpulos alimentados por los clérigos, al tiempo que se agotan en la fasci- 
nación por la aristocracia. Tales fenómenos, que predominan hasta el siglo 
xvi por lo menos, explican en buena parte por qué el espíritu de la ganan- 
cia no significa necesariamente el triunfo del capitalismo, e invitan a dife- 
renciar claramente a los “hombres de negocios feudales”, que ya son capa- 
ces de hacerlos bien y de extender sus horizontes, y a la verdadera burguesía 
cuyo liempo aún no ha llegado (Eric Hobsbawm). 

Esto no le impide a la ciudad mantener y acentuar sus especificidades. 
Si bien en su ámbito las cifras cuentan más que en otras partes, también las 
letras cuentan. La lectura tiene progresos notables entre los citadinos, y en 
1380 Villani afirma que 70% de los florentinos saben leer y escribir. La de- 
manda de libros crece, sostenida por los medios universitarios y cada vez más 
por los príncipes, los nobles y los notables urbanos, entre quienes los más ri- 
cos a veces son biblióflos apasionados, que acumulan suntuosos manuscritos 
iluminados (véase la foto 1V.3), mientras que el resto ha de poseer, aparte de 
sus tratados comerciales, al menos un libro de horas, que en el siglo xv se 
convirtió en el emblema indispensable de la devoción laica. La pr oducción 
de manuscritos se ve muy solicitada y los talleres urbanos se esfuerzan por 
elevarla, gracias a nuevas lécnicas. Tras algunas límidas apariciones, el 
papel, de origen chino, se empieza a aaa vez más a partir de prin- 
cipios del siglo XIV, pues tiene una doble ventaja sobre el pergamino (menor 
peso y costo). Al final del siglo xiv, el grabado en metal, luego en made 
ofrece los primeros procedimientos de reproducción mecánica, par ticular 
mente en boga para la difusión de las i imágenes piadosas. Finalmente, aunque 
otros artesanos también trabajaron simultáneamente en la misma direc- 
ción, es al orfebre Gutenberg a quien se ha vinculado con la invención de la 
tipografía (letras metálicas móviles), que permitió la impresión de la famosa 
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Biblia de Mállense, hacia 1450. Esta innovación, que rápidamente llega a 
todo Occidente (alrededor de 15000 obras impresas antes del final del si- 
glo xv), está destinada a transformar profundamente la difusión de lo escrito 
e el conjunto de las prácticas socioculturales. 

Si bien la imprenta —junto con el uso del papel que le es indispensa- 
ble— es en efecto “una gran invención medieval” (Alain Demurger), no es la 
inica que se le puede atribuir a la baja Edad Media. Se puede citar la difu- 
sión de los relojes mecánicos (véase el capítulo 1 de la segunda parte) y la de 
as gafas, descubrimiento éste que tal vez fue perfeccionado en Venecia a 
finales del siglo XIN, y que fue un considerable remedio para los intelectua- 
les y Otros aficionados a las letras y alas cifras. Aparte de las armas de Ia 


q 


Ea las de los astillero: navales, tienen notables consecuencias. Nan 
osos instrumentos útiles para la navegación hacen su aparición o se per- 
eccionan entonces de manera decisiva, como la brújula (su principio, tras- 
mitido desde China, viene analizado en un tratado de Alejandro Neckam en 
1187, pero su uso no se generaliza sino hasta el siglo xrv), el astrolabio (que 
Gerberto de Aurillac introduce en Occidente antes del año mil, y de uso 
frecuente a partir del siglo xt) y los portolanos (debidos a los marinos pisa- 
nos, genoveses y catalanes, y que esbozan, sobre todo a partir del siglo x1v, 
los contornos de las costas). Su perfeccionamiento, al igual que el de la ca- 
rabela, acompaña y favorece la primera aventura atlántica que los genove- . 
ses y los portugueses emprendieron, alcanzando las Canarias ya en 1312 

Madeira y las Azores un siglo después. La exploración sistemática de das 
costas africanas se inicia a instigación de los reves de Portugal y sobre todo 
del infante Enrique el Navegante (1394-1460): la toma de Ceuta la inaugura 
en 1415, y Bartolomé Días dobla finalmente el cabo de Buena Esperanza en 
1488. El proceso, que culmina en el viaje de Cristóbal Colón, tiene sus raí- 
ces en los siglos que tienen la reputación de ser los más oscuros de la “crisis 
de la Edad Media”. Esto tendría que conducir a reformular la articulación en- 





tre Edad Media y Renacimiento, con más razón porque la idea del renaci- 
miento de las artes y las bellas letras está a la orden del día desde el siglo 
MY, de manera notable con Petrarca (muerto en 1378), no sólo en Italia sino 
también al norte de los Alpes, donde en 1408 Nicolás de Clamanges, secre- 
tario del papa en Aviñón, se enorgullece: “Yo me esforcé para lograr que rena- 
ciera en Francia la elocuencia tanto tiempo enterrada”. Acaso sería entonces 
más pertinente concebir la baja Edad Media, o al menos el siglo Xv, como 
un tiempo de transformaciones activas, de invenciones y de innovaciones 
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—en toda Europa y no solamente en Italia— que sin solución de conti- 
nuidad conducen a los grandes descubrimientos que comúnmente se acre. 
ditan al Renacimiento. Por lo menos se tendría que considerar, como invita 
a hacerlo Jacques Chiffoleau, que los adelantos creadores no llegan después 
de los sombríos colores del final de la Edad Media, sino que unos y otros 
son consustanciales. 


¿Génesis del Estado o afirmación de la monarquía? 


El poder monárquico por su parte continúa afirmándose, hasta el punto en 
que muchos historiadores han situado en este periodo, en particular en los 
años 1280- 1360, la “génesis del Estado ao e Philippe Cn Si 
la pertinencia de Esta expresión. Por lo demás, el fenómeno concierne prin- 
cipalmente a Francia, Inglaterra y la península ibérica, y en menor medida 
a Bohemia y Hungría, y de una forma muy diferente a las ciudades, sobre 
todo las italianas, que refuerzan sus estructuras políticas y extienden su con- 
trol sobre las campiñas circundantes, mientras que el poder imperial conti- 
núa decayendo y los nobles alemanes resisten eficazmente las pretensiones 
políticas de los príncipes territoriales. Es innegable el desarrollo de la admi- 
nistración real, a partir de entonces fundada en una separación clara entre 
la función doméstica, que pertenece a la Casa Real, y la función política, 
asumida por el Consejo Real que el canciller y algunos personajes cercanos 
al rey dominan. Cierto, el rey decide en última instancia, pero con frecuen- 
cia tiene que transigir con la influencia de los príncipes. Los diferentes órga- 
nos de la administración real poco a poco amplían su autonomía. El Echi- 
quier en Inglaterra o la Cámara de Cuentas en Francia desde 1320 (aunque 
ésta también se compone de miembros del consejo) se encargan de las fi- 
nanzas reales. El Parlamento, que en Francia depara la justicia en nombre 
del rey, también al principio no es más que una cesión de la corte real, y 
luego se vuelve, al término de un proceso que finaliza hacia 1360, una insti- 
tución autónoma, al igual que la Corte de Audiencias, en Inglaterra, o la 
Audiencia creada en Castilla al final del siglo xiv. Por último, cada órgano 
administrativo engendra una especialización interna, que conduce a la for. 
mación de cámaras y de unidades específicas, provistas de un personal cada 
vez más amplio, al igual que la Cancillería, que expide un número incesan- 
temente creciente de cartas reales. También los representantes locales del 
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rey se multiplican, como en Francia los bailíos, que en 1328 levantan para 
el rey un “Estado de las parroquias y los fuegos (hogares)”, un censo lo sufi- 
cientemente notable, a pesar de sus errores, como para permitir el cálcu- 
lo de la población del reino. Luego, la función polivalente de los bailíos 
paulatinamente cede terreno a oficiales especializados que se encargan de 
diferentes tareas, ya fiscales (el perceptor), ya militares (el capitán general), 

va judiciales (el teniente). Se comprende pues el aumento del número de 
oficiales. reales: en Francia, por ejemplo, apenas suman varios cientos bajo 
san Luis, pero alrededor de 12000 a finales del siglo xv, de los cuales cerca 
de 5000 se hallan en los grandes órganos de la administración central. Con 
el número, crece la influencia política, al grado de que los más poderosos 
argumentan los servicios prestados al rey para pretender al ennoblecimien- 
to. Pero la población, que no deja de verlos con malos ojos, juzgándolos 
demasiado numerosos e indebidamente enriquecidos, los acusa de mal 
aconsejar al soberano y de ser causa de los males del reino. 

De igual forma, las finanzas reales evolucionan, Es cierto que los ingre- 
sos clásicos, los del dominio real, como los derechos de peaje o los impuestos 
sobre ciertos po siguen siendo | los E De e esta manera, el 
Edad Media, reposa en la pb on de las minas de sus OA mien- 

tras s que los Reyes Católicos, quienes fortalecen notablemente las finanzas 
ibéricas, sacan la mayor parte de sus recursos fiscales de la alcabala, im- 
puesto indirecto sobre la totalidad de los productos vendidos. Pero las ne- 
cesidades de las monarquías más poderosas aumentan sin cesar y los recur- 
sos siguen siendo crónicamente insuficientes. Ciertamente, los soberanos 
pueden manejar las mutaciones monetarias, sobre todo porque el acuñamien- 
to, durante mucho tiempo compartido con numerosos talleres señoriales, 
tiende a convertirse en un monopolio real, o al menos una actividad contro- 
lada por el rey, en Inglaterra, desde inicios del siglo xiv, en Francia al final 
de éste, pero en Castilla sólo un siglo más tarde. Pero lo más significativo es 
el esfuerzo por implantar un impuesto directo. Por cierto, éste existía ante- 
riormente, pero entonces poseía un carácter excepcional, comparable al de 
las ayudas financieras previstas por la costumbre vasallática. Y si bien el 
cautiverio del rey Juan el Bueno, en 1356, todavía pudo constituir un argu- 
mento eficaz para cobrar el impuesto, a partir de entonces se trata de vol- 
verlo regular, de hacer que se admita menos como una ayuda que se debe al 
rey feudal, que como una base normal de funcionamiento de la monarquía. 
Pero el asunto está lejos de ser fácil, y a lo largo de los siglos xIV y XV sigue 
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siendo impensable levantar un impuesto sin el consentimiento de las asam- 
bleas representativ as del reino. La máxima según la cual “aquello que con- 
cierne a todos debe ser decidido y aprobado por todos” (quod omnes tangit 
ab omnibus tractari e approbari debet) se aplica en primer lugar al ámbito 
fiscal y justifica la idea de la consulta del país por parte del rey, ya esbozada 
en el siglo XI, pero que a la sazón toma la forma de asambleas cada vez 
más estructuradas, como las Cortes ibéricas o el Parlamento inglés. Órgano 
de consulta que pronto será provisto de una facultad legislativa, y no asam- 
blea de justicia como en Francia, éste otorga al rey, cada vez que lo pide, un 
impuesto fijado en la décima o quinceava parte de los bienes muebles. En 
Francia sucede lo mismo con los Estados Generales, que por primera vez se 
reunieron en 1302 y que al inicio eran el resultado de una especie de fusión 
del consejo de los vasallos y de los representantes de las ciudades, antes de 
ser más claramente organizados conforme al esquema de las tres órdenes, 
a partir de 1484. 

A veces, el impuesto se calcula con base en los fuegos (hogares). Esto 
sucede en Francia donde, sin embargo —señal de la fragilidad del principio 
de una fiscalidad directa permanente—, Carlos V la deroga desde su lecho de 
muerte en 1380, antes de que reaparezca con el nombre de talla real, en 1439, 
En otros casos, sobre todo en las ciudades donde la relativamente estrecha 
dimensión del territorio favorece la empresa fiscal, el impuesto está fundado 
en una estimación de los bienes mobiliarios e inmobiliarios, que en Tolosa 
es llamado estime y en Toscana catasto. Pero las dificultades de su implan- 
tación son inmensas: la evaluación de los bienes es difícilmente controlable 
y muchos logran minimizar su fortuna hasta el grado de quedar exentos de 
todo pago. En principio más fácil de ejecutar, el impuesto de repartición, 
mediante el cual el soberano fija la suma total que se ha de percibir, dejando 
a sus agentes la tarea de repartirla entre las provincias y luego entre los 
contribuyentes potenciales, da lugar a regateos sin fin y favorece la corrup- 
ción. En fin, las exenciones se multiplican, primero a favor del clero, como 
en Inglaterra y en Francia, mientras que Carlos VU de Francia, quien deja 
de consultar a los Estados Generales a partir de 1439, concede la misma 
exención a la nobleza, antes de que las ciudades, a su vez, se beneficien de 
amplios privilegios. Finalmente, un impuesto directo acaso habría sido le- 
vantado regularmente, sin que por eso dejara de pensarse que era “extraor 
dinario” y que por lo tanto tuviera que eliminarse, para regresar a una si- 
tuación que se juzgaba normal y en la cual el rey habría de “vivir de lo 
suyo”. Por lo demás, su implantación es tan difícil que su rendimiento re- 
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sulta limitado e inclusive netamente decreciente. Les queda a los príncipes 
el recurso al préstamo: los Bardi de Florencia hacen un préstamo a Eduar- 
dol IH de Inglaterra (lo cual los lleva a la quiebra), Jacques Coeur a Carlos VI 
y los Fugger al emperador Maximiliano. Pero la intervención de los grandes 
banqueros es peligrosa para todos, y el rey de Francia privilegia otra vía, al 
requerir préstamos de sus propios oficiales. El inconveniente a fin de cuen- 
tas no resulta menor, pues hace que los servidores reales sean inamovibles 
y que incluso tengan la libertad de nombrar a sus sucesores. De esta mane- 
ra se instala el sistema de la venalidad de los oficios, que hasta el fin del 
Antiguo Régimen obstaculizará el poder real. 

Al final de la Edad Media, las funciones que se esperan del rey casi no 
han E y siempre > se resumen en n dos Sai justicia y pa De allí 
sus S mediante la leon de a apelación al rey y, durante 
el siglo xiv, mediante el desarrollo de la práctica de las cartas de remisión. 
Éstas son redactadas por la cancillería real y otorgan el perdón del sobera- 
no o la sentencia (ya sea que la haya emado uno de Sus repre- 





por. da sola virtud de la decisión real el buen sde e y el ponor del rd 
nado (Claude Gauvard). El ideal de paz abre el abismo crecientemente vo- 
raz de la guerra, cosa que explica la incesante necesidad de dinero de los 
soberanos. Aunque se reafirme su obleator iedad, la convocación feudal de 
los vasallos y vavasores, aun apoyad la | por las milicias nao muestra ser 
grandes compañías, antes A ques se comiencen a a ejércitos reales 
permanentes > ya sueldo, como lo decide hacer Carlos VII en 1445. Los so- 
beranos de los siglos xiv y xv logran alinear ejércitos considerables por 
diversos y combinados medios: a veces 30000 o 40000 combatientes a las 
órdenes de los reyes de meaa o de Francia, o inclusive del duque de 
Borgoña (sus encarnizadas luchas terminan en lo esencial por aventajar al 
francés, quien recupera los territorios continentales de Inglaterra, y pos- 
teriormente, bajo Luis XI, Borgoña y Picardía, mientras que Maine, Anjou 
y Provenza entran pacíficamente en el dominio real, y Carlos VII toma por 
esposa a Ana, la heredera del ducado de Bretaña, en 1491). Si se añade que 
las nuevas técnicas militares, como la artillería, la cual permite que la 
guerra de sitio evolucione hacia una guerra de movimiento, contribuyen 
igualmente a aumentar el costo de las empresas militares, es posible com- 
prender que las monarquías reforzadas del final de la Edad Media están 
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dominadas por los imperativos militares y las necesidades financieras que 
de allí resultan. 

No es posible terminar sin evocar el aumento del ceremonial real a fina- 
les de la Edad Media. A los rituales privados de la Casa Real hay que añadir 
la amplitud creciente de las entradas reales: procesiones, representaciones, 
decorados, carros adornados y celebraciones tienen que patentizar la obe- 
diencia de los sujetos y celebrar la gloria del soberano cuando éste visita 
las ciudades de su reino. De igual manera, los funerales reales son objeto de 
un ceremonial cada vez más elaborado. En Inglaterra en 1327, luego en 
Francia en 1422, aparecen los rituales de la efigie real, asociados a la teoría 
jur ídica de los “dos cuerpos del rey”: en tanto que el cadáver, al desnudo, 
permanece invisible, a una efigie que lleva la indumentaria y las insignias 
del rey se le rinden todos los honores (Ernst Kantorowicz). De esta forma se 
quiere manifestar la idea de que el rey vivo es la conjunción de dos cuerpos, 
un cuerpo físico mortal y y un cuerpo político que se encarna en él, pero y per- 
manece inmortal. Podría pensarse que la insistencia en este cuerpo políti- 
co, que se fusiona con la persona del soberano, tenía que haber conducido 
a una mayor sacralización de éste. No obstante, la ficción de los dos cuerpos 
del rey parece más bien tener por objeto el garantizar la permanencia del 
PIE político, más allá de la muerte de las personas que le dan vida tem- 

oralmente. De hecho, los rituales de la efigie ritual pretenden asegurar la 
ON: dinástica del poder real, y pronto serán asociados a la fórmula 
que vincula automáticamente el deceso del rey con la aclamación de - SU Su- 
cesor —“el rey ha muerto, viva el rey”— que probablemente se pronunció 
por primera vez a la muerte de Carlos VII, en 1498. Este cuerpo político que 
no muere también es llamado —sobre todo después de Le Songe du vergier 
verdadera suma de teoría política (1378)— la “corona”, entidad diferente 
del rey y persona ficticia que simboliza el reino, o más ex stament te el “cu 
po místico del reino”, según una expresión que transfiere al poder laico 
noción que define a la institución eclesial. De esta manera se afirma la idea 
de una entidad política abstracta y perpetua, que está separada de la o 
físic sa del rey, aun cuando éste la encarna provisionalmente. La corona (o el 
reino) existe a la vez por encima de él (esencialmente) y en él (accidental- 
mente). La continuidad de su existencia queda así al resguardo de los mor- 
tales destinos de los individuos y de su albedrío (el rey no puede enajenar la 
corona; tienen el deber de preservarla). 

Auge de la administración, recuperación del control de la moneda y de la 
justicia, instauración de un impuesto directo regular (aunque con grandes 
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limitaciones en cuanto a su principio y su eficacia práctica), noción abs- 
tracta del reino y de la institución monárquica: todo esto sin lugar a dudas , 
significa un aumento en potencia de los poderes monárquicos. ¿Pero es su- 
ficient te para poder hablar de Estado? ¿No sería confundir el Estado y el rey, 
y acelerar demasiado la marcha de la historia? ¿No sería plegarse al esque- .- 
ma histórico tradicional, que pretende que el feudalismo muere al mismo 
fempo que la Edad Media y que no es capaz de imaginar la renovación del 
Renacimiento y los Tiempos Modernos sin la gloria del Estado que pronto 
será absolutista? No es posible avanzar aquí sin disponer de una definición . 
clara del Estado, y he de adoptar la de Max Weber, rectificada por Pierre 
Bourdieu, que iđentifica al Estado con su capacida d para “reivindicar con 
éxito el monopolio del uso legítimo de la violencia física y simbólica sobre 
un territorio determinado y sobre el conjunto de la población correspon- 
diente”. Ahora bien, los soberanos de finales de la Edad Media están lejos 
de alcanzar semejante objetivo, aunque lo pretendan con más ardor que an- 
tes. El ejercicio de la justicia y de la fuerza militar permanece en esta época 
eminentemente compartido. Sucede lo mismo con todos los engranajes del 
poder monárquico, puesto que los príncipes territoriales (por ejemplo, los 
duques de Borgoña, de Borbón y de Berry, en el caso del reino de F rancia) 
también tienen su propia cancillería, su Cámara de finanzas y sus oficiales, 
es decir, una administración cuya afirmación es tan señalada como la del 
rey —quien todavía a finales del siglo Xv protesta contra esta situación, que 
atenta patentemente contra su soberanía—. Poseen su propia justicia —al 
igual que las ciudades y, durante mucho tiempo aún, los señoríos rurales—. 
En cuanto a la competencia de las justicias de la Iglesia, jaloneada entre el 
hostigamiento de los oficiales reales y la resistencia del clero, todavía son 
objeto de vivo debate a lo largo de todo el siglo xv. Aunque su campo de ac- 
ción se va restringiendo, no deja de ser un obstáculo para el monopolio mo- 
nárquico de la violencia legítima. La competencia entre las justicias reales, 
principescas, señoriales, urbanas y eclesiásticas está destinada a perdurar y 
en Francia no quedará arreglada sino por la ordenanza de 1670. En una pa- 
labra, la relación de fuerza entre la monarquía, la aristocracia y la Iglesia es 
tal que parece aventurado marcar el renacer del Estado en Occidente, en la 
acepción que aquí se ha fijado, antes del siglo xvn, en el mejor de los Casos. 
Existe efectivamente durante la baja Edad Media un reforzamiento de los 
poderes monárquicos, pero éste se encuentra lejos de llegar a la constitu” 
ción de los Estados europeos. Incluso la afirmación vehemente de la idea 
del Estado, en la forma de una soberanía real absoluta, no presupone la 
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existencia del Estado; solamente da la medida de los esfuerzos desplegados 
para su advenimiento. ¿Más que de una génesis del Estado, no debería ha. 
blarse de su prehistoria? 


La Iglesia, siempre 


Una apreciación correcta de los poderes monárquicos, principescos y urba- 
nos, es imposible si no se les compara con el poder de la Iglesia. En efecto, 
ningún Estado puede existir si no es capaz de someter ala Iglesia dentro de 
sus propios marcos, lo cual es imposible mientras ésta siga siendo la insti- 
tución dominante en Occidente. Es verdad que las dificultades no faltan, y 
-- ya he evocado los desórdenes y la perturbaciones que el Gran Cisma hubo 
de crear, así como la desvaloración de la autoridad pontificia, ante el conci- 
lio que le da fin. Pero el éxito de las tesis conciliares es efímero y el concilio 
de Basilea en 1431 no logra ponerlas en práctica, de suerte que, una vez 
pasada la crisis, el poder de la sede romana vuelve a quedar intacto. Incluso 
éste tiene tendencia a reforzarse , porque desde la estancia en Avi iñón, la cu- 
ria pontificia y sus órganos gubernativos aumentan considerablemente su 
capacidad administrativa. Desde hace mucho tiempo, la Iglesia exige un 
impuesto general, el diezmo (¿la calificamos por esta razón como Estado?), 
pero ahora otros se suman para beneficio de la sede pontificia, que capta en 
particular el primer año de ingresos de todos |] los cargos eclesiásticos. El for- 
talecimiento de la centralización pontifical, par alelamente con el que ani- 
ma a los poderes monárquicos, en muchos aspectos sirve de modelo a éstos 
y les da un apoyo directo, comenzando por el de los clérigos que se han ins- 
truido en el funcionamiento de la máquina eclesial y que entran a servir a 
los poderes laicos. 

Es cierto que el crecimiento de los poderes monárquicos obliga a la 
Iglesia a retrocesos y reorganizaciones. Las justicias eclesiásticas ceden te- 
rreno ante los oficiales reales, y aunque la inmunidad fiscal del clero lo pone 
a resguardo del impuesto directo, el papa cede con frecuencia a los reyes 





una parte impor lante de las décimas que no! malmente percibe, mientras 
que los Rey es Católicos obtienen del clero el pago de subsidios excepcio- 
nales para financiar la guerra contra Granada, guerra que se asimila auna 
cruzada. El punto más cr ucial es el de la colación de los beneficios eclesiás- 
ticos (sobre todo episcopales y abaciales), que el papado había logrado cap- 
tar en gran parte y que los príncipes ahora reivindican, tanto para asegu- 
rarse el control de estos puestos importantes como para poder recompensar 
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a sus servidores fieles. Ya en el siglo Xiv, en Inglaterra, un acuerdo tácito 
hace que el papa nombre al candidato elegido por el rey, pero que continúe 
percibiendo las tasas que le corresponden. Soluciones comparables se ob- l 
tienen aprovechando el Cisma, en particular por el soberano húngaro. En 
cuanto al rey de Francia, éste obtiene la Sanción Pragmática de Bourges 

438), que restablece la elección de los beneficios mayores (en particular 
la del obispo por los canónigos); mas el recurso a este principio tradicional 
en el seno de la Iglesia en realidad esconde la intención del rey de imponer 
a sus hombres, lo cual conduce a innombrables conflictos y a muy exiguos 
éxitos reales. Luis XI (1461-1483) termina pues por adoptar la táctica de - 
conciliación que otros soberanos emplearon beneficiosamente, y en 1472 
firma el concordato de Amboise, mediante el cual el papa confiere los be- 
neficios mayores con el acuerdo del rey. En casi toda Europa semejantes 
compromisos triunfan, garantizando al papa el respeto de su autoridad es- 
piritual, al rey la afirmación de su poder político, así como un reparto ne- 
gociado de los ingresos. Por último, hay que mencionar la creación por par- 
te de los Reyes Católicos del Consejo de la Suprema Inquisición (1483). 
Mientras que en otros lugares la Inquisición es un cargo episcopal que se 
ejerce bajo la autoridad del papa, el inquisidor general y los miembros del 
consejo que lo asisten en este caso son nombrados por el rey y forman un 
temible aparato administrativo y judicial al servicio de las coronas de Casti- 
lla y Aragón. 

Por todo esto, la relación entre la Iglesia y los poderes laicos se modifi- 
ca, y se tiende a hablar cada vez más de una Iglesia galicana o de una Iglesia 
anglicana, expresiones que se desconocían antes del final del siglo xm. ¿Pero 
Jor esto se puede concluir que durante la baja Edad Media se constituye-: 
ron auténticas Iglesias nacionales? Es posible dudarlo, si se considera que 
a repartición de la tutela y los beneficios sigue imperando. Es más, el peso de 
os cuadros de la cristiandad, en particular el poder material y espiritual de 
la sede romana, sigue siendo considerable, mientras que su dimensión ideoló- 
gica, de la cual el espíritu de las cruzadas es una expresión, orienta todavía 
la política de las monarquías, empezando por la de los Reyes Católicos. Du- 
rante el siglo xv, no menos de siete bulas de cruzada se promulgan, y en 
cada ocasión el papado confía en el compromiso de tal o cual soberano 
para hacer realidad un sueño cada vez más evanescente. Las fuerzas que la 
reafirmación del poder monárquico concentra en las manos de los sobera- 
nos al parecer se han puesto tanto al servicio de los objetivos y los ideales 
de la cristiandad, como de una repentina razón de Estado. Es así como en 
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medio de una atmósfera mesiánica, marcada por las profecías que en él ven un 
nuevo Carlomagno destinado a liberar Jerusalén y a reinar en todo el mundo, 
Carlos vin compromete a la corona de Francia en la aventura de las guerras 
italianas, haciendo su entrada en Nápoles en 1495, revestido del manto im- 
perial y ciñendo las coronas de Constantinopla y Jerusalén. Es verdad que 
el crecimiento de los poderes laicos perjudica las reivindicaciones más ta- 
jantes de la teocracia pontificia, que Marsilio de Padua impugna vigorosa- 
mente en su Defensor pacis (1324), mientras que Dante, en su De monar- 
chia, afirma la existencia de dos vías provistas de igual dignidad, una que 
pretende la beatitud celeste y que en última instancia depende de los clé- 
rigos, y otra que tiene por objeto la felicidad terrenal y que le corresponde al 
gobierno laico. Pero el reforzamiento de los poderes monárquicos no se ve 
acompañado en absoluto de una marginación de los valores defendidos pi por 
la Iglesia, y opera al contrario mediante una “sobrecri istianización del poder 
temporal” (Jacques Krynen). 

En el mismo periodo, el edificio escolástico, monumento erigido a la 
gloria de la institución eclesial, tiene que rellenar nuevas grietas y termina 
por afianzarse, en el siglo xv, en la autocelebración helada de su propia tradi- 
ción. Desde el final del siglo x1, la síntesis tomista se ve atacada por los 
franciscanos Duns Escoto (1266-1308) y Guillermo de Ockham (1288-1349), 
Este último rompe en 1328 con el papa y y se une a la corte de su enemigo, 
Luis de Baviera. Resguardándose en el nominalismo radical que señala su 
toma de posición en la querella de los universales, Guillermo introduce im- 
portantes innovaciones, especialmente en la teoría del signo y la teoría del 
conocimiento. Ya iniciada en el siglo X1, a la sazón resurge la querella de 
los universales, recientemente reinterpretada por Alain de Libera, la cual 
trata de la relación entre las palabras, los conceptos y las cosas, en particu- 
lar de la relación entre los seres individuales y las especies a que pertene- 
cen: ¿cómo, por ejemplo, explicar el hecho de que los hombres, quienes no 
existen más que como seres individuales, comparten sin embargo la misma 
pertenencia a la humanidad? Los términos del debate, inspirados por las 
Categorías de Aristóteles y su comentario por Pórfiro en el siglo 111, consis- 
ten en preguntarse si los universales (o sea, aquello que se puede decir de 
varios, es decir, según la terminología de Aristóteles, el género y la especie) 
poseen cierta existencia real (tesis de los realistas) o son únicamente nom- 
bres o conceptos que el hombre forma en su intelecto (tesis de los nomina- 
listas). El que los universales sólo existan como conceptos formados en el 
intelecto ya lo habían profesado Abelardo y su escuela, y era admitido por 


DE LA EUROPA MEDIEVAL A LA AMÉRICA COLONIAL 291 


numerosos autores considerados realistas, tanto en el siglo xu como en el 
xm (por ejemplo, Tomás de Aquino). Pero Ockham lleva al extremo la insis- 
tencia en lo singular: para él, todas las cosas que existen deben ser pensa- 
das como singularidades absolutas; no hay en ellas ninguna universalidad 
(ni siquiera en la naturaleza de las almas, que para Tomás era a la vez sin- 
gular y universal). Así, la generalidad no está en las cosas, sino en los signos 
que permiten designarlas. Sin embargo, el nominalismo de Ockham tropie- 
za con una fuerte reacción, en el mismo Oxford, donde había enseñado, y 
todavía más en París, donde será objeto de una primera censura en 1339- 
1441, y posteriormente, en 1474-1481, por órdenes del rey Luis XI. La “vul- 
gata” realista parece por entonces convertirse en la doctrina oficial de la 
universidad, contribuyendo a bloquear los esfuerzos de regeneración que 
ciertos de sus miembros eminentes, como el canciller Juan Gerson (1363- 
1429) sin embargo parecen desear. 

La Iglesia enfrenta otros cuestionamientos, cuyos efectos son más in- 
mediatos. Radicalizando la idea de que no hay poder sino en Dios, John 
Wyclif (hacia 1330-1384), doctor en teología en Oxford y consejero del rey 
de Inglaterra, termina por impugnar profundamente la institución eclesial. 
Según él, se trata de hacer que prevalezca la Iglesia de los predestinados, 
iluminados por la Gracia, sobre la Iglesia visible, institución imperfecta y 
pecaminosa, cuyo jefe, cuando no imita a Cristo, no es más que una reen- 
carnación del Anticristo. A pesar de que la verdadera Iglesia no se revelará 
hasta el fin de los tiempos, conviene en la espera reducir la Iglesia visible a 
una institución pobre y espiritual, despojada del poder que la ha convertido 
en una potencia diabólica. Aunque hayan sido condenadas, sin que sin em- 
bargo su autor haya peligrado, las tesis de Wyclif circulan y ejercen una in- 
fuencia notable en los medios universitarios europeos, en particular en 
Praga, donde Juan Hus las retoma. También para éste la Iglesia institucio- 
nal es la Iglesia del Diablo, inspir ada por el Anticristo, v llama a la Iglesia 
de los predestinados a movilizarse contra ella, en una misión de purifica- 
ción. Excomulgado, acude al concilio de Constanza para defender sus tesis, 
pero lo apresan y lo queman en la hoguera en 1415, lo cual desencadena el 
levantamiento de sus partidarios y la insurrección miaro de los tabori- 
tas de Bohemia (véase el capítulo 1 de la segunda parte). Evidentemente, las 
tesis de Wyclif y el movimi ento husita, que niegan la legitimidad de la institu- 
ción eclesial y su poder de mediación (y en particular el dogma de la tran- 
sustanciación), prefiguran la reforma luterana. El síntoma y el aviso están 
lejos de ser indiferentes, puesto que la reforma impuegnará, esta vez con 
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éxito, el conjunto de los fundamentos de la institución eclesial y le quitará 
el control de una parte importante de Europa. 

En el seno mismo de la ortodoxia romana, no cesan las denuncias, en 
los siglos XIV y XV, sobre el estado precario del clero, a más de los llama- 
mientos a que la Iglesia se reforme “en sus miembros y en su cabeza”, lo 
que es señal de una preocupación que con frecuencia resulta retórica o ins- 
trumentalizada. Sin embargo, es posible preguntarse si, paradójicamente, 
no fue durante estos siglos cuando la pastoral de la Iglesia, resultado del 
esfuerzo conjugado del clero secular y las órdenes mendicantes, cada vez 
mejor establecidas y cada día más influyentes, alcanzan su mayor eficien- 
cia. Quizá, nunca el “oficio de predicador” (Hervé Martin) hubo de ser prac- 
ticado con tanto impacto y esplendor como en los tiempos de un Vicente 
Ferrer, que de Lombardía a Aragón atraía multitudes, y que pronunció un 
sermón diariamente entre 1399 y 1419, de un fray Ricardo que durante va- 
rias semanas tuvo cautivo al pueblo parisino (1429), o de un Bernardino de 
Siena, que al arte de la oratoria añadía los recursos de la escenificación y 
de las imágenes. Nunca quizá la práctica de la confesión hubo de ser más 
escrupulosa, ni la devoción a la eucaristía tan intensa, ni la participación 
en las cofradías tan valorada. Jamás hubieron de circular tantos manuales de 
confesión o de predicación, tratados de moral y de devoción, entre los cua- 
les se puede mencionar el ABC de las gentes sencillas, especie de catecismo 
elemental y nemotécnico debido a Juan Gerson, el canciller de la universidad 
de París, o las Artes de morir, que ya estaban de moda en el siglo xv, antes de 
que la imprenta llegara a contarlas entre sus primeros bestsellers. Nunca la 
Iglesia, ayudada por una iconografía monumental pronto amplificada por 
la imagen devota impresa, la cual se introduce en los hogares de los humil- 
des, pudo haber asegurado un control tan reticulado de la sociedad, ni pudo 
haber pretendido con tanto éxilo imponer hasta el fondo de la conciencias 
los valores y las normas por ella definidos. En resumen, no resulta abusivo 
considerar los siglos XIV y XV como “el tiempo de los cristianos conformes” 
(Hervé Martin). 

La Iglesia de finales de la Edad Media es pra onele de una a 





a cuestionamientos radica que pronto a án fin a su mono P espi- 
ritual en Occidente, al tiempo que la afirmación de los poderes monárquicos 
roe sus prerrogativas y la obliga a hacer concesiones. Pero, al mismo tiem- 
po, la curia romana refuerza su eficiencia centralizadora y la Iglesia conti- 
núa aumentando su influencia en la sociedad y su control de las almas. Por 
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Jo demás, una vez pasado el choque de las rupturas protestantes —y excep- 
nando los territorios que entonces se perdieron— habrán de profundizarse 
aún más con la Reforma católica, marcada por los sombríos tonos de un 
cristianismo más que nunca obsesionado por la muerte, el diablo y el infier- 
no. Así, si bien el siglo Xi! parece marcar una especie de triunfo absoluto de 
la Iglesia, su poder continúa creciendo sucesivamente en un contexto mar- 
cado por una rivalidad más intensa, de tal manera que es acaso en el curso 
de los siglos XV y XVI cuando su influencia hubo de ser la más profunda. De los 
conflictos que enfrenta y de las resistencias que encuentra, la Iglesia sabe 
sacar partido para reformular su poder, transformar a sus enemigos en ma- 
lévolas potencias, cuyo aplastamiento acentúa su prestigio, compensar las 
perdidas profundizando más en otros aspectos y, a pesar del declive que 
pronto se dejará sentir, preservar el estatus del clero, que sigue siendo hasta 
el fin del siglo xvi el primer orden de la sociedad. 





Por todo lo anterior, sería muy abusivo considerar globalmente la baja Edad 
Media como un tiempo de crisis, de decadencia y de retroceso. Sin que dejen 
de estar presentes, los colores otoñales de Johan Huizinga sólo parcialmen- 
tele convienen o al menos no son suficientes para definirla. Los elementos de 
crisis son innegables, pero tal vez son menos profundos y más limitados en el 
tiempo de lo que suele decirse. Se trata de un periodo eminentemente con- 

trastado, durante el cual las graves dificultades no impiden el mantenimiento 
de una fuerte dinámica. Por lo tanto, no resulta fácil ver cómo fundar la 
idea de una “crisis general del sistema feudal” (Rodney Hilton). En semejan- 
te esquema historiográfico, la crisis habría de dar a luz a un nuevo sistema, 
característico de los Tiempos Modernos y marcado por la ahrmación del 
Estado y el capitalismo. Habría que concluir que la Conquista y la coloniza- 
ción del Nuevo Mundo son el efecto de estos nuevos tiempos, separados de 
la Edad Media por el gran corte del Renacimiento. Pero la perspectiva cam- 
bia nítidamente si se reduce el alcance de la crisis de la baja Edad Media, 
matizándolo y sobre todo considerando que nada permite ver allí la crisis 
final del feudalismo. Como hemos visto, la sociedad de la baja Edad Media 
está caracterizada por las mismas estructuras fundamentales que existían 
dos siglos antes. Allí volvemos a encontrar los mismos grupos dominantes 
principales y los mismos dominados: la Iglesia sigue siendo la institución 
hegemónica, mientras que continúa el crecimiento del mundo urbano y el 
reforzamiento de los poderes monárquicos. El balance que hace Robert Fos- 
sier es inapelable: “En la historia de la sociedad, ninguna novedad funda- 
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mental separa a la baja Edad Media del siglo xu y del siglo xm”; lo que la 
caracteriza es solamente la “aceleración de los movimientos esbozados mu- 
cho antes”. Por lo tanto existe una continuidad entre el desarrollo de la 
Edad Media central y la dinámica que resurge al final de la Edad Media, de 
tal manera que el impulso que conduce a la conquista de las Américas es 
fundamentalmente el mismo que se ve operar desde el siglo x1. La coloniza- 
ción del ultramar atlántico no es el resultado de un mundo nuevo, que nace 
en el humus donde se descompone una Edad Media agonizante. Más allá 
de las transformaciones, las crisis y los obstáculos, es la sociedad feudal la 
que empuja a Europa hacia mar adentro, siguiendo la trayectoria iniciada 
desde el alba del segundo milenio. 


La EUROPA MEDIEVAL HACE PIE EN AMÉRICA 


Si se admiten los análisis precedentes, se deberá concluir que es el Occi- 
dente medieval el que hace pie en América con la llegada de los primeros 
exploradores, y posteriormente en la medida que se consolida la coloniza- 
ción. Una Europa que durante mucho tiempo todavía sigue estando domi- 
nada por la lógica feudal, con sus actores principales, la Iglesia, la monar- 
quía y la aristocracia (los comerciantes en una posición subalterna), y no 
una Europa que salió transfigurada de la crisis del fin de la Edad Media y 
portadora entonces de las luces resplandecientes del Renacimiento y del hu- 
manismo, de la racionalidad y de la modernidad, todo suscitado por el des- 
arrollo del aún joven pero ya conquistador capitalismo comercial... 


Feudalismo en América Latina: un debate 


Calificar de feudales, sin más, a las colonias americanas equivaldría a igno- 
rar el debate suscitado por esta cuestión en los años entre 1950 y 1980, de- 
bate que por cierto se mezcló con importantes cuestiones políticas. Efecti- 
vamente, la idea de una imposición colonial de tipo feudal, cuyos efectos se 
prolongarían hasta el tiempo presente, llevó a las ortodoxias comunistas a 
sostener que América Latina no había alcanzado el estado de desarrollo ca- 
pitalista, y que por lo tanto convenía, para remediar este retraso, promover 
una alianza con los partidos burgueses progresistas. Por el contrario, aque- 
llos que afirmaban que América Latina se había integrado al sistema capi- 
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talista mundial desde el siglo xvi, denunciaban la inutilidad de las estrate- 
gias de unión con las burguesías nacionales y proclamaban la actualidad de 
las revoluciones proletarias y campesinas (Sergio Bagú, Luis Vitale). Los tér- 
minos de este debate han sido clarificados y rebasados por Ernesto Laclau, 
quien ha criticado ambas tesis, mostrando los errores de cada una, así como 
sus fundamentos comunes. Es cierto que André Gunder Frank ha criticado 
justificadamente la hipótesis de una América Latina todavía feudal, hipóte- 
sis que reposa de hecho en las presuposiciones de los liberales del siglo x1x, 
v ha construido las bases de una teoría de la dependencia. Pero en nada se 
iustificaba sacar de allí la conclusión de que el continente habría entrado 
en la era capitalista desde el siglo xvi. Esto sería, como señala Ernesto Laclau, 
confundir el capital con el capitalismo y adoptar una perspectiva circulacio- 
nista, contraria a la obra de Marx, uno de cuyos argumentos decisivos, en 
cuanto que crítica de la economía política, es justamente el desplazamiento 
del centro del análisis, del ámbito de la circulación hacia el de la produc- 
ción. En resumen, es posible reconocer los méritos de una teoría de la de- 
pendencia, que subraya el vínculo necesario entre el desarrollo de las zonas 
centrales del sistema y el mantenimiento del arcaísmo en la periferia, sin 
afirmar por eso que América Latina se había integrado al capitalismo mun- 
dial desde el siglo xv1. Y también es posible admitir que la América colonial 
siguió siendo precapitalista, sin que por eso se haga el juego de las orto- 
doxias estalinistas: de hecho, situar la inte gración del continente latino- 
americano en el mundo capitalista en el curso del siglo XIX permite disociar 
el análisis de la época colonial y Jos problemas del presente. 

En los años de 1970, el debate quedó en parte desconectado de sus con- 
secuencias políticas, y numerosas obras se esforzaron por alcanzar una ca- 
racterización global de las realidades coloniales americanas. Enrique Semo 
(1973) analiza la existencia de una formación socioeconómica en la cual el 

“despotismo tributario, el feudalismo y el capitalismo embrionario se ha- 
llan presentes simultáneamente”, sin dejar de precisar que este capitalismo 
embrionario consiste en elementos aislados que “se insertan en los poros 
de la sociedad precapitalista” colonial. Haciendo hincapié, como antes Ruggie- 
ro Romano (1972), en que la conquista instaura relaciones de producción 
feudales y que las actividades de un grupo de comerciantes no significa la 
existencia del capitalismo, Marcello Carmagnani (1974) concluye en el ca- 
rácter feudal de la América colonial, y prolonga ese rasgo hasta mediados 
del siglo xx, con base en una definición demasiado vaga del feudalismo. 
En 1973 y 1980, Ciro Cardoso propone una discusión crítica profundizada 
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e insiste en la necesidad de analizar las especifidades de los diferentes mo. 
dos de producción coloniales, que no es posible hacer caber en la lista ca. 
nónica del marxismo dogmático. En los mismos años, Ángel Palerm, a] 
tiempo que reivindica una perspectiva marxista no menos rebelde a la teo- 
ría unilineal de la evolución social y a los estériles esquemas ortodoxos, re- 
chaza la noción de modo de producción colonial y se esfuerza por analizar 
la integración de ad “segmentos coloniales” en el seno de un sistema mun- 
dial cuyo carácter capitalista postula. Luego, desde los años de 1980, y sin 
haber legado a consenso alguno, el debate parece haber quedado por com- 
pleto adormecido. Esto no es nada sorprendente, si se tienen en cuenta la 
transformación del contexto inlelectual y el descrédito que desde entonces 
toca a toda reflexión que huela, por poco que sea, a marxismo. En una obra 

publicada en 1999 (Para una historia de América), dos autores ya citados, 
Marcello Carmagnani y Ruggiero Romano, describen el panorama socioeco- 
nómico de la América colonial, absteniéndose de toda caracterización global. 
Ahora bien, sin pretender que los conceptos del feudalismo y del capitalis- 
mo tengan la virtud mágica de explicarlo todo, y dejando claro el rechazo 
categórico a una visión caricaluresca y unilincal de la historia, reducida a la 
clasificación de la siniestra Vulgata estaliniana, quiero sugerir que el aban- 
dono de este debate inconcluso nos priva de una perspectiva útil para cap- 
tar en su globalidad y en su larga duración fenómenos históricos de gran 
importancia. 

El problema no concierne solamente a América Latina, sino al periodo 
moderno en su conjunto. En el caso de i Europa 1 misma, o de la economía- 
mundo de la cual es el centro, en efecto se ha insistido ya sea en el aspecto 
feudal, ya sea en la tendencia capitalista, a menos que se evoque una fase 
de transición del feudalismo al de ero fórmula ecuménica que pre- 
tende poner a lodo el mundo de acuerdo, pero que más bien parece encu- 
brir serias divergencias entre los autores que recurren a ella. Semejante dis- 
cusión rebasa ampliamente el marco del presente libro, y me limitaré a 
mencionar algunos elementos gue son indispensables aquí. Me remito par- 











ticularmente a la sólida crítica que Ciro Cardoso hace del concepto de capi- 
talismo comercial, y principalmente de su utilización por parte de Immanuel 
Nallerstein, cuya obra ha contribuido a reforzar la idea de una economia- 
mundo que desde el siglo xv habría sido dominada por una lógica capita- 
lista. Junto con otros, Ciro Cardoso señala que, si bien es posible hablar de 
un capital invertido en las actividades comerciales en la época, tal cosa no 
significa en absoluto la existencia del capitalismo, sistema que no se des- 
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arrolla sino cuando el capital se apodera de la esfera de la producción. Para 
Marx, el capital usurero y el capital comercial son “formas antediluvianas 
del capital, que preceden con mucho el modo de producción capitalista”, 
en el cual la producción misma está dominada por el capital y fundada en 
el trabajo libre y “la separación radical del productor respecto de los me- 
dios de producción” (“las condiciones históricas de existencia de éste [el 
capital, aquí sinónimo de capitalismo] no se dan, ni mucho menos, con la 
circulación de mercancías y de dinero. El capital surge allí donde el posee- 
dor de medios de producción y de vida encuentra en el mercado al obrero 
libre, como vendedor de su fuerza de trabajo”). El capitalismo es una orga- 
nización de la producción, no de la circulación; supone que las reglas del 
mercado libre se imponen, incluso en la esfera de la producción, de manera 
que la tierra y la fuerza de trabajo se consideran simple y sencillamente como 
mercancías. Por lo tanto, la existencia del comercio, incluso desde lejos, 
constituye su criterio básico, porque de no ser así habría que admitir, como 
lo observa irónicamente Marx, que el capitalismo existe al menos desde los 
fenicios. Para Eric Wolf, los comerciantes medievales no son los ancestros 
directos del capitalismo, y el paso de la riqueza comercial al capital no es 
un proceso lineal y cuantitativo. En consecuencia, la advertencia de Pierre 
Vilar sigue siendo vigente: “No debe emplearse sin precaución la palabra 
burguesía, y debe evitarse el término capitalismo mientras no se trate de la 
sociedad moderna [esto es, contemporánea] en la que la producción masi- 
va de mercancías reposa en la explotación del trabajo asalariado del no pro- 
pietario por los propietarios de los medios de producción”. Asimismo, se- 
gún Ruggiero Romano, es muy imprudente hablar de capitalismo antes del 
inicio de la Revolución industrial, lo cual nos conduce una vez más a los 
fundamentos de la idea de una larea Edad Media. 

Una fórmula afortunada de Eric Hobsbawin sintetiza bien la perspecti- 
va adoptada aquí. Según el historiador inglés, antes del siglo xvi —que él 
considera el momento crucial de la crisis del feudalismo y la transición al 
capitalismo—, todos los rasgos de la historia europea que “tienen un sabor 
a revolución ‘burguesa’ o industrial” no son otra cosa que “el condimento 
de un plato esencialmente medieval o feudal”. Esta impecable metáfora sub- 
raya la necesidad de un análisis global, en términos de sistema. Invita a 
hacer la crítica de las concepciones duales de la época moderna (por un 
lado, una economía de autosubsistencia todavía feudal, por otra parte una 
economía de intercambio ya capitalista), pero también de las teorías más so- 
fisticadas que igualmente razonan en términos de actividades susceptibles 
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de ser separadas unas de las otras, aislando así una esfera considerada ca- 
pitalista, al lado del mundo de la autosubsistencia y de una economía de 
mercado elemental (Fernand Braudel). En efecto, sería engañoso atribuirle 
a una esfera particular de actividad su verdadero significado, sin integrarla a 
la lógica global del sistema social del que forma parte. Los parecidos apa- 
rentes entre elementos aislados, ubicados en realidad en sistemas diferen- 
tes, constituyen uno de los factores de error más serios al cual están ex- 
puestos los historiadores (“la distinción real de las etapas de la evolución 
histórica se expresa de manera mucho menos clara y unívoca en los cam- 
bios a los cuales son sometidos los elementos parciales aislados, que en los 
cambios de su función en el proceso conjunto de la historia, de sus relacio- 
nes con el conjunto de la sociedad”, Georg Lukács). Es aquí donde el con- 
cepto de modo de producción m resultar útil, por su notable virtud 

englobadora. Por poco que se le entienda en su significación más extensa 
—y no en el sentido restricto de formas concretas de organización produc- 
tiva, susceptibles de combinarse en una misma formación socioeconómi- 
ca—, no designa otra cosa que la lógica global de un sistema social, que da 
sentido a sus diferentes componentes mediante la determinación de las re- 
laciones que los unen (como lo sugiere Ángel Palerm, hay que concebir el 
concepto de modo de producción como un instrumento analítico eminen- 
temente abstracto, como un modelo interpretativo provisto de una fuerte 
virtud heurística, pero que no podría pretender la descripción del conjunto 
de los aspectos de una sociedad determinada: es por esto que la identifica- 
ción de las características fundamentales de un modo de producción, por 
decisivo que sea, no exime para nada del análisis detallado de sus configura- 
ciones particulares y sus dinámicas propias). Para regresar a la expresión de 
Eric Hobsbawm, conviene por lo tanto, sin negar la presencia de ingredien- 
tes susceptibles de asumir posteriormente un valor nuevo, reconocer que al 
menos hasta el siglo xvu “la preeminencia general de la estructura feudal 
de la sociedad” logra mantenerse y evitar que estos ingredientes contribu- 
yan a la formación de una nueva cocina capitalista... 


¿Una definición del feudalismo? 
De lo anterior puede deducirse que la noción de capitalismo no es más apli- 


cable a la América colonial que a la Europa de entonces. Pero nada indica 
todavía que le conviene más la noción de feudalismo. No es posible llegar a 
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tal conclusión sin analizar en qué medida las características fundamentales 
de la sociedad feudal de Occidente se reproducen en el mundo colonial. Por lo 
tanto no resulta inútil proponer, a falta de una definición stricto sensu del 
feudalismo, una síntesis de los principales elementos analizados en los ca- 
pítulos anterlores. 

La sociedad medieval es una sociedad compleja, cuya estructura resul- 
ta del entrelazamiento de relaciones múltiples. En ésta pueden identificarse 
algunas articulaciones principales (señores/productores dependientes, clé- 
rigosflaicos, nobles/no nobles), y otras cuyo papel es importante sin ser tan 
fundamental (complementariedades y tensiones entre ciudades y campo; 
complicidad-rivalidad entre el clero y la aristocracia, la monarquía y la aris- 
tocracia, la Iglesia y la monarquía), y fmalmente otras que, por ser con fre- 
cuencia muy visibles, están claramente sometidas a las precedentes (estruc- 
turación vasallática y luchas internas en el seno de la aristocracia, alianzas y 
enfrentamientos entre los diferentes poderes políticos; unidad y diferen- 
ciación social de las comunidades aldeanas; identidades cívicas y luchas 
entre los grupos urbanos; conflictos y divergencias al interior de la Iglesia 
—alto/bajo clero; regulares/seculares; órdenes tradicionales/nuevas; francis- 
canos/dominicos; tendencias institucionales/tendencias evangélicas, radi- 
cales/moderados, etcétera) —. Aquí he de limitarme a lo esencial, que no ex- 
plica tanto la proliferación circunstancial o la contextura de las experiencias 
(con frecuencia del orden de las tensiones secundarias) como las estructuras 
más profundas y las evoluciones menos perceptibles en lo inmediato. Aun 
cuando los vínculos vasalláticos desempeñan un papel en la diseminación 
del poder de mando hasta en los señoríos, no definen más que las relacio- 
nes en el seno de la clase dominante, es decir el 1 o 2% de la población. Al con- 
trario, la relación de dominium y la posición dominante de la Iglesia son los 
dos elementos fundamentales que permiten definir al feudalismo como 
modo de pr ón e, O N de iS social wa de 
no sería a be rodat el papel de b lee sin m initiles contorsiones, y 
sobre todo porque el concepto de modo de producción, en el sentido ya in- 
dicado, tiene la ventaja de captar una lógica social tan global como es posi- 
ble que sea, para lo cual una división en niveles superpuestos sólo puede ser 
un obstáculo). 

El dominium (la relación entre los señores y los productores dependien- 
les) se caracteriza por el hecho de que los dominantes “ejercen de manera 
simultánea el poder sobre los hombres y el poder sobre las tierras” (Alain 
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Guerreau). Aun cuando su intervención directa en la producción queda muy 
limitada, la dominación de los señores se afirma mediante su articulación 
con esas entidades fuertemente integradas y ampliamente autónomas que 
son las comunidades aldeanas. Se suele tratar de explicar la dominación 
señorial hablando de una convergencia de la propiedad de la tierra (poder 
económico) y de la autoridad pública (poder político) en manos de los mis- 

mos hombres, pero estos conceptos pierden toda pertinencia dd el mo- 
mento en que opera la la fusión gue caracteriza al 
razón, hay que ir más allá de la definición según la cual el feudalismo esta- 
ría fundado en la extrac ción de la renta, gracias al el 





| empleo de la famosa “co- 
erción extraeconómica” mencionada por Marx (por ejemplo, dice Ernesto 
Laclau, “el excedente económico es producido por fuerza de trabajo sujeta 
). En semejante contexto la noción de eco- 
nomía no tiene sentido y por lo tanto resulta tan A siar una esfera 
específicamen te económica como un ámbito extraeconómico (por lo de- 
más, la noción de coerción cons corre el riesgo de ser asimilada 
al empleo de la fuerza, cosa que no es un elemento determinante, ni discri- 
minador, para caracterizar las realidades f feudale s). Lo que es claro es que 
la extorsión del sobretrabajo entonces no se funda ni en la propiedad del 
trabajador (esclavitud), ni en la venta libre de la fuerza de trabajo (asalaria- 
do), ni tampoco en la imposición de un deber ada aun poder de Estado 
exterior a las comunidades productoras (tributo). En el feudalismo, la ex- 














torsión del sobrelrabajo opera como efecto de la “fusión del poder sobre las 














ierras y del poder sobre los b Pou es”, mediante un conjunto de obligacio- 
nes Ae sel men localmente, y a pesar de que los productores disponen 
prácticamente del uso de los. modos de producción a necesitan (sin em- 
bargo, no diré con Ernesto Laclau “Ja dad de los medios de pro- 





ducción permanece en manos de! productor direct Y y pues como jo ha se- 
ñalado Edward T hompson, “el concepto central de la costumbre feudal no 
era el de propiedad, sino el de a 


es recíprocas”). Lo que caracteriza 
a la dependencia feudal es que es indisolublemente o jurídica, 
7 T 


y 





, de mancra que no puede decirse que es económica, ni jwt- 
dica, ni política, ni social. La dependencia feudal E así un carácter a 
la vez local (de ahí su dimensión interpersonal) y “total” (medida de una 


eficacia bien at estiguada), al mismo tiempo que demuestra ser relativamen- 
te equilibrada (puesto que concede a los productores el empleo parcial de 
los medios de producción y autoriza la afirmación comunitaria de las al- 


deas y su diferenciación interna). Por último, la fusión del poder sobre los 
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hombres y el poder sobre las tierras que caracteriza al dominium tiene 
como consecuencia y por condición la vinculación tendencial de los hom- 
bres con la tierra, en unidades de residencia y de producción fuertemente 
integradas, en el seno de las cuales se ejerce lo esencial de las relaciones de 
explotación y de dominación impuestas tanto por la aristocracia laica como 
por la Iglesia. 

La Iglesia es la institución dominante de la sociedad feudal, su pivote y 
su principal fuerza motriz. No solamente el clero constituye el orden domi- 
nante del feudalismo, pues dispone de una riqueza material que no tiene 
igual más que en su poder espiritual, sino que también la Iglesia, como insti- 
tución consustancial a la cristiandad, define lo esencial de las estructuras 
necesarias para la organización y la reproducción de la sociedad, es decir, 
también para su proyección hacia su ideal, que es la salvación individual y 
la realización perfecta de la Iglesia celeste. Aquí sólo subrayaré el papel que 
desempeña la Iglesia en la definición de las estructuras espaciales de la Eu- 
ropa medieval (véase el capítulo u de la segunda parte). En efecto, la insta- 
lación de la red parroquial constituye un elemento determinante del proceso 
de encelulamiento; y la reorganización de las aldeas en torno a las iglesias y 
los cementerios desempeña un papel fundamental en la vinculación de los 
hombres con la tierra, indispensable para el buen funcionamiento de la re- 
lación de dominium. En este sentido, las unidades de residencia y de produc- 
ción que conforman las comunidades aldeanas (sobre las cuales se injerta 
el dominio señorial) también son, al menos de manera tendencial, aquellas 
donde se ejercen, con la mediación clerical, las relaciones entre los hom- 
bres y las fuerzas que rigen el universo, cosa que contribuye al carácter fuer- 
temente integrado que acabamos de reconocerles. La presencia de los ce- 
menterios en el centro de las ciudades o aldeas es tan importante que puede 
considerarse como un síntoma, inclusive como un marcador específico de la 
sociedad feudal. Por lo tanto, no hay nada sorprendente en constatar que es 
a partir de la segunda mitad del siglo xvin cuando los cementerios se rele- 
gan al exterior de las zonas habitadas, donde también la Antiguedad los 
había relegado. El feudalismo llega a su fin cuando los muertos, que la Igle- 
sia había colocado en el centro del espacio social, retornan a las afueras de 
las ciudades y las aldeas. 

ñadiré dos comentarios complementarios. Al contrario de la visión tra- 
dicional que no ve en él más que inmovilidad y estancamiento, el feudalismo 
es un sistema dinámico. Aparte de los elementos de crecimiento y de expan- 
sión que lo caracterizan, sobre todo en su fase de apogeo (siglos XI a XI), e 
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capaz de producir en su mismo seno importantes modificaciones. Por lo tan- 
to, en la lógica misma del feudalismo está el suscitar su propia transforma- 
ción, sin por eso negarse a sí mismo, de manera que no debería de sorpren- 
der que se le pueda observar con rasgos distintos según las fases de su lárga 
carrera. Uno de los efectos importantes de la dinámica feudal, visible desde 
el final del siglo XI, es el desarrollo del comercio, de las ciudades y de las 
actividades comerciales, artesanales y banqueras. La existencia de intercam- 
bios comerciales y de ciudades no es un hecho exterior a la lógica del feu- 
dalismo. Al contrario, la monetización creciente y el crecimiento de los 
mercados urbanos son suscitados por la dinámica misma de los señoríos, 
de manera que el feudalismo y el crecimiento del comercio y de las ciudades 
van a la par. Por lo demás, según Eric Wolf, una característica de numerosos 
sistemas precapitalistas es su asociación con el desarrollo de la riqueza co- 
mercial, al mismo tiempo que limitan estrictamente el poder y la influencia 
de los comerciantes. Así, el sistema feudal admite la existencia de un grupo 
social encargado de los intercambios y tolera incluso los valores que le son 
propios, en la medida en que éstos permanecen sometidos a la lógica ecle- 
sial v a los ideales aristocráticos. Sea cual fuere el poder que llega a alcanzar 
puntual y localmente, este grupo social tiene que permanecer en una posi- 
ción subordinada, garantizada por el esquema de las tres órdenes, y sobre 
todo le será negado “el más mínimo impacto en la organización social y 
particularmente en los modos de dominación y punción del sobretrabajo” 
(Alain Guerreau). Durante toda la (larga) Edad Media, el auge del comercio 
y de la producción artesanal se mantiene en el marco del sistema feudal, 
debiéndose situar la verdadera ruptura al final del siglo xvni, cuando la eco- 
nomía política proclama el mercado libre, supuestamente autorregulado y 
tendiente a la homogeneidad. 

La dinámica del sistema feudal también conduce, a partir del siglo x7, 
a una reafirmación de los poderes monárquicos, principescos (en el caso de 
Alemania, principalmente) y urbanos (sobre todo en Italia). Suele verse en 
esto una evolución contraria a la lógica feudal, sobre todo si se considera 
que este proceso conduce, ya en el siglo XIV, a la formación de los Estados 
modernos y su triunfo sobre un feudalismo definido en términos jurídico- 
políticos. No obstante, la reaparición del Estado, en cuanto que institución 
que tiene el monopolio de la violencia legítima en un territorio dado, no se 
produce sino > hasta el siglo xvH, en el mejor de los casos. Hasta entonces, el 
reforzamiento de los poderes monárquicos no provoca una ruptura de'los 
marcos del sistema feudal. Por ende es posible admitir que una característi- 
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ca del feudalismo consiste en la existencia de una tensión entre monarquía 
y aristocracia, tensión marcada por una mezcla de connivencia y competen- 
cia, susceptible de equilibrar diversamente sus relaciones y sus respectivas 
prerrogativas, aunque sin conducir a la verdadera alternativa (la nobleza o 
la monarquía), de la cual saldrá finalmente el Estado. Crecimiento de los po- 
deres monárquicos, pero sin Estado; crecimiento de los intercambios, pero 
sin mercado: éstos son los dos aspectos más visibles de las transformacio- 
nes inducidas por la dinámica del sistema feudal, pero sin alcanzar el punto 
de ruptura que pudiera obligar a una reconfiguración completa de la estruc- 
tura social. - 


Esbozo de comparación 
entre la Europa feudal y la América colonial 


Es posible, con base en las características del feudalismo resumidas de esta 
manera, esbozar una comparación con las realidades coloniales america- 
nas. Tendrá que ser excesivamente somera y aproximativa (más aún porque 
el autor se aventura lejos de su universo de conocimientos habitual). En todo 
caso, esta tentativa no pretende explicar la complejidad del mundo colo- 
nial; su única ambición es desprender algunos rasgos masivos y proponer 
una hipótesis general, cuyo eventual interés sería ayudar a aproximarse a 
estas realidades con mayor eficacia. 

¿Se reprodujo en el mundo colonial la relación de dominium, es decir, 
a fusión del poder sobre la tierra y el poder sobre los hombres? La respues- 
ta es claramente negativa. Ciertamente, a los conquistadores, ya sea que 
fueran nobles o no lo fueran, los animaba en lo esencial un ideal aristocrá- 
tico, característico de la hidalguía ibérica (Ruggiero Romano). Hicieron 
todo lo posible por duplicar en América el sistema feudal europeo. Bernal 
Díaz del Castillo da una prueba nítida de esto, cuando se refiere a la Recon- 
quista y a las tierras que por entonces fueron concedidas a los nobles espa- 
ñoles, para afirmar que los conquistadores debían ser recompensados del 
mismo modo, es decir, mediante la entrega de feudos: 





Y así cuando Granada fue conquistada [...] los reyes dieron tierras y señoríos a 
todos los que les ayudaron en las guerras y las batallas. He recordado todo esto 
a fin de que, si se miran los buenos y numerosos servicios que nosotros hicimos 
por el rey nuestro señor y por toda la cristiandad, y que se las ponga en una 
balanza, y cada cosa se pese según su justo valor, se verá que nosotros somos 
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dignos y merecemos ser recompensados como los caballeros que más arriba ho 
mencionado. 


Pero lo que reciben es la encomienda, mediante la cual la corona colo. 
ca bajo su control a la población indígena de un territorio dado, y les otor 
ga el derecho de exigir de ésta un tributo en productos y en trabajo. 

Ha sido ampliamente discutido el carácter feudal o no de la encomienda 
Por un lado, es posible afirmar que se trata de una institución de tipo feu 
dal (en el sentido restringido del término), puesto que la encomienda es ur 
bien concedido por una autoridad superior en recompensa de un servicio 
esencialmente militar (Solórzano Pereira, en su Política indiana, de 1647 
admite la validez de la comparación entre encomienda y feudo, y estableci 
una identificación con los feudos llamados “irregulares”). Por lo demás es 
típico de la lógica feudal que, a pesar de que la corona española, alecciona. 
da por la experiencia desastrosa de la colonización de las islas del Caribe 
intenta evitar la instalación de la encomienda durante la conquista del con 
tinente, finalmente se vea obligada a hacerlo, pues no tiene otra manera de 
retribuir a los conquistadores y de esforzarse por mantener su fidelidad 
indispensable para el control de los territorios conquistados. Igualmente 
característico de la dialéctica feudal es el empeño de la corona en limita: 
las prerrogativas de los encomenderos (principalmente mediante las Leyes 
Nuevas de Indias de 1542), y particularmente en frenar la trasmisión here 
ditaria de la encomienda, mientras que sus beneficiarios luchan por anula: 
legalmente estas limitaciones o por esquivarlas en la práctica. Los historia. 
dores siguen debatiendo el impacto de la encomienda y su vigencia rea 
—su papel decrece de manera patente a partir de finales del siglo xvi— 
pero es claro que se funda en una tensión, característica del feudo, entre dos 
lógicas: una favorable a quien recibe el bien, y otra a quien lo concede. E: 
cierto que la corona española dispone por entonces de la suficiente fuerze 
como para bloquear de manera sienificaliva, aungue no sin dificultades, lå 
deriva feudal de la encomienda y del mundo colonial (como lo prueba el des 
crédito que cae sobre los principales actores de la Conquista, empezando 
por Colón y Cortés). Pero a pesar de todo permanece demasiado débil come 

ra escapar a la lógica de la concesión feudal y evitar agotar sus fuerzas el 
a lucha contra las tendencias centrífugas inducidas por ésta. 
No obstante, como lo ha demostrado Silvio Zavala, la encomienda ni 
está fundada en la propiedad territorial, sino en un derecho tributario qué 
pesa sobre la población indígena. Esto acarrea una marcada diferencia cor 


y 


a 


porra 
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el sistema feudal. En efecto, a los encomenderos se les reconoce un poder so- 
bre los hombres que están bajo su protección: su “misión” consiste en cuidar 
de ellos (de la misma manera que el señor feudal justifica su dominación 
con la protección que otorga a los dominados), de asegurar el respeto del 
orden y la difusión de la fe, y están autorizados para aprovecharse de este 
“servicio rendido” para imponer un tributo, al principio sobre todo en for- 
ma de trabajos forzados, aungue también en productos o en dinero. Sin 
embargo, los encomenderos no logran apropiarse del poder sobre las tierras: 
hasta el final del periodo colonial y a pesar de todos los ataques, las comu- 
nidades indígenas conservan en lo esencial su posesión, bajo la protección 
de la corona, a quien le interesa la percepción del tributo real que supone la 
preservación mínima de las poblaciones y de sus medios de producción. Se 
ve pues que los encomenderos no tienen la posibilidad de reproducir la fu- 
sión del poder sobre los hombres y el poder sobre las tierras que constituye 
el meollo del dominium feudal. El hecho de que a sí mismos se denominen 
“señores de vasallos” (siendo estos últimos los indígenas, considerados como 
vasallos de la corona) indica a la vez su pretensión de reproducir una domi- 
nación de sabor feudal y señorial, así como los límites de ésta, puesto que se 
ejerce exclusivamente sobre los hombres. Como lo reconoce un encomen- 
dero en 1578, “por estos lugares, quien no tiene indios, nada tiene”. 

Así, la encomienda, mediante la cual se impone el poder de los recién 
llegados sobre lás poblaciones indígenas, no reproduce sino parcialmente 
la dominación feudal, lo cual equivale a decir que se distingue de ésta fun- 
damentalmente. Sin embargo, sería necesario evocar aquí otras formas de 
trabajo forzado, las cuales constituyen tal vez una característica profunda y 
duradera de la dominación colonial (Marcello Carmagnani). Así, cuando la 
obligación del trabajo que se debe a los encomenderos es impugnada por 
la corona en el curso del siglo xiy, el sistema del repartimiento lo releva. A par 
tir de entonces toca a los oficiales reales (corregidores, jueces y repartidores) 
asignar las jornadas de trabajo que los indígenas deben a los encomenderos 
mismos, pero también a los dueños de minas o de tierras, o aún para otras 
necesidades. Los representantes de la corona por tanto aparecen como los 
garantes de la extorsión y de la repartición del trabajo forzado de los indí- 
genas, para el mayor beneficio de las élites españolas. Hay que mencionar 
por otra parte la importancia creciente de la hacienda (o finca), que apare- 
ce en el siglo xvii y lentamente se desarrolla hasta alcanzar un papel domi- 
nante durante el siglo XIX. A la inversa de la encomienda, ésta se funda en la 
apropiación directa de las tierras, pero en principio no incluye un poder 
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sobre los hombres. En la hacienda, el trabajo teóricamente es libre y se re. 
munera con un salario; pero en este caso se da un proceso de * “acasillamien. 
to” de los trabajadores (peones “acasillados”), quienes disponen de parcelas 
a cambio de prestaciones en trabajo, mientras que diferentes prácti icas, 
como la de las compras obligadas en la tienda del patrón (tiendas de raya), 
que provocan un endeudamiento finalmente hereditario, imponen un vincu. 
lo forzado con la tierra (Ruggiero Romano y Marcello Carmagnani dan a la 
hacienda el calificativo de “institución medieval”). Finalmente, la hacienda, 
más que la encomienda, es el sitio donde se reconstituye de manera subrepti. 
cia, particularmente en las zonas más periféricas, donde sobrevive a veces 
hasta la segunda mitad del siglo xx, una forma de poder que a la vez se ejer. 
ce sobre los hombres y sobre la tierra, y que presenta notables afinidades 
con la dominación feudal, aun cuando por entonces se ejerce en un contexto 
globalmente diferente. Jamás plenamente realizada, la fusión del dominium 
feudal aparece, sin embargo, como una tentación siempre vigente en los mun- 
dos colonizados, como una ribera lejana tan obsesiva como inaccesible. 
Respecto del papel de la Telesia, la comparación es mucho más fácil. Ha- 
cer la lista de las semejanzas entre la Iglesia colonial y la Iglesia medieval 
sería lo mismo que describir nuevamente a esta última, casi en su totalidad: 
riqueza material e inmensidad de tierras poseídas, estructuración interna 
del clero, papel de las órdenes mendicantes, doctrinas y rituales esenciales, 
formas de evangelización, predicación y confesión como instrumentos de 
control social, importancia del culto de los santos y de las imágenes... Pero 
conviene dar su lugar a las particularidades y a las creaciones originales de 
una época marcada por el control disciplinario de la Contrarreforma y sus 
expresiones barrocas, y luego por la afirmación de una especificidad mestiza 
y criolla. Además, la Iglesia colonial se ve confrontada a sociedades y cos- 
movisiones indígenas originales (siendo la concepción de la persona uno de 
los aspectos más obstinadamente cerrados a la aculturación, lo cual no su- 
cedió en el caso del paganismo antiguo). Y si la destrucción de los sitios y la 
prohibición de los ritos prehispánicos, así como la imposición de concep- 
ciones occidentales, constituyen uno de los aspectos más masivos, no es po- 
sible ignorar la existencia de formas variadas de interacciones desiguales 
entre el cristianismo y las culturas indígenas (parece preferible esta expre- 
sión a la de sincretismo). El remplazo de los lugares de culto y de las divi- 
nidades indígenas por santuarios cristianos y por figuras de Cristo, de la 
Virgen y de los santos es un fenómeno ciertamente propicio para una rápi- 
da evangelización, aunque ambiguo, puesto que favorece al mismo tiempo 
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la persist encia de creencias antiguas bajo el ropaje cristiano, lo cual ciertos 
prelados no dejaron de observar, desde el siglo xvi (así Sahagún califica de “in- 
vención satánica” la asimilación de Tonantzin y de la Virgen, en el Tepeyac). 

La reinterpretación de los elementos cristianos en función de las creencias 
indígenas, con frecuencia imperceptible, conduce a veces a malentendidos 
abiertos, a la sazón denunciados por los clérigos (por ejemplo, cuando pro- 
híben la representación de los santos con sus símbolos animales, los cuales 
los indígenas interpretan como imágenes de un doble anímico). Por último, 
si bien los principales cultos prehispánicos, asociados con el poder de los go- 
bernantes y los grupos dominantes, quedaron rápidamente desarticulados, 
otros rituales, practicados por las comunidades campesinas, persistieron 
de manera oculta (sacrificios de animales, “ídolos” escondidos atrás de los 
altares, uso de lugares sagrados como las cuevas y los cerros). La Iglesia 
colonial tuvo que realizar adaptaciones particulares, integrando en sus ri- 
tuales ciertos aspectos de la cultura indígena, admitiendo algunas de sus 
formas de expresión (por ejemplo, al arte phumario) o adaptando espacios 
arquitecturales inéditos (como las capillas abiertas). Aun así, aunque pro- 
ducen resultados que en parte son originales, tales procedimientos de anti- 
guo son característicos de la Iglesia. Las estrategias de lucha contra el pa- 
gánismo y la idolatría (satanización, destrucción, sustitución) son más que 
milenarias, y las técnicas de aculturación más eficaces fueron perfecciona- 
das durante la Edad Media (culto de los santos y las imágenes, modelos de 
predicación y de confesión, nemotécnicas destinadas a la catequesis), así 
como la preocupación por dar caza a las “supersticiones”, las cuales tanto 
en el Viejo como el Nuevo Mundo pronto se asimilaron a la brujería y al 
pacto con el diablo. 

Así, aun cuando la incorporación rápida de un continente entero a la 
Iglesia cristiana es un fenómeno inédito, las adaptaciones y las creaciones 
originales se ubican en un marco que es, en lo esencial, el de una reproduc- 
ción y una continuidad. El papel que desempeña la Iglesia en el mundo co- 
lonial es, pues, ampliamente comparable al que se ha podido observar en la 
Europa medieval. Según Antonio Rubial, 


[...] de todos los sectores sociales, la Iglesia era el que tenía una mayor cohesión 
estamental, reforzada por una fuerte presencia económica y política. Exención 
tributaria, tribunales especiales v una serie de fueros y privilegios que venían 
de la Edad Media hacían de los clérigos los miembros más destacados de la so- 
ciedad. Su contro] sobre la doctrina, la liturgia y la moral, y a través de ellas 
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sobre el arte, la imprenta, la educación y la beneficencia le daban a la Iglesia 
una excepcional influencia social y cultural. 


Al respecto, la posición del clero colonial puede aparecer más dominan- 
te todavía que en Occidente, si se considera en particular que la inmunidad 
eclesiástica se mantiene intacta a lo largo de todo este periodo, o también 
el hecho de que la Iglesia es con mucho la principal institución dispensado- 
ra de crédito y que de esta manera desempeña un papel clave en las activi- 
dades productivas y comerciales del mundo colonial. Por ello Felipe Castro 
puede concluir con toda claridad: 


La Iglesia fue el verdadero pilar del régimen colonial [...] Contribuyó decisiva- 
mente a crear, difundir y reproducir las normas y valores que mantuvieron la 
estabilidad social y política del virreinato durante casi tres siglos. No en balde 
el obispo Abad y Queipo, vocero de los intereses de la Iglesia a finales de la Co- 
lonia, reclamaría para el clero los títulos de conquistador y conservador de las 


conquistas. 


No se podría expresar de mejor manera que en el mundo colonial la 
Iglesia es la institución dominante y estructuradora, de confor midad con 
una de las dos características principales del feudalismo. Una prueba espec- 
tacular de esto se da a finales del siglo xviu: cuando los Borbones de Espa- 
ña, en su esfuerzo por instaurar en las colonias un verdadero Estado moder 
no, atacan los fundamentos de la dominación eclesial, y no hacen otra cosa 
que precipitar el levantamiento independentista y el derrumbe del sistema 
colonial (Nancy Farriss). La supresión de la inmunidad eclesiástica, iniciada 
por Carlos HI y que llega a ser completa en 1812, así como la incautación 
en 1804 de los bienes de la Iglesia para beneficio de la corona, explican en 
gran parte la participación activa de numerosos clérigos en las luchas de 
independencia, y el hecho que varios de ellos desempeñaron un papel deci- 
sivo en la movilización popular y su transformación en un levantamiento 
armado contra el sistema colonial. Un testigo inglés de la época pudo des- 
cribir este movimiento como una “insurrección del clero”, una de cuyas 
reivindicaciones más ardientes era el restablecimiento de la inmunidad 
eclesiástica. Finalmente, la independencia sólo se obtiene, en 1821, gracias 
al apoyo unánime del clero, que obtiene la restauración de sus privilegios y 
se muestra más fuerte que nunca. Así, de las reformas borbónicas, que rom- 
pieron la colusión entre la corona y la lelesia que era consustancial al or- 
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den feudocolonial, resultó que la gestación del México independiente estuvo 
paradójicamente imbricada con la defensa de los intereses de la institución 
que había sido el pilar del sistema anterior; por lo tanto, no pudo lograr 
más que una ruptura parcial con éste. De hecho, durante la primera mitad 
del siglo XIX la Iglesia conserva lo esencial de su poder. Las tentativas para 
limitar su influencia no tienen más que efectos limitados, y los líderes libe- 
rales, como José María Mora, ven en ella el indispensable cemento de la 
unidad nacional. Es solamente con las Leyes de Reforma, entre otras la Ley 
Juárez de 1855, que suprime finalmente la inmunidad eclesiástica, y con la 
Constitución de 1857, que tiene lugar el combate decisivo contra la Iglesia 
(al mismo tiempo que interviene la fase decisiva de la transición al capi- 
talismo, que Ciro Cardoso sitúa entre 1854 y 1880). Para los reformadores 
resulta claro que la construcción del Estado es imposible mientras exista 
una institución más poderosa que él, y Meichor Ocampo, por ejemplo, ex- 
plica que las Leyes de Reforma no tienen otro fin que el de restituirle al Es- 
tado el derecho de gobernar a la sociedad. Esto indica bastante bien el papel 
central de la Iglesia en la estructura social anterior, así como la superviven- 
cia de ésta hasta el tercer cuarto del siglo xx. También es la confirmación 
del principio según el cual no puede existir un verdadero Estado mientras 
la Iglesia ocupe una posición dominante. Su construcción supone pues una lu- 
cha radical para minar los fundamentos del poder de la institución eclesial. 
Para regresar a los inicios del periodo colonial, la Iglesia desempeñó un 
papel decisivo para instaurar, junto con la corona, un orden colonial más 
estable que el caos destructor al que tendían las exacciones y excesos sin 
medida de los conquistadores y los primeros encomenderos. Aquí quiero 
insistir en su contribución al establecimiento de los marcos espaciales del 
mundo colonial. No sólo procede por entonces a la “sacralización del espa- 
cio” (Antonio Rubial), es decir, a la f formación de un conjunto de grandes 
santuarios destinados a estructur ar el espacio y a borrar la geografía sagra- 
da prehispánica, sino que asegura sobre todo la reorganización general del 
hábitat, concentrando a las poblaciones indígenas y desplazándolas de los 
principales lugares que anteriormente ocupaban, no sin abolir la estructura 
de las entidades territoriales prehispánicas (reducciones y congregaciones de 
pueblos). Sería posible ver en este proceso, que se completa en los años 
de 1550 en la provincia de Guatemala bajo la férula directa de los clérigos y 
ue se lleva a cabo de manera más lenta y menos radical en la Nueva Espa- 
ña, una especie de caricatura del encelulamiento de la Europa de los siglos XI 
a Xil. Por supuesto existen importantes diferencias, vinculadas principal- 
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mente con el hecho de que el fenómeno aquí no está asociado con el esta. 
blecimiento de señoríos y de que la red parroquial, simultáneamente ins. 
taurada, es allí mucho menos densa. Pero por lo menos se deja sentir la 
experiencia secular de la Iglesia que, habiendo contribuido de manera deci- 
siva a la estructuración espacial de la sociedad feudal, sabe muy bien —por 
instinto histórico, se podría decir— que una dominación de tipo feudal debe 
fundarse imperativamente en una organización específica del hábitat y de 
espacio. 
Además, las nuevas aldeas indígenas, con su plaza central donde se alza 
la iglesia, no dejan de ser un eco del modelo occidental, más aún porque en 
el centro de las ciudades y aldeas coloniales no solamente se encuentra a 
iglesia, sino también el cementerio. Tal ubicación de los muertos en el cora- 
zón del espacio de los vivos, de conformidad con la lógica del feudalismo, 
constituye una transformación radical de los usos prehispánicos, hasta e 
grado de que ciertos misioneros notaron que los indígenas “no querían en- 
trar en la iglesia, porque era la casa de los muertos” (Elsa Malvido). Aun 
cuando conocerá ritmos de difusión variables y limitaciones, esta disposi- 
ción espacial se volvió tan característica de la sociedad colonial que su im- 
puenación, al finalizar el periodo, tropezó con tremendas resistencias y sólo 
pudo avanzar con extrema lentitud. Conforme al proceso iniciado en Europa 
desde mediados del siglo xvin, el decreto emitido en 1787 por Carlos IIT or 
dena la creación y la utilización exclusiva (salvo derogación) de cementerios 
situados afuera de los espacios habitados. Pero, tanto en las colonias como 
en la misma España (donde el primer cementerio extramuros madrileño se 
crea en 1809 y donde la mayoría de las iglesias parroquiales siguen conser 
vando una función funeraria hasta mediados del siglo XIX), la medida no 
surte efectos inmediatos. En la capital de la Nueva España, la preocupación 
sanitaria que mueve a los partidarios ilustrados de los nuevos usos funera- 
rios, ciertamente conduce a la creación de un primer cementerio extramuros 
por el arzobispo Núñez de Haro, desde 1786, pero éste no podía responder 
a una amplia demanda y su utilización permaneció limitada. De hecho, aun- 
que la utilización de los cementerios eclesiásticos extramuros se desarrolla 
poco a poco, las autoridades deberán llevar a cabo a lo largo de todo el siglo 
xix una batalla contra la práctica de las sepulturas en las iglesias o los ce- 
menterios de las parroquias y en los conventos situados dentro del núcleo 
urbano, mediante prohibiciones tan reiteradas como ineficaces. Además, a 
pesar de diversos informes sobre el estado sanitario catastrófico de estos 
cementerios y a pesar de la aprobación de diversos proyectos, las autori- 
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dades de la ciudad de México fueron incapaces durante todo este periodo 
de crear un cementerio general municipal extramuros, cosa que habría cho- 
cado con los intereses del clero. Lo mismo sucede a fortiori en las zonas 
menos centrales del mundo colonial, donde se puede observar una cronolo- 
gía por lo menos igualmente extendida (por ejemplo, en Saltillo, donde el pri- 
len cementerio extramuros data de 1825, lo cual no hace más que dar inicio 
al lento proceso de abandono de los cementerios que se utilizaban de anti- 
guo, o también en San Cristóbal de las Casas, donde los cementerios situa- 
dos alrededor de la catedral y los conventos principales no son transferidos 
fuera de la ciudad sino en los decenios de 1850 y 1860). Así, la lucha para 
abolir el sistema funerario feudocolonial habría de durar más de medio si- 
glo, y es solamente a mediados del siglo xIx cuando se puede dar por termi- 
nada, cuando conjuntamente concluyen tanto el proceso de rechazo de los 
muertos fuera de los espacios habitados, como la transferencia del contro] 
de los lugares de sepultura y de las obligaciones funerarias, que pasa del 
clero al Estado (la ley de creación del Estado civil data de 1857 y la de la se- 
cularización de los cementerios de 1861). En total, si bien la historia de las 
prácticas funerarias y de los cementerios puede considerarse como un mar- 
cador del feudalismo, según la hipótesis que he formulado, aquí podría haber 
una confirmación del carácter feudal de la sociedad colonial y de la perma- 
nencia de este rasgo hasta los años de la Reforma, los cuales en México pue- 
den considerarse como los de la transición al capitalismo. 

Añadiré que la organización espacial de las aldeas indígenas (pueblos 
de indios), unida a las reglas que se les imponen (especialmente un gobier- 
nolocal calcado del modelo castellano) y a los elementos que a cada uno les 
confieren una identidad específica (en primer lugar, el culto de su santo pa- 
trón), logra imponer un rasgo fundamental de la lógica feudal que los enco- 
menderos no fueron capaces de obtener: la vinculación tendencial de los 
hombres con el terruño (su realización práctica jamás es total, pero es sig- 
nificativo observar que la obligación tributaria se encuentra indefectible- 
mente ligada al pueblo de origen, incluso en caso de cambio de residencia). 
Es verdad que no se le puede atribuir todo el mérito a la Telesia, en vista del 
hecho de que las sociedades mesoamericanas eran ya sociedades de agri- 
cultores sedentarias, provistas de una organización espacial estable y fuer- 
temente articulada (en cambio, en las zonas áridas americanas, donde los 
Indígenas eran nómadas, no es posible implantar la encomienda y la Iglesia 
misma no logra sino a costa de grandes esfuerzos v tardíamente estabilizar 
las poblaciones). Pero, sea cual fuere el apoyo de las experiencias anteriores 





312 FORMACIÓN Y AUGE DE LA CRISTIANDAD FEUDAL 


a la Conquista, fue la Iglesia la que se encargó de la reestructuración espa- 
cial de territorios y poblaciones, y pudo imponer una vinculación tendencial 
de los hombres a su tierra, de conformidad con la lógica feudal. 

“Faltan por considerar las dos características secundarias del feudalis- 
mo. La primera se relaciona con el hecho de que el equilibrio propio de la 
tensión entre la monarquía y los dominantes laicos se modifica mucho con 
el paso de los siglos, pero sin que esto provoque un rompimiento con la ]ó- 
gica feudal. Respecto de las colonias españolas, es necesario señalar la debi- 
lidad estructural de la nobleza: la alta nobleza titulada es allí casi imexisten- 
te hasta el siglo xvi (apenas agrupa por entonces, en la Nueva España, a 
un centenar de familias), mientras que los hidalgos y encomenderos, cuya 
situación se degrada desde el siglo xvn, con frecuencia no poseen ni los orí- 
genes ni los medios materiales que puedan corresponderse con su deseo de 
distinción. No obstante, la corona no logra sino difícilmente sacar partido 
de esta situación, y por lo general no puede imponer sino muy parcialmente 
sus leyes y reglamentos, al lérmino de largos periodos de conflicto y de ne- 
gociación. La naturaleza feudal de la contradicción entre la monarquía y la 
élite laica aparece más claramente aun cuando se considera que, para ga- 
rantizar una relación de fuerzas que le sea favorable, y especialmente para 
frenar una auténtica deriva señorial, la corona española tiene que apoyarse 
en la Iglesia (de ahí su apoyo, hasta cierto punto, a Las Casas, por ejemplo). 
Este doble aspecto —la relativa debilidad de la nobleza y la fuerza de la 
Iglesia, que favorece a la corona— parece arrojar luz sobre el hecho de que 
en el régimen colonial, la fusión característica del dominium no se realiza y 
que el vínculo de los hombres con la tierra quede más bien asegurado por la 
acción organizadora de la Iglesia. Al mismo tiempo hay que concluir, con 
Felipe Castro, en la “virtual inexistencia del aparato del Estado” en la Nue- 
va España, desde el momento en que sus características principales son la 
ausencia de toda fuerza militar auténtica y la corrupción de la burocracia, 
que deja la aplicación de las decisiones reales en las manos de individuos 
movidos por poderosos intereses personales (en primer lugar, los múltiples 
mecanismos de fraude injertados en la recolección del tributo y que permi- 
ten el enriquecimiento considerable de los funcionarios reales). Ciertamente, 
no puede ienorarse que el equilibrio de las fuerzas se modifica durante los 
tres siglos del periodo colonial. Si desde los años de 1620 la crisis de una 
parte de Europa y las dificultades de la monarquía española debilitan el 
control sobre las colonias, favoreciendo en particular la formación, con fre- 
cuencia ilegal, de las haciendas, se puede comprobar desde mediados del 
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siglo XVII, sobre todo con las reformas de Carlos HI, una clara recuperación 
del control. Burocracia real más eficaz y mejor controlada, presión fiscal 
acrecentada y explotación colonial sistemática: todo indica la voluntad de 
instaurar un verdadero poder de Estado. Pero este esfuerzo, que trastorna el 
equilibrio instaurado desde el inicio de la Conquista y choca a la vez con la 
Tolesia, los hacenderos y las comunidades indígenas, no hace más que preci- 
pitar la destrucción del orden colonial. Por lo tanto, es patente que este orden 
suponía un poder monárquico lo bastante maduro como para atraerse el 
tributo y evitar una nueva deriva feudal, pero cuya alianza imprescindible 
con la Iglesia iba a la par con la ausencia de un verdadero aparato de Estado. 

Respecto a la segunda característica, el comercio atlántico y la explota- 
ción de los recursos mineros y agrícolas del mundo colonial desempeñan 
un papel cada vez más notable. Igualmente, los obrajes, especialmente en el 
sector textil, los que explotan a una mano de obra en gran parte cautiva (a 
causa de una condena judicial o un endeudamiento creciente), florecen du- 
rante el siglo xv1 y el inicio del siglo xvn, y los esfuerzos de las autoridades 
para someterlos a los reglamentos corporativos no progresan sino difícil- 
mente. No obstante, en 1632, la decisión de prohibir la exportación de textiles 
de la Nueva España a Perú, con el fin de proteger los productos castellanos, 
es el primero de una serie de duros golpes que provocan su decadencia (has- 
ta llegar a su ruina total, cuando experimentan la competencia de una pro- 
ducción auténticamente capitalista, en este caso la inglesa, a principios del 
siglo XIX). Las actividades artesanales y comerciales no escapan pues a las 
reglamentaciones de los oficios y al predominio de los intereses metropoli- 
tanos, inclusive el gran comercio, imonopolizado por el consulado de co- 
merciantes de la ciudad de México, que se opone firmemente al desarrollo 
del artesanado local y logra entre otras cosas eliminar la producción de seda 
en la Nueva España. Ciertamente, a partir de los años 1620 y 1630, el creci- 
miento del comercio de contrabando quita todo significado al monopolio 
comercial que España pretendía mantener en sus colonias. inversamente, 
la recuperación del control en la segunda mitad del siglo xvin se caracteriza 
por la reafirmación del control real, en particular con la imposición del mo- 
nopolio sobre la producción del tabaco y con la orden de cerrar los obrajes 
textiles, que por fin se aplica al finalizar ya el siglo, tras una larga fase de 
tolerancia. En cuanto al sector minero, fundamento de la importancia que 
la Nueva España adquiere a partir de los descubrimientos de mediados del 
siglo xvi (minas de plata de Zacatecas, 1548) y cuyo nuevo desarrollo en el si- 
glo xvin la corona apoya vigorosamente, suele verse en él “el principio do- 
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minante de la economía colonial” (Ángel Palerm). Pero su parte en los bene. 
ficios de la explotación colonial exige ser ponderada y no es posible atribuirle 
a fin de cuentas más que efectos limitados (Ruggiero Romano). Para termi. 
nar, ya sea que se trate de la explotación minera, de las haciendas o de las ac. 
tividades comerciales, por lo demás a menudo asociadas unas con otras, 
los éxitos más significativos terminan frecuentemente en la búsqueda de un 
título nobiliario, cosa que recuerda que los valores dominantes no han de- 
jado de ser los del orden feudal. 
Finalmente, hay que examinar el “repartimiento” de mercancías (distin- 
to del repartimiento de trabajo), respecto del cual un estudio ejemplar de 
Rodolfo Pastor ha mostrado que constituía el “eje del sistema comercial y 
financiero de la colonia”, desde el final del siglo xvi hasta su impugnación 
durante el siglo xviii y su eliminación por las reformas borbónicas. En este 
sistema, los oficiales de la corona obligan a los indígenas a comprarles cier 
tas mercancías, cuyo monto deben pagar ulteriormente en especie o en dinero, 
mediante la venta obligada de los productos de su trabajo. Esta integración 
forzada de los indígenas en un juego de intercambios muy desfavorable para 
ellos, es evidentemente una fuente de grandes ganancias para los oficiales, 
quienes fijan a su antojo los precios de venta y de compra de los productos. 
Ahora bien, gracias a una compleja cadena de intermediarios (que incluye en 
particular las compras anteriores a la repartición de mercancías, y luego los 
circuitos de venta de los productos recuperados), casi todo el comercio de la 
Nueva España está ligado de una o de otra manera al repartimiento. Por aña- 
didura, es generalmente un comerciante del consulado de México quien pro- 
porciona al oficial real el dinero necesario para la compra de su cargo, y quien 
luego paga a la corona el tributo anual que corresponde a su jurisdicción, a 
“ambio de lo cual recibe, con el fin de venderlos, una parte de los productos 
recogidos gracias al repartimiento. La corona, que sabe de estos abusos, tole- 
ra una práctica que a pesar de la corrupción le asegura una entrada regular 
del tributo y permite vender a mavor precio Jos oficios reales. Así, en este sis- 
tema fuertemente integrado, la corona, los oficiales reales corruptos y los 
comerciantes participan juntos en la extorsión del sobretrabajo indígena me- 
diante el artificio de un intercambio impuesto que se sobrepone a la obligación 
tributaria y a la utilización del trabajo forzado. La actividad de los comer 
ciantes de la Colonia, por lo tanto, depende estrechamente del funcionamien- 
to del poder monárquico y de la coerción política ilegítima que sus agentes 
ejercen; se desarrolla en un marco a propósito del cual lo menos que se puede 
decir es que no podría calificarse de mercado libre. 
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¿Un feudalismo tardío y dependiente? 


A] comparar la sociedad feudal europea y el mundo colonial mesoamerica- 
no, es posible comprobar la presencia de un número suficiente de caracte- 
rísticas comunes como para considerar pertinente aplicar al segundo el 
concepto de feudalismo. Pero también se comprueban diferencias lo sufi- 
cientemente grandes como para añadir que sería impropio definirlo única- 
mente mediante este término. Por añadidura, Ciro Cardoso ha subrayado 
que aunque es indispensable proponer un an álisis global que tome en cuen- 
ta el conjunto de relaciones de producción y consecuentemente el papel 
determinante del vínculo entre la metrópolis y sus colonias, también con- 
viene observar que las realidades coloniales, animadas por dinámicas inter- 
nas propias, no son la reproducción de las estructuras occidentales. Al defi- 
mir el sistema colonial como una forma de feudalismo tardío V dependiente 
o, para retomar un término de Ángel Palerm, como un “segmento” depen- 
diente del modo de producción feudal tardío}, espero hacer justicia a esta 
doble necesidad de reconocer a la vez el carácter determinante del víncu- 
lo con la metrópolis y las especificidades de la organización colonial. 

En la expresión propuesta, “feudalismo” subraya el vínculo con la me- 
rópolis y la reproducción tendencial de las características esenciales de la 
arga Edad Media europea. “Tardío” indica que el feudalismo que se im- 
planta en el Nuevo Mundo corresponde a la última fase de ésta, siendo “el 
imperialismo español” la “etapa suprema del feudalismo”, según la irónica 
caracterización de Pierre Vilar. Y si bien la época de la Conquista y el siglo 
xv en su conjunto conservan un sabor innegablemente medieval (a pesar 
de la Reforma, que le quita una parte de Europa al monopolio de la Iglesia, 
fenómeno en parte compensado por la expansión del otro lado del Atlánti- 
co y la profundización tridentina del control eclesial), los siglos XVIT y XVII 
están marcados por una crisis que afecta a una parte de Europa y por la 
acumulación de transformaciones de gran alcance, cuyas repercusiones se 
dejan sentir en el Nuevo Mundo. En consecuencia, se trata aquí de un feu- 
dalismo todavía lo suficientemente poderoso como para bloquear toda evo- 
lución hacia la formación de otro sistema; es decir, todavía dominante, 
aunque ya a la defensiva o hasta en agonía, empleando sus últimas fuerzas 
para evitar que las tendencias suscitadas por su propia dinámica se vuel-- 
van en su contra. En el caso del mundo colonial, este carácter tardío se ma- 
nifesta especialmente por la imposibilidad, para los conquistadores, de rea- 
lizar plenamente su sueño de señorío y por la instauración de un equilibrio 
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entre los dominantes laicos y la monarquía, que globalmente es favorable 
a esta última. 

La noción de feudalismo dependiente es una calca de la de capitalismo 
dependiente (también es un eco parcial de la sugerencia de Ciro Cardoso, 
quien para comprender las realidades coloniales invita a elaborar la hipóte. 
sis de unos “modos de producción dependientes”). Se trata de comprender 
as particularidades que diferencian las zonas centrales (dominantes) y las 
zonas periféricas (dominadas) como otras tantas componentes de un siste- 
ma integrado. Es así como la noción de capitalismo dependiente tiene el 

mérilo de poner en evidencia ] los procesos mediante los cuales el desarrollo 
del centro produce el subdesarrollo de la periferia. También permite ver 
que el sistema capitalista se funda, en la periferia, en el mantenimiento de for 

mas precapitalistas de explotación, es decir, en modalidades diversas de 
trabajo no libre, como las que perduran en el seno de las haciendas o fincas, 
inclusive cuando éstas tienen como objetivo la comercialización de produc- 
tos destinados al mercado mundial. De manera comparable, en las formas 
dependientes del feudalismo, la relación de dominitun característica del cen- 
Lro no se instala (como tampoco el crecimiento de la pequeña explotación ru- 
ral Need: po a o e una síntesis con o tormas Es ae 
corona a pr blo se contenta con reorientar en En propio la doii 
nación tributaria prehispánica, y es esta opción la que provoca las princi- 
pales diferencias con el sistema feudal europeo; aun cuando, más allá del 
siglo xv, la importancia relativa del tributo declina en favor de otras for 
mas de apropiación del trabajo indígena (en particular el repartimiento de 
trabajo y de mercancías). 

De esta manera, las periferias dependientes, tanto feudales como capita- 
listas, se caracterizan por la posibilidad de recurrir a formas de explotación 
diferentes de las que se practican en las zonas centrales. Se trata general- 
mente de las más feroces o las más abiertamente injustas (esclavitud, tra- 

bajo forzado, repartimiento, vínculo con el suelo en las haciendas), y tam- 
bién a veces las más fáciles de instalar (tributo). En los dos casos, la solución 
de la mejor relación beneficios/dificultades es elegida por los amos del cen- 
tro, quienes estando lejos de su patria no dudan, por decirlo prosaicamente, 
en hacer leña de todo árbol, siempre que la lógica dominante del sistema 
global no sea impugnada. Es evidente que conviene que estas formas de ex- 
plotación específicas permanezcan sujetas a los intereses del centro, y por 
ende a la lógica general que allí prevalece. En el capitalismo dependiente se 
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impone una lógica de exportación de las materias primas que se destina a 
favorecer la industrialización del centro, con frecuencia al precio de la des- 
¡ndustrialización de las periferias, y tal cosa hasta el momento en que el 
dominio del capital financiero, concentrado por las potencias centrales, sus- 
cite al contrario la deslocalización de las actividades industriales hacia las 
zonas periféricas. En el feudalismo dependiente es posible observar igual- ` 
mente la explotación de los recursos naturales de las colonias y su transfe- 
rencia masiva hacia el centro (oro y plata, azúcar, tabaco, aleodón y plantas 
dé tinte). Pero tales materias no están destinadas esencialmente a alimen- 
tar las actividades productivas de la metrópoli, puesto que ésta sigue domi- 
nada por una lógica feudal. La corona española antes que nada se preocupa 
por utilizar los ingresos de las Indias para cubrir sus considerables gastos 
militares y suntuarios (y, tratándose de la exaltación de una monarquía que 
se considera la defensora del catolicismo, también la Iglesia se beneficia). 
Es bien sabido que las riquezas del Nuevo Mundo —con excepción de aque- 
las que se materializan en la arquitectura y las obras de arte— atraviesan la 
península ibérica camino de Génova y sobre todo del norte de Europa, sin 
suscitar en la primera un verdadero desarrollo productivo. Esto indica cla- 
amente el dominio de una lógica feudal, en la cual la acumulación mate- 
rial está orientada hacia una finalidad social y política (adquisición de una 
nosición eminente, en cuanto a las élites coloniales, y exaltación del poder 
monárquico) y no propiamente económica (interés por la pr roducción y la 
acumulación del capital). 

¿Cuáles son las ventajas que se pueden sacar de la noción de la 
mo tardío y dependiente? Se trata, como ya he dicho, de tomar en cuenta 
las especificidades de la realidad colonial, marcada por una situación de 
dependencia y una posición periférica que abren la posibilidad de formas 
de organización y de explotación propias y diversificadas, al tiempo que in- 
tegran estos aspectos singulares en un sistema donde prevalece la lógica del 
centro. La expresión que propongo reivindica una virtud unificadora de la 
que parecen carecer los análisis que describen el sistema colonial como una 
combinación de diversos modos de producción y que, con esto, corren el 
riesgo de perder de vista la lógica dominante que engloba y articula las for- 
mas de actividad y de explotación que coexisten en su seno. Además, la 
terminología sugerida parece procurar una caracterización más positiva 
que aquella a la que llega Ciro Cardoso, quien preocupado por cernir los 
modos de producción coloniales, se limita a fin de cuentas a calificarlos de 
dependientes y precapitalistas, lo cual sigue siendo impreciso. Es cierto que 
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la propuesta de Ciro Cardoso tiene la ventaja de insistir en la diversidad de 
los sistemas coloniales americanos, en especial sus dos grandes variantes. 
Así, en las zonas poco pobladas en el momento de la Conquista y propicias 
al desarrollo de culturas tropicales, se forman sociedades afroamericanas 
fundadas esencialmente en el trabajo de los esclavos. En las zonas donde 
los occidentales encuentran poblaciones densas, sedentarias e integradas en 
organizaciones sociopolíticas estructuradas (Mesoamérica, los Andes), e] 
sistema colonial reposa en la explotación de la mano de obra indígena y en 
primer lugar en la recuperación del sistema tributario. Lo que aquí se deno- 
mina feudalismo tardío y dependiente por lo tanto es susceptible de revestir 
formas muy diversas, cuyo análisis evidentemente debe tomarlas en consi- 
deración. Respecto de esto, he de reconocer que la expresión propuesta es 
insuficiente para caracterizar las diferentes configuraciones que se obser- 
van en el Nuevo Mundo, durante los tres siglos de la colonización. No hace 
más que ofrecer un marco general, el cual conviene precisar, en función de 
si las condiciones locales en las cuales se ejerce la relación de dependencia 
conducen a una articulación dominante con la esclavitud o con el tributo (y 
un poco después con el repartimiento). 


Conclusión: pensar las relaciones más allá de la non telatura. Es evidente 
que lo importante no es determinar cuál etiqueta usa que fijar en las reali- 
dades coloniales americanas. Reducida a una simple operación de nomen- 
clatura, la empresa sería ridícula, sobre todo porque correría el riesgo de 
rememorar la desastrosa dogmática estaliniana que pretendía forzar a toda 
la historia universal a conformarse al esquema de la sucesión imeluctable 

de los cinco modos de producción canónicos. No sería posible por ende re- 
conocerle una utilidad cualquiera a la noción de feudalismo tardío y depen- 
diente, salvo que ésta nos ayudara a identificar mejor la lógica fundamental 
que vas bajo la organización y la evolución del mundo colonial, y que 
lejos de obstaculizar la identificación atenta de las realidades sociales com- 
plejas y diversificadas que allí se manifiestan, contribuya a darles sentido. 
En consecuencia quiero sugerir aleunos beneficios posibles de la noción 
propuesta. En primer lugar, hablar de feudalismo tardío y dependiente in- 
vita a reafirmar (o a confirmar) el lugar central que ocupa la Iglesia en las 
sociedades coloniales. Lejos de ser reducible a un aspecto superestructural 
o “religioso”, la institución eclesial asume, en la organización y la repro- 
ducción de la totalidad social, un papel pivote, tan determinante en el mundo 
colonial como en la Europa medieval y moderna. En segundo lugar, la con- 
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junción de una situación de dependencia y de una lógica prevalecientemente 
feudal explica que la inmensa transferencia de riquezas, desde América ha- 
cia Europa, atraviesa la península ibérica sin provocar en ella transforma- 
ciones estructurales importantes. Además, los dos aspectos evidenciados 
—el tardío y el dependiente— parecen converger para explicar las principa- 
les características del sistema colonial en el área mesoamericana, es decir, la 


ción 


no realización de la fusión característica del dominium, una vinculación 
con la tierra menos estricta y la utilización inicial de la oy ición tributa- 
ria. En efecto, la situa: 
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rado i nosotros por la fantástica barrera que se [evanta en el mundo 
capitalista y las sociedades preindustriales. La noción que propongo quiere 


ser ante ti a una forma de distanciamiento, acaso excesivamente brutal; e 

también una invitación para profundizar en el esfuerzo de comprensión e 
tórica, exponiendo las dificultades del desprendimiento de sí mismo, condi- 
ción previa de todo acercamiento a un universo radicalmente diferente, 


mucho más alejado de nosotros de lo que parece. 
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La presentación de la sociedad medieval y de su dinámica, que en esta 
primera parte se emprendió, nos ha llevado hasta las riberas americanas. 
Sin embargo, ahora hay que regresar a nuestro terreno inicial, pues hasta 
ahora no hemos hecho más que dibujar el esqueleto de esta sociedad. Falta 
mucho todavía, al menos la carne y las entrañas, sin las cuales el esqueleto 
no podría sostenerse en pie ni cobrar vida. Habré de consagrar la segunda 
parte de este libro a dicha tarea. 


SEGUNDA PARTE 


ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES 
DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


V. MARCOS TEMPORALES DE LA CRISTIANDAD 


EL TIEMPO y el espacio constituyen dos dimensiones fundamentales de toda 
existencia humana y de toda organización social. Y erraríamos al conside- 
rar que se trata de elementos naturales, no históricos. Ciertamente existe 
un tiempo astronómico y un espacio natural, independientes del hombre. 
Pero el tiempo —como el espacio— también es un hecho social. El tiempo 
se aprende; aun cuando, una vez aprendido, sólo parezca una evidencia 
(Norbert Elias). Por lo tanto, si el tiempo es la sustancia misma de la histo- 
ria, conviene convertirlo también en uno de los objetos de la investigación 
histórica para desnaturalizarlo y determinar, tras de las falsas evidencias, 
las normas sociales aprendidas. 

Para captar mejor el carácter socialmente elaborado de las representa- 
ciones del tiempo, no resulta vano confrontar, aunque sea en forma some- 
ra, nuestras propias concepciones con las de la Edad Media. Hoy, el tiempo 
que aprendemos a ver en los relojes es un tiempo unificado y dividido en 
unidades precisas, mensurables hasta en sus fracciones ínfimas (a pesar de 
las limitaciones que enfrenta la metrología contemporánea) y mundialmen- 
te coordinado gracias al bien —o mal— llamado “tiempo universal”. Some- 
tido a la “tiranía de los relojes” y a la obsesión de saber qué hora es, de las 
que habla Norbert Elias, el hombre contemporáneo es un ser con prisa y 
tenso, cuya vida parece una carrera contra reloj. El tiempo actual es un 
tiempo cada vez más acelerado, al que se impone una exigencia de rentabi- 
lidad cada vez más acentuada. Esta lógica se manifiesta de mil modos por 
la dictadura de los tiempos breves y los ritmos sincopados, por el ideal de la 
inmediatez y la instantaneidad, así como por la negación del paso del tiem- 
po y la subsiguiente interdicción del envejecimiento, que dominan el campo 
de la comunicación. Se impone un eterno presente, formado por instantes 
efímeros que brillan con el prestigio fulgurante de una novedad ilusoria, 
pero que solamente sustituyen, siempre con creciente celeridad, lo mismo 
por lo mismo. Así se inscribe sin piedad, en los nervios atormentados de los 
individuos, la lógica de la rentabilidad económica y las formas cada vez 
más exigentes que ésta reviste. La búsqueda de ganar tiempo, el aprovecha- 
miento máximo del tiempo disponible y el acortamiento de la duración de 
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toda operación, el sistema just in time y la rotación acelerada de las mer 
cancías, la celeridad de los flujos de capital y las ganancias fulminantes de 
la especulación: bajo estas formas las leyes exacerbadas del mercado lu- 
chan ferozmente contra el parámetro temporal. Se enfrentan al tiempo, 
para reducirlo incesantemente y vencerlo. 

Así es el tiempo dominante y conquistador de nuestros días (aunque 
subsistan, en diversos sitios del planeta, rastros de una temporalidad más 
tradicional). Ahora bien, la realidad de la Edad Media es en todos sentidos 
opuesta a la nuestra, pues ignora el tiempo unificado, acelerado y sincopa- 
do del mundo moderno. Pero antes que suponer una “gran indiferencia 
respecto al tiempo”, la cual según Marc Bloch era característica de los 
hombres del medioevo, intentaremos reconocer, Siguiendo a Jacques Le 
Goff, que éstos tenían una concepción del tiempo diferente a la nuestra y 
se interesaban en él a su modo. 


UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LOS TIEMPOS SOCIALES 
Mediciones del tiempo vivido 


Como señala Jacques Le Goff, “las mediciones del tiempo y del espacio son 
un instrumento de dominación social de la mayor importancia. Quien las 
controla aumenta considerablemente su poder sobre la sociedad”. Desde 
este punto de vista, la Iglesia ha sido la gran vencedora. La lenta adopción 
de la era cristiana (cálculo de los años partiendo del nacimiento de Cristo) 
indica que Occidente se constituye paulatinamente en una unidad, bajo la 
forma de la “cristiandad”. Sin embargo, durante mucho tiempo siguieron 
vigentes los sistemas cronológicos inspirados en la Antigüedad pagana, por 
referencias a los cónsules o a los reinados de los emperadores, luego a los 
soberanos o, incluso, a la fundación de Roma o a la conjetura de la crea- 
ción del mundo. En el año 525 Dionisio el Pequeño, un monje oriental, es- 
tablecido en Roma, publica sus Zablas pascuales. Al juzgar que el sistema 
entonces en vigor tomaba como punto de referencia el reinado de Diocle- 
ciano y honraba así indebidamente la memoria de un tirano, decide calcu- 
lar los años a partir del nacimiento de Cristo. El tratado de Dionisio, obra 
que tuvo un gran impacto en Occidente en la medida en que puso término a 
las controversias relativas a la fecha de la Pascua, es también el canal por el 
cual se difunde la era cristiana (Georges Declercq). Con todo, los progresos 
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de ésta son muy lentos, y serán las obras de Beda el Venerable las que asegu- 
ren el verdadero éxito del sistema de Dionisio: su tratado De la medición del 
tiempo (725) amplía las tablas de fechas pascuales de Dionisio y las inscribe 
en una concepción más global del tiempo; su Historia eclesiástica del pueblo 
inglés (731) es la primera obra histórica que utiliza de manera sistemática 
la era cristiana como instrumento de medición del tiempo, incluyendo al fi- 
nal de la obra una cronología resumida que abarca desde el 60 a.C. hasta el 
731 d.C. 

El mundo insular es en realidad precursor en la materia: en el mismo 
periodo se utiliza la era cristiana primero en las cartas anglosajonas y poco 
a también recurren a ésta Willibrord (en 728) y Panra misione- 


su uso en AEE tanto en los FA SON da (a partir de Nico- 
lás IL, en 1058) y en las actas de las cancillerías reales, condales o episcopa- 
les, como en las obras historiográficas (con excepción del mundo ibérico, 
que utiliza la era de España, la cual tiene un desfase de 38 años respecto de 
la era cristiana). Agreguemos que la cronología retrospectiva a de los sucesos 
anteriores a Cristo, que Beda ya había probado, no se difunde sino a partir 
del siglo XI y, sobre todo, del xv. En cuanto al siglo, periodo de cien años 
calculado con base en el primer año de la era cristiana, aparece tímidamen- 
te en el siglo XIN, encuentra apoyo gracias a la proclamación del primer ju- 
bileo cristiano por parte de Bonifacio VIII en 1300, pero no se utiliza como 
instrumento historiográfico antes del siglo XVI. Así, si bien el conjunto del 
sistema cronológico que está en vigor ahora se instauró lentamente durante 
la Edad Media, la práctica de contar los años ab incarnatione Domini, se- 
gún el sistema propuesto por Dionisio el Pequeño, aparece, a partir del siglo 
XL, como una de las muestras más evidentes de la unidad de la cristiandad, 
lo que estableció entre otras cosas una diferencia clara con respecto al ca- 
lendario musulmán, cuyo año de referencia es la hégir 

“Si el año de referencia del calendario unifica a la ctondsd desde el 
siglo XI, persiste una extrema diversidad en la elección del día que inaugura 
cada año nuevo. Desprovisto de cualquier valor cristiano, el primero de 
enero, adoptado en la Antigúedad, cae en desuso a pesar de la persistencia 
de los ritos de las calendas de enero y la costumbre de ofrecer, ese mismo 
día, los “aguinaldos” (regalos mediante los cuales los patroni romanos ase- 
guraban la lealtad de sus clientes durante todo el año, y que la Iglesia de- 
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nuncia como una lógica del don y el contradón contraria a la caridad cris- 
tiana). Por lo tanto, coexisten varios “estilos” cronológicos diferentes, según 
se haga comenzar el año en Navidad, en la Anunciación, como lo hace el 
papado, o en la Pascua, preferencia particularmente compleja por el carác- 
ter móvil de esta festividad. Hay que señalar el caso particular de Castilla, 
que permanece fiel al primero de enero romano hasta el siglo xIV, dando 
lugar posteriormente, cuando otras regiones europeas siguen la evolución 
inversa, a la rivalidad entre los estilos de la Navidad y de la Anunciación (lo 
que no deja de tener consecuencias en el Nuevo Mundo, donde repercute la 
diversidad de estas preferencias en el siglo XVI). Por lo tanto, si los diferen- 
tes estilos de calendarización se refieren a hechos esenciales para la his- 
toria de la salvación y, en consecuencia, manifiestan el carácter cristiano de 
los marcos temporales, su rivalidad es muestra de la fragmentación política 
de la Europa feudal, a tal extremo que, durante ciertos meses, coexisten dos 
años diferentes en un mismo reino. 

La Edad Media vive con el calendario establecido por Julio César, es 
decir, un año de 365 días, con un día suplementario cada cuatro años. Sin 
embargo, los astrónomos medievales no tardan mucho en constatar que de 
ahí se deriva un desfase en relación con el ritmo del sol. Esto aparece clara- 
mente en los tratados de Alfonso X el Sabio, quien calcula con mayor preci- 
sión la duración del ciclo solar y de esta manera da testimonio de los progre- 
sos de la astronomía medieval y de sus avances respecto de los conocimientos 
antiguos. No obstante, para remediar esta situación habrá que esperar la 
reforma del calendario promovida por el papa Gregorio XMI, quien suprime 
10 días del año 1583 (del 5 al 14 de octubre) a fin de recuperar el retraso del 
calendario respecto del sol. Esta medida se adopta de inmediato en Occi- 
dente, y Felipe H ordena su aplicación en las Indias occidentales. Es no- 
table que el papado haya adoptado una iniciativa de esta naturaleza, con la 
cual da prueba, a pesar de la secesión de las regiones reformadas, de su ca- 
pacidad persistente para controlar los marcos temporales de la sociedad. 

Si el año se divide en 12 meses, de acuerdo con el sistema antiguo (del 
cual los calendarios retoman también la designación de los días de cada mes 
como idus y calendas), una innovación decisiva es la introducción de la se- 
mana, calcada del modelo bíblico de los siete días de la Creación del mundo. 
La semana reviste una importancia extrema: desde la época paleocristiana, 
constituye la base del tiempo litúrgico, porque a partir de entonces se adop- 
ta la regla de una conmemoración hebdomadaria del sacrificio de Cristo. El 
“día del Señor” (dies dominicus, en francés dimanche, en castellano domingo, 
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en italiano domenica) se convierte por ende en un elemento determinante 
del ritmo de la vida. La Edad Media experimenta también una dualidad 
entre seis días de actividades, que corresponden a los seis días de la Crea- 
ción y el séptimo día de descanso tanto para los hombres como para Dios. 
Este día fuera de lo común debe consagrarse al culto divino y a la sociabili- 
dad (reuniones, fiestas, etc.), y la Iglesia reitera sin cesar la interdicción de 
las actividades guerreras y de labor dominical, aunque tolera las excepcio- 
nes en caso de necesidad, por ejemplo, durante el periodo de cosechas. Hacia 
finales de la Edad Media, las imágenes del “Cristo del domingo” muestran a 
Jesús herido por las herramientas que los campesinos y los artesanos utili- 
zan de manera ilícita el domingo, con lo que se busca ilustrar hasta qué 
punto trabajar el día del Señor es ofenderlo (Dominique Rigaux). 

Aunque no se ignoran las 24 horas del día romano, éstas no son objeto 
de uso práctico. Sucede todo lo contrario con las ocho horas canónicas, 
que resultan escansiones decisivas cuya duración varía en función de la es- 
tación del año (maitines, a media noche; luego laudes, prima y tercia; sexta, 
cuando el sol está en el cenit; y finalmente, nona, vísperas, al ponerse el sol, 
y completas). Las campanas de los monasterios y las iglesias anuncian a 
todos las horas canónicas, ya que corresponden a los rezos que marcan el 
ritmo de la jornada de los clérigos. Pero las campanas también acompasan 
la labor de los campesinos, al igual que todas las actividades de la pobla- 
ción de las ciudades. El vínculo entre el sonido familiar de las campanas y 
la vida rural es tan estrecho que da pie a cierta etimología de fantasía que 
establece Juan de Garlande en el siglo xm: “Las campanas (campanae) reci- 
ben su nombre de quienes viven en el campo (in campo) ya que estos últi- 
mos no pueden determinar las horas sino gracias a las campanas”. A partir 
del siglo xtv, la recitación de las horas canónicas se extiende entre la élite 
laica, gracias a la multiplicación del libro de horas que indica los rezos que 
corresponden a cada una de las horas y a cada día del año. 

Si el momento del día se mide de manera flexible, la alternancia tajante 
entre el día y la noche es evidente para todos. La noche es un tiempo de 
miedos reales (las agresiones son más factibles, lo cual hace de la noche 
una circunstancia agravante para la justicia) y de miedos espirituales (la 
noche da lugar a las peores manifestaciones del diablo y a las luchas más 
intensas contra las tentaciones). Al ser un objeto de inquietudes, la noche 
también puede ser, cuando el combate contra el mal es victorioso, un mo- 
mento privilegiado para encontrarse con Dios. Como en todas las socieda- 
des donde escasean los medios de iluminación, la dualidad del día y de la 


328 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


noche tiene más repercusión que en el mundo moderno, aunque esto no 
significa que la diabolización de la noche sea absoluta en la Edad Media, 
Además, desde el siglo Xm, el empleo del vidrio permite la fabricación de 
lámparas de acelte más eficaces, que reducen el riesgo de incendios. Por 
último, en lo que toca a la medición de los instantes breves, ésta parece bas- 
tante aproximativa si la comparamos con nuestros hábitos horarios: con 
frecuencia se menciona el tiempo de un cirio que se consume o el de la reci- 
tación de un Ave María o de un Padre Nuestro; una vez más, se trata de refe- 
rencias eminentemente cristianas. 


Ciclo litúrgico y dominio clerical del tiempo 


La Edad Media no conoce un tiempo unificado por su medición y puramente 
cuantitativo, un “tiempo universal” que pretendiera imponerse igualmente a 
todos. Prevalece una diversidad de tiempos sociales, cualitativamente mar 
cados y diferenciados unos de otros. Sin duda, el papel principal hay que 
atribuírselo al tiempo clerical, que es primordialmente el de la liturgia y 
que impone sus referencias a todos: en efecto, se dice de manera más natu- 
ral “el día de san Juan” que el 24 de junio, “el día después de Navidad” que el 
26 el diciembre. La estructura del ciclo litúrgico anual se establece desde 
el siglo vn con las pericopas, es decir, las lecturas de pasajes bíblicos adap- 
tadas a cada día del año, que forman así el “temporal”, al cual pronto se 
añade el “santoral”, con las indicaciones relativas a las celebraciones de los 
santos. El conjunto del ciclo, enriquecido poco a poco, está consignado en 
los libros litúrgicos que indican los rituales, las fórmulas y las plegarias pro- 
pios de cada festividad del año; simultáneamente, los calendarios litúrgicos 
se multiplican en los manuscritos. 

El calendario litúrgico se estructura principalmente en función de las 
grandes festividades crísticas: el ciclo de la Navidad, comenzando por el 
Adviento (40 días antes de la Natividad) y prolongado por los 12 días que 
concluyen con la Epifanía; la Anunciación; el ciclo de la Pascua, precedido 
por la Cuaresma (40 días también), que culmina durante la Semana Santa, 
desde el Domingo de Ramos hasta el Domingo de Resurrección, y que se 
prolonga hasta la Ascensión y el Pentecostés (10 y 40 días tras el domingo 
pascual, respectivamente). Durante el siglo tv, la Natividad se fija el 25 de 
diciembre (antigua fecha del solsticio de invierno), y la Anunciación, en 
consecuencia, el 25 de marzo (en ese entonces fecha del equinoccio de pri- 
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mavera). Por su carácter móvil, la festa de Pascua (con las festividades de- 
pendientes que acarrea) da lugar, entre los siglos NI y v, a una larga contro- 
versia a la que ponen fin las Tablas pascuales de Dionisio el Pequeño, excepto 
en el mundo insular, donde se prolonga hasta el siglo vn: debate muy com- 
plejo, en el que se mezclan la voluntad de disociarse de las costumbres ju- 
días (aunque, según los Evangelios, la crucifixión tuvo lugar el día mismo o 
al día siguiente de la Pascua judía), algunas diferencias en la interpretación 
de las Sagradas Escrituras y una divergencia entre las iglesias de Roma y de 
Alejandría en materia de cómputo lunar. Finalmente, se admite que la fe- 
cha de la Pascua debe fijarse el primer domingo tras la primera luna llena 
que sigue al equinoccio de primavera (es decir, entre el 25 de marzo y el 25 
de abril), siguiendo en esto las reglas de cómputo de los alejandrinos, cuyo 
éxito en Occidente se debe a Dionisio (gracias a su tabla de 532 años, gran 
ciclo al final del cual las fechas de la Pascua se repiten de la misma forma). 
La fecha fundamental de la Redención se caracteriza así por la conjunción 
de los ciclos solar y lunar, conforme a un sistema cuya complejidad volunta- 
ria impone la necesidad de recurrir al saber clerical en materia de cómputo 
(previsión calendárica) y fortalece la importancia de los centros de autori- 
dad en materia de conocimiento astronómico (primero Alejandría en Oriente 
y luego Roma en Occidente). 

El ciclo crístico se concentra sobre todo entre los meses de noviembre y 
mayo, época principalmente invernal, mientras que el tiempo de las gran- 
des actividades agrícolas, y particularmente las cosechas, está más despeja- 
do de festividades religiosas. Pero el cicio anual evidentemente se equilibra 
más cuando se le añaden las festividades de la Virgen (en especial la Asun- 
ción, el 15 de agosto) y de los santos, cuya abundancia contribuve a la cris- 
tianización del tiempo, ya se trate de los santos principales, celebrados en 
toda la cristiandad, o de aquellos de cuyo culto solamente dan fe las tradi- 
ciones locales. La voluntad de equilibrar mejor las dos partes del año se ve 
confirmada además por la transferencia de ciertas festividades, como el día 
de Todos los Santos, que en el siglo vm se desplaza del 13 de mayo al 1° de 
noviembre, antes de difundirse plenamente en la época carolingia. Por últi- 
mo, muchas celebraciones importantes se añaden durante los siglos me- 
dievales, como el día de muertos en el siglo x1 o el día de Corpus (Corpus 
Domini) en el siglo xu. En total, el calendario litúrgico es una creación no- 
table de la Iglesia medieval, que se lleva a cabo sin la menor justificación 
bíblica, pero que gozará de un éxito considerable. El tiempo litúrgico se 
impone, pues, en numerosos aspectos de la vida: determina los ritmos de 
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las labores y del descanso, de la alimentación (la abstinencia durante la 
Cuaresma y cada viernes) y también de la sexualidad (prohibida por la Igle- 
sia durante los domingos y las fiestas importantes). 

Aun así, el calendario litúrgico sigue marcado por tensiones, debido a 
sus vínculos con el calendario astrológico y con los ciclos festivos agrarios. 
El caso más evidente es la Natividad, cuya fecha se fija de manera que co- 
rresponda con el solsticio de invierno y que reemplace la celebración anti- 
gua del renacimiento del sol (ya que a Cristo mismo se le había identificado 
con la antigua divinidad solar, Sol invictus, durante la época paleocristia- 
na). El caso de la Pascua es diferente, aunque su fecha tiene como referen- 
cia principal el equinoccio de primavera que, al marcar la renovación de la 
naturaleza, se asocia con la temática cristiana de la resurrección. Asimis- 
mo, para combatir las fiestas y mascaradas de las calendas de enero, que en 
la Antigúedad marcaban el principio del año nuevo, la Iglesia decide aso- 
ciar a este día la circuncisión de Jesús, ampliando su liturgia a partir del 
siglo vi y vinculándola con un ayuno obligatorio. Por último, las celebracio- 
nes de los santos importantes corresponden a momentos cruciales del ciclo 
anual, por ejemplo, la fiesta de san Juan, en el solsticio de verano, y la de 
san Martín, celebrada el 11 de noviembre, a principios del invierno popular 
(relacionado con la figura simbólica del oso, que comienza a hibernar, para 
despertar al llegar el carnaval). Finalmente, la Iglesia instaura la liturgia de 
las Témporas entre los siglos IV y v, la cual santifica el inicio de cada esta- 
ción del año con una semana de ayuno y oración, transformando así una 
celebración de cambio de estaciones que ya se practicaba en Roma. 

El éxito de las fiestas cristianas se explica en parte por esas coinciden- 
cias con los ritmos naturales y agrícolas. No obstante, la Iglesia se esfuerza 
en negar en lo posible tales concordancias. Además de su oposición a las 
costumbres que las dejan traslucir con demasiada claridad, como las ho- 
gueras de san Juan, la Iglesia se dedica a desnaturalizar el calendario litúx 
gico para ligarlo exclusivamente a la vida de Cristo y de los santos, y no a 
los ritmos de los astros y de las plantas. Sin embargo, puede exceptuarse la 
liturgia de las Témporas y, sobre todo, las procesiones rogativas que, aun 
cuando no tenían un significado agrario al instituirse a finales del siglo Y, 
permitieron más tarde invocar, durante los tres días que precedían a la As- 
censión, la protección divina en favor de los cultivos y del ganado. En cuan- 
to al carnaval, ritual de fertilidad y explosión desenfrenada de las energías 
vitales, éste queda integrado en el calendario cristiano, aunque cuidadosa- 
mente enmarcado y destinado a ceder paso a las exigencias de la Cuaresma. 
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El ciclo litúrgico, por lo tanto, deja ver una relación ambigua con los ritmos 
naturales y agrarios. Los sigue en parte, pero sin reconocerlos verdadera- 
mente. Toma en cuenta las realidades de la vida campesina, pero pretende 
trasladarlas a otro plano, más espiritual. Es por ello que existe una fricción 
potencial entre el calendario espiritual de la Iglesia y el calendario agrario 
del mundo rural, que si bien coinciden en lo esencial, no dejan de presentar 
notables divergencias de interpretación. La reticencia clerical a asumir en- 
teramente los ritmos estacionarios de las actividades agrícolas explica sin 
duda la persistencia de los rituales de fertilidad, como el carnaval o los 
trances chamánicos que se practicaban al margen de la Iglesia. 

Sobreponer las celebraciones cristianas a los ritos paganos y, sobre 
todo, al ciclo natural resulta, sin embargo, un instrumento eficaz de evan- 
gelización e imposición del sistema eclesial. Se reproduce además en el 
Nuevo Mundo: de la misma manera en que una iglesia cristiana reemplaza 
con frecuencia un lugar de culto prehispánico, también la cristianización 
del tiempo opera allí según una estrategia muv practicada en el Occidente 
medieval. Muchos ejemplos demuestran la sustitución de una celebración 
prehispánica por una fiesta cristiana, y la evicción del dios protector de 
una comunidad o una etnia por un santo patrón que frecuentemente se 
elige con base en la correspondencia entre la fecha de su fiesta y la del 
antiguo dios. Sin embargo, los clérigos con más preparación se alarman 
ante tal coincidencia que, a pesar de ayudar en la evangelización, promue- 
ve la persistencia velada de ritos y creencias indígenas (el dominico Diego 
Durán denuncia, en la Nueva España, “la mezcla que puede haber acaso 
de nuestras fiestas con las suyas, que fingiendo éstos celebrar las fiestas de 
nuestro Dios y de los santos, entremetan y mezclen y celebren la de sus 
ídolos, cayendo el mismo día”). La ambigúedad es la misma que en el Oc- 
cidente medieval. 

El tiempo agrícola concierne a la inmensa mayoría, por no decir que a 
casi la totalidad de la población medieval. Para los campesinos, los ritmos 
de la vida están ligados indisolublemente a la naturaleza y, sobre todo, a los 
ciclos solares (alternancia del día y la noche; retorno periódico de las estacio- 
nes). Se trata de un tiempo cíclico, aunque perturbado por variaciones cli- 
máticas y meteorológicas, y por lo tanto cargado de singularidades e impre- 
vistos. Cada año se reproducen los mismos fenómenos esenciales, lo que 
permite la repetición de las mismas actividades. Este tiempo es parcialmen- 
te compatible con el tiempo litúrgico de la Iglesia. Por lo demás, ésta se es- 

fuerza en ampliar la correspondencia entre este tiempo agrícola y el tiempo 


332 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


litúrgico, con el propósito de encargarse de él e integrarlo en el tiempo li- 
túrgico que controla. Una muestra de esto es la multiplicación de las re- 
presentaciones iconográficas de las labores de los meses, en particular 
desde el siglo xt. Cada mes se ilustra mediante una actividad característi- 
ca, esencialmente las actividades agrícolas o el reposo de diciembre, pero 
también por algunas escenas, como la del caballero de mayo, y por algu- 
nas alegorías, como la figura de Jano, antiguo dios con dos rostros, o para 
el mes de marzo, la fgura de los vientos desencadenados (antiguo tema 
que el arte medieval transforma en una alusión a la lujuria). Estas repre- 
sentaciones generalmente ocupan lugares marginales en la decoración de 
las iglesias (archivoltas de las portadas, pinturas en el interior de las ar 
cadas o al pie de los muros). Tales disposiciones, secundarias o margina- 
les, hacen pensar que la integración de las labores de los meses a la deco- 
ración de los edificios no constituye un verdadero reconocimiento del 
tiempo profano, de por sí desprovisto de sentido para la Iglesia. Si la ico- 
nografía de los meses indica cierta atención al tiempo en que viven los 
laicos, éste se inscribe en una jerarquía y en una perspectiva que lo inte- 
gran al tiempo litúrgico, lo cual no resulta difícil por tratarse de dos tem- 
poralidades cíclicas que fácilmente pueden superponerse. La Iglesia, pues, 
otorga un lugar modesto y sumiso al tiempo de las actividades agrícolas y 
laicas, para incluirlas mejor en el tiempo dominante de la sociedad cristia- 
na, que es el de la liturgia (excepcionalmente, la integración llega a tal 
grado que las labores de los meses, ya asociados a un verdadero calenda- 
rio litúrgico, ocupan su lugar en torno al altar y en lo alto de los muros 
[véase la foto v.1]). 

El tiempo señorial se introduce parcialmente en los marcos del tiempo 
clerical. Sin duda, el llamamiento a los vasallos en mayo no corresponde a 
fechas dotadas de significación cristiana, como tampoco los torneos, cuya 
organización carece de una periodicidad regular y está fuera del calendario 
litúrgico. Sin embargo, para lo demás, las actividades que marcan el ritmo 
de la vida señorial se inscriben en el calendario cristiano. Las fiestas aristo- 
crálicas y reales, en especial aquellas en las que se arma a los nuevos caba- 
lleros, se organizan generalmente el día de la fiesta de Pentecostés. Y los 
días de recaudaciones, cuando los campesinos acuden a entregar personal- 
mente los frutos de sus cosechas en manos de su señor o de su representan- 
te, se santifican mediante la elección (muy variable según los lugares) de 
festividades importantes, por ejemplo, las de san Juan o de san Miguel, el 
día de Todos los Santos o la Pascua. 
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Foro v.1, Calendario litúrgico y representaciones de los meses (1263: frescos de la capilla de san Peregrino, 
monasterio de Bominaco, Abruzzo). 


Las representaciones de los meses aparecen frecuentemente en la decoración pintada o esculpida de las 
iglesias, pero es totalmente excepcional que se asocien con un calendario litúrgico. Aquí, en la capilla de 
san Peregrino, cada una de las inscripciones indica una fiesta de Cristo, la Virgen o un santo, que veneran 
los benedictinos del monasterio de Bominaco. Es como si las páginas de un manuscrito litúrgico se hu- 
bieran proyectado sobre Jos muros en torno al altar, para indicar las celebraciones realizadas durante el 
año en ese mismo lugar. Aquí vemos la primera mitad del año: en relación con el mes de enero, particu- 
larmente recargado de celebraciones, un hombre se calienta junto al fuego; la poda de la vid corresponde 
aquí al mes de febrero; el spinario de marzo (un hombre que se quita una espina del pie) es una alegoría 
que proviene de la Antigüedad y que se asocia con la lujuria; en abril, un joven sostiene un ramo 
de flores, como también el caballero de mayo, mientras que en junio se da inicio a la cosecha. 





“Tiempo de la Iglesia y tiempo del mercader” 


El tiempo en las ciudades introduce diferencias notables en relación con el 
tiempo de la Iglesia, de los señores y de la tierra. Aun cuando muchos ciu- 
dadanos siguen en contacto estrecho con la vida del campo, las actividades 
artesanales y comerciales no están sujetas directamente al ritmo de las es- 
taciones. Es en la ciudad, y para la ciudad, que el reloj mecánico público, 
cuya técnica aparece entre 1270 y 1280, se extiende por toda Europa duran- 
te el siglo xiv (por ejemplo, en París en 1300, en Florencia y Gante en 1325). 
A pesar de las imperfecciones de los primeros mecanismos, ya se dispone 
de un tiempo aritmético, mensurable, formado por unidades teóricamente 
iguales, cuya influencia se acrecienta más aún con la aparición de los relo- 
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jes privados en la segunda mitad del siglo xiy, luego de los relojes de bolsillo 
individuales a finales del siguiente siglo (aunque habrá que esperar hasta el 
siglo XIX para que éstos gocen del favor popular). El reloj mecánico, que 
comienza a inspirar a la literatura y que Dante llama “gloriosa rueda”, es un 
invento extraordinario, asociado en gran parte a un nuevo tiempo social: el 
del trabajo artesanal. Efectivamente, los artesanos que trabajan en las ciu- 
dades tienen necesidad de una indicación precisa y específica que permita 
marcar el principio y el final de las actividades cotidianas. Como lo expone 
un documento de 1355, “conviene que la mayoría de los obreros jornaleros 
vayan y vengan de su trabajo a horas fijas”. Los inicios del trabajo asalaria- 
do —aun cuando éste casi no guarda semejanza aún con el salariado del 
siglo x1ix— hacen necesaria una medida horaria más o menos precisa. Sin 
embargo, ésta será objeto de múltiples conflictos, sobre todo por la tenden- 
cia de los maestros artesanos a retrasar el tañido del carillón que anuncia el 
final de la jornada de trabajo. Los relojes urbanos, que con frecuencia se 
alzan en el campanario del palacio municipal, son responsabilidad de las 
autoridades comunales, lo que ensalza su prestigio. 

La difusión de los relojes mecánicos cuestiona el monopolio de la medi- 
ción del tiempo, que hasta entonces detenta la Iglesia, cuyas campanas 
acompasan tradicionalmente la jornada con el ritmo impreciso y cambian- 
te de las horas canónicas. Jacques Le Goff ha analizado así la aparición de 
un conflicto entre el tiempo de la Iglesia y el tiempo de los mercaderes: 
“Esos relojes públicos que se alzan por doquiera frente a los campanarios 
de las iglesias representan la gran revolución del movimiento comunal en 
el plano del tiempo”. Sin embargo, en sus estudios, se ha cuidado de no 
exagerar esta oposición, pues entre ambos tiempos se constata igualmente 
cierta coexistencia o al menos una suave transición. El primer reloj mecá- 
nico del que se tiene registro en el reino de Francia está en el campanario 
de la catedral de Sens (1292), y la mitad de los relojes del siglo xIv se cons- 
truyeron también para las catedrales. Por otro lado, en York, la catedral 
asocia los relojes que marcan las horas canónicas y la del trabajo, la cual 
indica el principio y el final de la jornada. Por lo tanto, la Iglesia no se 
muestra hostil al tiempo mensurado y regular de los relojes, y no duda en 
asumir ella misma su control. 

Sin embargo, el desarrollo de los relojes mecánicos marca la aparición 
de un tiempo unificado, mensurable y breve, ligado a las formas de vida ur 
banas y a la prehistoria del salariado. Con todo, hasta el siglo xvi por lo me- 
nos, este tiempo permanece incierto en gran medida, y los relojes con fre- 
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cuencia son defectuosos. También sigue siendo un tiempo mal unificado, 
porque aun cuando las horas marchan con mayor o menor regularidad, toda- 
vía falta saber cuál es su punto de referencia. Carlos V el Sabio intentó llevar 
a cabo una unificación de esta índole, cuando ordenó que todos los relojes 
del reino de Francia marcaran la misma hora que el de su palacio parisino 
(además, en 1370 hizo que se remplazara el viejo mecanismo, instalado por 
Felipe IV el Hermoso en 1300, por un reloj más confiable). Aunque es dudoso 
que se haya ejecutado esa disposición, demuestra que el tiempo de los relo- 
jes no es sólo el de los mercaderes; lo es también del poder real que busca 
afirmarse. Por último, el reloj mecánico y las experiencias sociales que se le 
asocian acentúan el sentir del paso del tiempo. Cuanto más estrictamente 
se va midiendo el tiempo, más precioso parece. El buen empleo del tiempo 
que pasa se convierte entonces en un tema común para laicos urbanos y 
clérigos (sobre todo las órdenes mendicantes), aunque aquéllos se preocupan 
principalmente de sus negocios y éstos de la salvación. Pero ese tiempo que 
comienza a pasar con demasiada rapidez y a escapárseles melancólicamen- 
te a los hombres, también es mucho más apremiante, de manera que no 
pasará mucho tiempo antes de que se denuncien las rejas rígidas del tiem- 
po medido: “Las horas están hechas para el hombre y no el hombre para las 
horas”, protesta Rabelais, en su Gargantúa. 

El conflicto entre el tiempo de la Iglesia y el tiempo de los mercaderes 
se manifiesta aun de otro modo. En efecto, la Iglesia condena las activida- 
des de éstos, en particular los préstamos con intereses, calificados de usura. 
Según el argumento de los clérigos, el prestamista es un perezoso que se 
enriquece incluso mientras duerme, lo cual resulta particularmente escan- 
daloso. Y puesto que no produce ni riqueza ni bien alguno, no hace más 
que vender el tiempo (que transcurre entre el momento del préstamo y el 
del pago). Pero el tiempo sólo le pertenece a Dios, de manera que al vender 
lo que no es suyo, el usurero comete a la vez un robo, un pecado grave y 
una ofensa al Creador (“el usurero no le vende nada que le pertenezca a su 
deudor, sino sólo el tiempo que pertenece a Dios”, dice Tomás de Chobham, 
en el siglo xm). Por lo demás, víctima de su dinero que prospera continua- 
mente, el usurero presenta la singularidad de pecar en forma permanente, 
sin tregua alguna, ni en la noche ni los domingos ni días festivos, lo cual es 
una circunstancia particularmente agravante. 

Este problema ilustra la hostilidad con que la Iglesia considera las ac- 
tividades de mercaderes y usureros, siguiendo en esto a las Sagradas Es- 
crituras, que oponen a Dios y a Mamón (el dinero), dos amos a quienes 
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nadie puede servir a la vez. Es esto además lo que explica la permanencia, a 
pesar del aggiornamiento del siglo XIX, de una importante corriente antica- 
pitalista en la Iglesia católica, que un Charles Peguy ejemplifica con vehe- 
mencia y que encuentra en la teología de la liberación una de sus expresio- 
nes contemporáneas más enérgicas. Tratándose de la usura (definida por el 
hecho de exigir a cambio más de lo que se da), la posición de la Iglesia me- 
dieval consiste en una condena reiterada invariablemente por los teólogos, 
los concilios y el derecho canónico, reforzada aún más en los OS xu y XIN 
ante el desarrollo de la economía urbana y mantenida hasta 1840. Al identi- 
ficarse con un robo (infracción del cuarto mandamiento), la usura es tam- 
bién un pecado especialmente grave, asociado con la avaricia, que garantiza 
a los culpables un lugar en lo más profundo del infierno. Por otra parte, los 
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sscolásticos señalan que la moneda fue hecha para favorecer el intercam- 
io de bienes: en ese caso es legítima; en cambio, utilizar el dinero mismo 
para engendrar dinero es una perversión contra natura. La condena de la 
usura es brutal y absoluta, y la rehabilitación de numerosos oficios ilícitos 
durante los siglos xn y am sólo favorece marginalmente al usurero (Jacques 
Le Goff). Sin embargo, los leólogos admiten que el préstamo con intereses se 
tolera en ciertos casos, en especial si resulta útil para el bien común (prés- 
tamo a las autoridades) o si se practica por necesidad y a una tasa mode- 
rada. También elaboran un conjunto de justificaciones que se fundamentan 
en el riesgo que asume el prestamista, en el trabajo a que da lugar su acti- 
vidad y en las molestias que le resultan del hecho de no poder utilizar el 
dinero prestado. Los teólogos españoles del siglo xvi desarrollan otra for 
ma, bastante sorprendente, de aceptar el préstamo (con intereses): se debe 
prestar por caridad, sin esperar nada a cambio; y es por caridad que el deu- 
dor devuelve el dinero, añadiéndole —sin la menor obligación— un suple- 
mento para expresar su gratitud i al prestamista. En este sistema, que Barlo- 





Y 


lomé Clavero esclarece juiciosamente, el préstamo es posible solamente en 
la medida en que se considere y perciba como una práctica desinteresada, 
que excluya toda idea de rédito. Lo que llamamos en forma inapropiada 
préstamo con intereses puede ser así lícito, a condición de que se integre en 
un sistema de valores ajeno a toda lógica propiamente económica y 
característico, por el contrario, de las normas ideológicas feudales basadas 
en la carilas. 
Pero el usurero no está desamparado. La legislación tradicional de la 
lelesia le ofrece una forma de salvación: restituir todos los beneficios de 
la usura. Durante los últimos siglos de la Edad Media, la Iglesia mantiene la 
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presión para obtener tales restituciones, y muchas obras de arte, sobre todo 
en Italia, se financian por este medio; por ejemplo, los frescos que Giotto 
realiza hacia 1305 en la capilla de la Arena en Padua, a solicitud de Enrico 
Scrovegni, hijo de uno de los usureros más célebres de su tiempo, a quien 
Dante sitúa en el infierno. Pero desde el siglo xm el purgatorio entreabre 
otra salida para el usurero: a condición de que se confiese, puede obtener la 
salvación luego de un periodo de sufrimiento en el fuego purificador. Según 
la lógica de la intención que subyace a la práctica de la confesión, es posi- 
ble creer —y ciertos relatos ejemplares invitan a ello— que la contrición 
auténtica puede bastar para que Dios le otorgue a uno la salvación. Merced 
al purgatorio y la confesión, algunos usureros pueden conservar así la bolsa 
en el mundo, sin dejar de obtener la vida eterna en el más allá (Jacques Le 
Goff). En resumidas cuentas, la actitud de la Iglesia permite finalmente 
ciertas prácticas usureras, sin traicionar los principios que las condenan: 
¿el arrepentimiento sincero que se exige del usurero no equivale a repudiar 
las actividades de toda una vida? La combinación de una tolerancia margi- 
nal y de una condena pesada en principio permite que la Iglesia mantenga 
a mercaderes y banqueros en una posición incómoda, si no es que de sumi- 
sión. Sus actividades no se benefician de una auténtica legitimidad, y ellos 
permanecen bajo la amenaza de un castigo infernal y la dependencia de la 
autoridad clerical, que manipula a su conveniencia el rigor o la flexibilidad. 
Por lo tanto, existe cierta contradicción entre el tiempo de la Iglesia y el 
tiempo del mercader que, más allá de arreglos puntuales y compromisos, 
no es más que la prefiguración de la contradicción entre el tiempo del feu- 
dalismo, que predomina siempre en la Edad Media, y el tiempo del capita- 
lismo, que está aún por nacer. 

En resumen, como en todas las sociedades tradicionales, en la Edad 
Media prevalece un tiempo cíclico, ligado a la naturaleza y a las actividades 
agrícolas que dependen de sus ritmos (y probablemente también al ciclo 
humano de la sucesión de las generaciones). Pero el tiempo dominante de 
la cristiandad es indudablemente el tiempo litúrgico: el calendario litúrgi- 
co, llamado con razón el “círculo del año” (circulus anni), no sólo es una 
creación de la Iglesia medieval, notable por su complejidad y plasticidad, 
en parte universal y en parte local, sino también una forma de asumir un 
tiempo cíclico que se superpone al tiempo natural y agrícola, pero lo re- 
formula transfiriendo su control a la Iglesia. El tiempo urbano de los relo- 
jes mecánicos es, desde luego, un primer cuestionamiento al tiempo de la 
lelesia, muy parcial, pues sólo concierne al ritmo del día, y la Iglesia lo 
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acepta, por no decir que lo controla, ampliamente. A pesar de tales contra- 
dicciones, el tiempo flexible y no unificado del día, al igual que el tiempo 
cíclico del año, mantienen aún una clara ventaja. 


AMBIGUEDADES DEL TIEMPO HISTÓRICO 
Historia lineal y “círculo del año” 


“El tiempo para los clérigos de la Edad Media es historia y esta historia tie- 
ne un sentido”, recuerda Jacques Le Goff. Y si Marc Bloch afirma que “el 
cristianismo es una religión de historiadores”, no es sólo porque los cristia- 
nos tengan como textos sagrados libros de historia o porque la liturgia sea 
un acto de remembranza que celebra y repite la vida de Cristo y de los san- 
tos. Es sobre todo porque los sucesos fundacionales del cristianismo, el na- 
cimiento y la crucifixión de Jesús, en lugar de asociarse con un tiempo in- 
memorial o mítico, como la Creación o el pecado original, constituyen 
hechos perfectamente consignados y situados en un tiempo verdaderamen- 
te histórico: Jesús nació bajo el imperio de Augusto y murió bajo el imperio 
de Tiberio (aun cuando los Evangelios no permiten fijar fechas irrefutables). 
Es Dionisio el Pequeño quien, por la correlación establecida entre la era 
cristiana y los reinados imperiales, sitúa el nacimiento de Cristo el 25 de 
marzo del año 1 (de nuestra era) y su muerte en el 33 o 34. Al hacerlo, se apar 
ta de las opiniones tradicionalmente más admitidas, inspiradas sobre todo 
en Tertuliano y Eusebio de Cesárea (la invención de Dionisio permite afir- 
mar, de manera bastante paradójica, que éstos situaban el nacimiento de 
Cristo en el año 3 o 2 antes de nuestra era). Ahora bien, los cálculos de Dioni- 
sio el Pequeño se basan en una serie de errores (o al menos de elecciones 
sesgadas), que no escaparon a la atención de Beda el Venerable y que incita- 
ron a algunos autores del siglo x1, como Abbon de Fleury, a promover otras 
fechas más justificadas. Pero la “invención” de Dionisio va se había difundi- 
do demasiado y nadie, hasta nuestros días, ha considerado con seriedad la 
posibilidad de recorrer todos los años de la era cristiana. Por lo demás, to- 
das estas discusiones no hacen más que confirmar el carácter decididamen- 
te histórico del tiempo cristiano. Tantos esfuerzos por calcular el verdadero | 
año del nacimiento de Cristo solamente tienen sentido porque pretenden 
dar respuesta a las exigencias de un tiempo histórico y, en primer lugar, de 
una cronología precisa y verificable. Lo que está en juego no es cualquier 
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cosa, puesto que, por su Encarnación, es Dios mismo quien se inscribió en 
la historia. 

Por otra parte, el tiempo cristiano es un tiempo lineal que se despliega 
desde un inicio (la Creación del mundo y el pecado original) hasta un fin (el 
Juicio Final), pasando por el nacimiento de Cristo, pivote central que modi- 
fica el curso de la historia al ofrecer a los hombres la redención. Este tiem- 
po lineal también tiene una orientación, ya que su término está predetermi- 
nado y descrito en la Biblia, aun cuando ésta precisa que no se sabe ni el 
día ni la hora de dicho término. Creer en el Juicio Final, que marcará el fin 
de los tiempos e inmovilizará el universo y a los seres en la eternidad, es un 
punto doctrinal indiscutible. Desde el punto de vista cristiano, la historia 
de la humanidad se divide por ende en dos épocas: la del Antiguo Testa- 
mento, profundamente ambigua, pues está determinada por la alianza de 
Dios con el pueblo elegido y contiene el germen de las verdades reveladas 
por Cristo, pero sigue estando dominada por el pecado y la imposibilidad 
de alcanzar la salvación; luego, la del Nuevo Testamento, iniciada por el 
sacrificio de Cristo, que permite a los hombres recibir la gracia divina y 
vencer el mal. Esta división binaria es fundamental y, en el siglo xm, Tomás 
de Aquino recuerda aun su valor esencial (contra los milenaristas que anun- 
cian la inminencia de un nuevo periodo de la historia humana). Por lo de- 
más, la oposición de los dos testamentos se declina en diversas dualidades: 
confrontación de la Sinagoga y de la Iglesia, de la Ley y de la Gracia, de 
Adán y de Cristo. Esta bipartición de la historia también da lugar a subdivi- 
siones que no modifican su sentido principal. Así, es frecuente distinguir el 
tiempo anterior a la Ley (ante lege), desde el pecado original hasta Moisés, 
el tiempo de la Ley (sub legem), que se inicia con la entrega de los 10 man- 
damientos y, finalmente, el de la Gracia (sub gratiam), que comienza con el 
nacimiento de Cristo. Esta presentación tripartita indica una progresión en 
la época del Antiguo Testamento, creando una etapa intermedia, que no po- 
see todavía la gracia, pero conoce por lo menos los mandamientos divinos. 

Por último, san Agustín lega a la Edad Media una segmentación de la 
historia en seis épocas, relacionadas con los seis días de la Creación y con 
las edades de la vida humana (esta división de las seis edades de la vida, 
transmitida en la Edad Media por Isidoro de Sevilla, compite a partir del 
siglo x1 con otra que es cuadripartita, y los años que limitan las etapas 
de la vida varían bastante según los autores). Las edades del mundo, se- 
gún san Agustín, se extienden de Adán a Noé (correspondientes a la tem- 
prana infancia, infancia), de Noé a Abraham (paralelamente con la infancia, 
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pueritia), de Abraham a David (adolescencia), de David al cautiverio en 
Babilonia (juventud), del cautiverio en Babilonia al nacimiento de Cristo 
(inadurez) y, finalmente, de Cristo al fin de los tiempos, culminando así en 
la inmovilidad de la eternidad, de la misma manera que el descanso del 
séptimo día sigue a los seis días de la Creación. Por lo tanto, la versión agus- 
tiniana consiste en una fragmentación del tiempo del Antiguo Testamento, 
mientras que el tiempo de la Gracia sigue unificado. La asociación de este 
último con la vejez puede sorprender; pero es que san Agustín retoma la 
metáfora del bautismo según san Pablo, que vincula al anciano con la re- 
generación de la vida espiritual. En suma, aun cuando esta periodización 
se refiere en última instancia a la bipartición de los dos testamentos, refuer- 
za la visión lineal de la historia, haciendo sentir una progresión compara- 
ble a la de las edades de la vida y que está comprendida entre un inicio y un 
final ineluctable. 

Las concepciones cristianas introducen una fuerte ruptura en relación 
con las concepciones antiguas. Al margen de la diversidad de los autores, 
en la Antigüedad prevalece en efecto una visión cíclica del tiempo, donde 
todo se repite en un eterno retorno. Los antiguos griegos no percibían el 
mundo a través de las categorías de cambio sino como una realidad estáti- 
ca, o como un movimiento circular. Para Aristóteles, “el tiempo es un círcu- 
lo”; y Platón afirma que “era”, “es y ‘será’ son aspectos de un tiempo que 
imita a la eternidad, que gira en círculo conforme a las leyes del número”, 
sugiriendo con ello que los sucesos relornan y que las épocas se repiten, a 
tal grado que todo podría parecer fijo en un presente que reuniría en sí el 
pasado y el futuro. Es contra esta visión cíclica, aún compartida esencial- 
mente en Roma —y contra ciertos autores cristianos como Orígenes, que 
parecen demasiado apegados a ella— que san Agustín elabora una nueva 
concepción del tiempo. En La ciudad de Dios proclama la falsedad del tiern- 
po cíclico, que negaría la aparición única de Cristo en un momento histórico 
preciso y sin repetición posible. Opone al tiempo cíclico el “camino recto” 
de Dios, que “destruye esos círculos giratorios”. Sin embargo, la visión his- 
tórica y lineal de Agustín no deja de tener sus limitaciones. En efecto, al 
situar la realidad presente en la sexta y última época de la historia humana, 
indica que, desde la perspectiva de la salvación, no puede producirse nada 
nuevo hasta que no llegue el Juicio Final. A partir del nacimiento de Cristo, 
la historia está condenada a permanecer idéntica a sí misma, con la certeza 
de que nada fundamental puede suceder. Desde entonces, los hombres vi- 
ven de los frutos de la redención y a la espera del Juicio Final, mientras que 
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todo lo demás no son sino peripecias que en nada modifican la verdadera 
historia de la salvación. Si hubo una historia desde la Creación del mundo, 
a partir del nacimiento de Cristo ya no la hay. 

La confrontación entre la concepción cíclica y lineal del tiempo está 
destinada a repetirse durante la conquista del Nuevo Mundo. El francisca- 
no Bernardino de Sahagún es, ante los nahuas, como san Agustín frente a 
Platón, y en su Códice florentino consigna este testimonio extraordinario de 
un tiempo indígena dominado por la exaltación de un pasado primordial y 
por el apego a un eterno retorno: “Otra vez será así, otra vez estarán las co- 
sas, en algún tiempo, en algún lugar. Lo que sé hacía, hace mucho tiempo y 
ya no se hace, otra vez se hará, otra vez así será, como fue en lejanos tiem- 
pos”. Pero, por muy útil que sea, la oposición entre tiempo cíclico y tiempo 
lineal en parte es insuficiente. Inclusive en las sociedades tradicionales, 
donde el retorno periódico de las estaciones y las actividades agrícolas im- 
prime su marca en toda visión del tiempo, siempre existe parcialmente una 
experiencia del tiempo irreversible, aunque sólo sea porque cada quien 
puede medir con la vara de su propia vida el camino que conduce a la muer- 
te. Por lo tanto, el problema no está en afirmar la ausencia de un tiempo 
irreversible, sino en saber en qué medida éste se asume o no como tal, y si 
éste constituye o no la forma dominante del tiempo social y el sustento de 
la representación del devenir histórico. Más que atenerse a una oposición 
estricta, en realidad se trata de analizar cómo los llamados tiempo lineal y 
tiempo cíclico se combinan en articulaciones variadas, propias de cada cul- 
tura. En cuanto a la idea misma del tiempo cíclico, ésta es necesariamente 
una combinación entre la sucesión empírica de hechos y seres diferentes y una 
interpretación que los relaciona con una misma esencia (por ejemplo, dos 
soberanos que se suceden son evidentemente individuos diferentes, pero 
puede considerarse el hecho de que ambos encarnan, en el fondo, un único 
y mismo principio). Un pensamiento cíclico del tiempo es así una forma de 
englobar diferencias accidentales dentro de una identidad esencial. Pero 
esla concepción puede asumir, a pesar del retorno cíclico de lo mismo, la 
aparición de ciertas diferencias, dando lugar así a una visión en espiral, de 
la cual el pensamiento maya parece dar un ejemplo al asociar el tiempo con la 
figura de un caracol. 

En el cristianismo se combinan dos tipos de tiempo: el tiempo lineal de 
la historia humana que avanza ineluctablemente hacia un suceso singular; 
y el circulus anni de la liturgia que repite las mismas fiestas cada año. Des- 
de luego, ni uno ni otro se inscriben en el mismo plano de duración y, por 
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ende, pueden combinarse sin demasiada dificultad: el tiempo litúrgico asu- 
me el ciclo de los días del año, mientras que el tiempo lineal es el de la larga 
duración por la que atraviesa la humanidad. No obstante, la importancia 
del tiempo litúrgico en el mundo medieval sugiere que los círculos que tra- 
za interfieren en la visión del tiempo histórico. Efectivamente, el tiempo li- 
túrgico revive cada año los sucesos fundadores de la vida de Cristo y de los 
santos. Periódicamente, vuelve a hacer presente un pasado siempre idénti- 
co a sí mismo. El ciclo litúrgico, referencia fundamental de la sociedad 
cristiana, manifiesta un tiempo repetitivo, que devuelve sin cesar el presen- 
te a su pasado fundador. Por lo demás, quizá se deba a que el tiempo de la 
Gracia —la vejez del mundo que se inicia con el nacimiento de Cristo, se- 
gún san Agustín— es un periodo inmóvil, carente de historia, que deja tan- 
to espacio para la infatigable repetición litúrgica de su momento inicial, El 
tiempo lineal cristiano, en consecuencia, no está a resguardo de los retor- 
nos del tiempo cíclico, que en parte se imponen a él. 

Por lo tanto, conviene ir más allá de la dualidad de las temporalidades 
cíclica y lineal. Reinhart Koselleck propuso que la concepción del tiempo 
histórico se estructura por la tensión entre el “campo de experiencia” y el 
“horizonte de espera” (el campo de experiencia es el “pasado actual”, es de- 
cir, además de la memoria, la visión completa del pasado desde el presente; 
el horizonte de espera es “un futuro actualizado”, alimentado de miedos, 
esperanzas y toda forma de percepción del futuro desde el presente). Las 
diferentes formas de articular experiencia y espera trazan tres configura- 
ciones principales en el curso de la historia occidental. En la Antigúedad, 
como en la mayor parte de las sociedades tradicionales, los ritmos cíclicos 
de la naturaleza y de las labores agrícolas imponen su marca en las repre- 
sentaciones del tiempo histórico. El tiempo entonces no es tanto lo que 
pasa sino lo que retorna; y el horizonte de espera se superpone estrictamen- 
te al campo de experiencia: el futuro no es sino la repetición del mundo de 
los antepasados. La sociedad medieval (que se prolonga hasta el siglo xvni) 
presenta una configuración ambivalente, desdoblada. El despliegue de una 
visión lineal de la historia despeja un horizonte de espera inédito y aplas- 
tante, inscrito en la perspectiva escatológica del fin de los tiempos. Pero 
este horizonte de espera se proyecta enteramente en el más allá y se asocia 
con la preocupación por el destino en el otro mundo, mientras que, en el 
plano terrenal, el campo de experiencia sigue imponiéndose como referen- 
cia dominante, según la lógica de las sociedades rurales. Entre los siglos XV 
y XVJ, espera y experiencia tienden a disociarse más aún, aunque sin llegar 
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a una reconfiguración realmente nueva. Luego, en el siglo xvm, el proceso 
de disociación alcanza un grado de ruptura que da origen a las nociones 
fundadoras de la modernidad: progreso, revolución, en una palabra, Histo- 
ria. Surge entonces, esta vez en el plano terrenal, la impaciencia por un fu- 
turo nuevo que, lejos de estar sometido a las experiencias anteriores, se 
distinga de ellas cada vez más. Nace así un tiempo enteramente histórico, 
que se asume en su irrevocabilidad y que, sin embargo, se retoma y contro- 
la rápidamente, puesto que el siglo XIX lo inscribe en la línea previsible del 
progreso hacia un fin de la historia anunciado. 


Pasado idealizado, presente despreciado, futuro anunciado 


Es necesaria, pues, una mejor comprensión de la configuración de los tiem- 
pos históricos en la Edad Media. ¿Cuál es la percepción del pasado, del pre- 
sente y del futuro? Tratándose del pasado, conviene indicar que el tiempo 
de la memoria oral, según el clérigo inglés Walter Map (siglo x1), permite 
remontarse alrededor de 100 años atrás. Ese lapso aproximado forma el 
tiempo de los modernos (moderni), antes del cual se extiende, fuera del al- 
cance de la memoria, el tiempo de los antiguos (antiqui). Es en este último, 
considerado mejor que el presente, que la Edad Media busca su ideal. Se 
trata muy particularmente del paraíso perdido anterior al pecado original, 
o incluso del momento evangélico que realiza la comunidad perfecta de 
Cristo y sus apóstoles. Además de esos momentos fundacionales, radiantes 
de una gloria ya inaccesible, es el conjunto del pasado lo que parece prefe- 
rible al presente: como lo indica Walter Map, “cada edad prefiere a las que 
la precedieron”. 

Es el pasado, en efecto, el tiempo de la tradición, superior a las noveda- 
des peligrosas que aporta el presente. En una sociedad apegada a las cos- 
tumbres, lo que debe ser es lo que ha sido ya, lo que han vivido los antepa- 
sados. Toda realidad presente se legitima en relación con un fundador. El 
reino de Francia pretende remontarse a trovanos que escaparon del sitio de 
su ciudad; el papa basa su poder en la preeminencia de san Pedro, y el em- 
perador de Aquiserán se considera sucesor de la antigua Roma (recurriendo 
al tema de la translatio imperii, que reconoce un desplazamiento geográfico 
para mejor realzar una continuidad esencial). La tradición es evidentemen- 
te una construcción que se elabora en el presente y que con frecuencia per- 
mite justificar realidades nuevas o recientes; pero lo que caracteriza al sis- 
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tema de la tradición es el hecho de que no puede aceptarse ninguna práctica 
si ésta no se percibe como la repetición de una experiencia antigua. Así, 
durante la Edad Media, todo esfuerzo por reformar o transformar la reali- 
dad social debe parecer como un retorno a un pasado fundador, como una 
restauración de valores perdidos con el tiempo. La formación del imperio 
carolingio, por ejemplo, no es una innovación, sino una renovación (reno- 
valio imperii), una resurrección del imperio romano. La llamada reforma 
gregoriana no pretende crear un orden nuevo —lo cual sería sospechoso—, 
sino sólo restaurar la pureza evangélica de la Iglesia primitiva, como lo ex- 
presan tantas referencias arquitectónicas y artísticas, características del 
“renacimiento del siglo xn”. De igual forma, en la historia de las órdenes 
religiosas, los movimientos de reforma se presentan siempre como un es- 
fuerzo por regresar a la pureza perdida de la regla original. 

Así, el gusto por los retornos, las renovaciones y los renacimientos se 
manifiesta claramente como un aspecto característico de la visión medie- 
val de los tiempos históricos, de tal manera que el Renacimiento del siglo xvi 
tendría que verse como la continuación de esa percepción, y no como una 
ruptura (“Lejos de marcar el fin de la Edad Media, el Renacimiento —los 
renacimientos— es un fenómeno característico de un largo periodo medie- 
val, de una Edad Media que no cesa de buscar una autoridad en el pasado, 
una edad de oro anterior” [Jacques Le Goff]). Aquí, la larga Edad Media 
debe prolongarse incluso hasta mediados del siglo xIx, momento en que la 
modernidad comienza a asumirse plenamente. De hecho, si la Thustración 
elaboró la noción de progreso y afirmó la posibilidad de una revolución que 
avanza hacia un mundo absolutamente inédito, la burguesía revoluciona- 
ria sintió la necesidad de vestirse a la usanza romana y representar su as- 
censo al poder en un escenario clásico. En cambio, el momento en que la 
modernidad “pura” alcanza su punto culminante, rompiendo totalmente 
con el espíritu de los renacimientos, probablemente se halle en la célebre 
frase de Marx en la cual afirma que “la revolución social del siglo XIX no 
encontrará su poesía en el pasado, sino sólo en el futuro”, mientras que 
“las revoluciones anteriores necesitaban reminiscencias de la historia uni- 
versal para definir sus propios objetivos”. Demos por sentado, pues, que, 
en un régimen tradicional, el cambio se piensa como un retorno o un rena- 
cimiento, mientras que en la modernidad se piensa como un progreso o una 
revolución (además, el siglo xvm invierte radicalmente el significado de 
este término, que otrora designaba el movimiento cíclico por excelencia, el 
de los planetas). 
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En la misma medida en que la Edad Media idealiza el pasado, despre- 
cia el presente. Cuando Walter Map hace notar el gusto de los contemporá- 
neos por las épocas anteriores, indica al mismo tiempo que “siempre des- 
precian su propio tiempo”. La percepción medieval de la historia es la de 
un ocaso o una decadencia. “Los hombres de antaño eran bellos y grandes; 
ahora no son más que niños y enanos”, dice Guyot de Provins a principios 
del siglo XI. De manera más frecuente aún, se compara al mundo con un 
anciano que avanza hacia su fin (como en la periodización de san Agustín). 
Y no existe lugar común más extendido que el del mundus senescit (“el 
mundo envejece”). Como dijera Otón de Freising (+ 1158) en su crónica: 
“Vemos al mundo desfallecer y exhalar el último suspiro de la extrema ve- 
jez”. Y Orderico Vital (1075-1142) señala en su Historia eclesiástica: “Hoy, 
todo se ha vuelto distinto, el amor se ha vuelto frío, el mal ha triunfado. Los 
milagros, que otrora eran garantía de santidad, han cesado, y la suerte del 
historiador consiste sólo en describir crímenes de todo tipo”. La idea de 
que ya no hay tantos milagros en el presente como en el pasado, o al me- 
nos que ya no poseen la misma calidad, es además una afirmación recu- 
rrente durante la Edad Media. Por otra parte, este sentimiento de decaden- 
cia y envejecimiento está ligado íntimamente a la espera escatológica y la 
proximidad de los desórdenes del fin de los tiempos. “El tiempo del Anti- 
cristo se aproxima”, concluye Orderico Vital. 

Los términos modernus, modernitas, así como novus, poseen casi siem- 
pre una connotación peyorativa. Nadie se atreve a invocarlos, y señalar una 
novedad o una innovación es generalmente una forma de descalificación. 
Como lo señala el filósofo Guillermo de Conches, quien estaba, sin embar 
go, en la cúspide del pensamiento del siglo xu (y acaso precisamente por 
ello): “Nosotros exponemos y formulamos ideas antiguas y no inventamos 
nada nuevo”. Con todo, la posibilidad de valorar el presente se deja sentir a 
veces (además hay que recalcar que la dualidad de los dos testamentos, el 
antiguo y el nuevo, no reproduce el esquema del retorno a los orígenes, 
sino que proporciona el modelo de una innovación que cumple una antigua 
promesa y la supera, puesto que la Ley nueva es superior a la antigua). Así, 
el texto de Raúl Glaber, que describe el entusiasmo reconstructor de los fie- 
les, poco después del año mil, y el “blanco manto de iglesias” que cubre 
entonces a Europa, sugiere un deseo legítimo de “renovación”, una visión 
positiva de un presente que parece más floreciente que el pasado inmedia- 
to. El monje borgoñón llega a afirmar incluso que el mundo entonces “se 
deshace de su vejez”, para vivir una segunda juventud e intentar un nuevo 
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comienzo. Tales propósitos son excepcionales, en la medida en que invier. 
ten el topos del mundus senescit, aunque debe recordarse que la nueva ju- 
ventud del mundo no se concebía sino como una especie de purificación 
bautismal (exactamente en ese momento el monje Arnaldo de Ratisbona 
adopta una postura aún más radical: “No sólo hace falta que lo nuevo cam- 
bie a lo antiguo, sino que si lo antiguo carece de orden, debe descartarse 
por completo, y si está conforme al orden deseado de las cosas pero ya no 
es útil, debe enterrarse con respeto”). 

Otro ejemplo notable es la afirmación de Bernardo de Chartres, teólogo 
del siglo- xu, quien al comparar a los pensadores de su tiempo con los filó- 
sofos de la Antigúedad y con los Padres de la Iglesia, señala: “Somos enanos 
sentados en las espaldas de gigantes, pero vemos más lejos que ellos”. Enun- 
ciado paradójico y sutil, pues si la primera proposición obedece al lugar 
común que considera a los modernos como inferiores a los antiguos, la se- 
gunda transgrede discretamente esta visión y otorga a los pensadores ac- 
tuales resultados superiores a los de sus predecesores. Sin duda, la imagen 
de los enanos sentados sobre las espaldas de los gigantes recuerda que nada 
sería posible sin el legado de los antiguos, pero al mismo tiempo esboza 
una concepción acumulativa del saber que permite avanzar más lejos. Sin 
dejar de expresar las indispensables muestras de humiidad y respeto hacia 
los antepasados, sin las cuales su afirmación no sería más que culposa vani- 
dad, Bernardo de Chartres reivindica el derecho de superar a los padres y 
llevar la reflexión a un grado que ellos ignoraban. Así, a pesar del carácter 
bastante dominante de la visión que desdeña el presente, al cual se juzga 
inferior al pasado y se le asocia con una vida que toca a su fin, se presenta a 
veces una concepción más optimista de un mundo que puede “deshacerse 
de su vejez” y percibir la novedad más como un mejoramiento que como 
una amenaza (una crónica normanda de principios del siglo Xm señala que 
“la Iglesia y el pueblo recibieron con gran júbilo a los franciscanos y los 
dominicos por la novedad de sus normas”). Esta actitud crece poco a poco 
durante los últimos siglos de la Edad Media, sin trastocar por ello las con- 
cepciones predominantes. Por mencionar un par de ejemplos, ars nova es 
un término con que se denomina positivamente un arte musical que se opone 
a las formas anteriores, mientras que Marsilio de Padua, en su Defensor 
pacis, utiliza el vocablo moderno para valorar la organización de los pode- 
res laicos y eclesiásticos que él recomienda. 

El futuro, por último, pesa en forma aplastante. El Nuevo Testamento 
fija el término de la espera: los desórdenes del fin del mundo, el Juicio Final 
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y luego una eternidad compuesta de beatitud celeste para unos y de casti- 
gos infernales para otros. Este futuro conocido de antemano, objeto de es- 
peranza y temor, se experimenta en general como un futuro próximo, inclu- 
so inmediato, aunque sea decisivo para el funcionamiento de la institución 
eclesial que no se fije la fecha. Como lo afirma san Agustín, la historia real 
se desarrolla “a la sombra del futuro”. Desde el punto de vista de la Iglesia, 
puede afirmarse que el mundo avanza inexorablemente hacia su fin y, al 
mismo tiempo, que no acaecerá ningún suceso importante en la historia 
humana, pues, en lo esencial, nada puede esperarse del futuro salvo la rea- 
lización de una escatología anunciada. Sin duda, ésta no constituye la úni- 
ca experiencia del futuro en la sociedad medieval, a cuyos miembros les 
preocupa inevitablemente su destino y el de sus prójimos, su salvación y el 
devenir de sus cosechas o sus negocios, sus empresas guerreras O sus pro- 
yectos políticos. Para convencerse, baste mencionar las tensiones suscita- 
das por el deseo de interpretar presagios y signos, con el fin de conocer el 
futuro inmediato de los hombres (Jean Claude Schmitt). Pese a la dimen- 
sión profética de las Sagradas Escrituras y al uso clerical de ciertos proce- 
dimientos, la Iglesia medieval condena con la mayor firmeza y con incesan- 
te constancia, desde san Agustín hasta el Decreto de Graciano y mucho más 
allá, las prácticas adivinatorias y todas las actividades de adivinos y ancia- 
nas que pretenden revelar el futuro. Éste se califica como “secreto de Dios” 
y sólo la Iglesia está en condiciones de interpretarlo en forma legítima y 
con la prudencia necesaria. Por lo tanto, la Telesia se arroga el monopolio 
del ejercicio profético, o al menos el derecho exclusivo de decidir sobre su 
pertinencia o su carácter diabólico (lo tolera en el caso de personas destina- 
das a la santidad, integradas a la institución, o que a veces evolucionan al 
margen de ella, lo cual no deja de tener sus riesgos). 

Si bien la adivinación tiene por objeto prever los sucesos en el corto 
plazo, en las mejores condiciones los que se sitúan en el horizonte de una 
vida individual (que es lo que sucede en el caso de los horóscopos, cuya 
práctica se extiende en el seno de las élites de finales de la Edad Media), 
ésta no afecta la concepción más amplia del devenir histórico. Según la vi- 
sión que san Agustín transmite a la Edad Media, “todo lo que pasa en esta 
tierra puede repetirse estructuralmente y en sí carece de importancia, pero 
esta experiencia demuestra ser única y de extrema importancia en la pers- 
pectiva del más allá y del Juicio Final”, de tal modo que el futuro “se opo- 
nía, por así decirlo, a las historias empíricas, aun cuando les confiriera una 
existencia como historias finitas” (Reinhart Koselleck). El futuro terrenal de la 
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humanidad, prolongación de la fase última y fundamentalmente homogénea 
de la historia (aunque circunstancialmente animada por ciclos de decadencia 
y renacimiento, y llena de rumores de sucesos individuales tan accidentales 
como imprevisibles), se perfila como una repetición de la experiencia pasada, 
mientras que la espera de un horizonte nuevo se proyecta en la escatologia. 
Pero trátese del horizonte de los fines últimos o de las esperas terrenales de 
los hombres, vemos cómo el futuro está poblado de peligros para la Iglesia. 
Más que cualquier otro tiempo, el futuro exige un control estricto. 


Un tiempo semilistórico 


El análisis, por consiguiente, revela una gran ambivalencia, debida a la co- 
existencia de diversas configuraciones de los tiempos históricos en la Edad 
Media. En primer lugar, el horizonte de espera y el campo de experiencia se 
traslapan en lo esencial. De esta manera, predomina un tiempo que retorna 
y pretende repetirse, que desprecia el presente y valora el regreso a un pasado 
que se considera mejor (en este punto, el tiempo medieval se parece al tiem- 
po prehispánico, que también se concibe como un ocaso). Su representa- 
ción por excelencia es la Rueda de la Fortuna, tema introducido en la inter- 
pretación cristiana del tiempo por la Consolación de la filosofía de Boecio 
(siglo vi) y ampliamente utilizado en la Edad Media, tanto en los textos 
como en las imágenes (véase la foto v.2). Sobre la rueda que la personifica- 
ción de la Fortuna acciona, un hombre asciende hacia la cúspide del poder 
y, luego, apenas ha alcanzado su meta, se ve expulsado de su trono. Así, el 
que se eleva será bajado y el que está abajo se elevará. Además de hacer 
hincapié en la inestabilidad y la vanidad de las cosas terrenales, la Rueda 
de la Fortuna propone la imagen de un tiempo que, ineluctablemente, con- 
duce de nuevo a lo mismo. En cierta forma, esta visión circular del tiempo 
raya en la percepción de un tiempo inmóvil, pues los ascensos y los descen- 
sos de la Rueda de la Fortuna parecen como tantas otras peripecias desde- 
ñables, y ningún suceso puede aportar una novedad auténtica, al menos 
hasta el fin de los tiempos. El tiempo que retorna se transforma en un tjem- 
po que no pasa. Así, de tanto jugar con las correspondencias entre pasado y 
presente —como cuando Eginardo copia páginas enteras de las Vidas de los 
doce césares de Suetonio para componer su biografía de Carlomagno—, la 
diferencia entre ambos tiempos tiende a borrarse, dando lugar finalmente a 
un sentimiento de atemporalidad. Eric Auerbach analizó muy bien cómo 
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Foro v.2. La Rueda de la Fortuna (hacía 1180; Bortus Deliciarum, f. 215; manuscrito destruido en 1870, 
restitución según G. Cames). 


La personificación de la Fortuna acciona la rueda que somete a todos los destinos humanos a la suerte del 
ascenso y la caída. A la izquierda, dos hombres ascienden a altas posiciones; en lo alto, un rey majestuoso 
acumula poder y bienes materiales; a la derecha, el poderoso cae y pierde su corona. La Rueda de la Fortuna, 
representada con frecuencia en las miniaturas y en el arte monumental a partir del siglo x1, está acompaña- 
da a veces de inscripciones que hacen explícito el sentido. Éstas pueden ser más sintéticas que aquí, aso- 
ciando a los diferentes personajes los lemas siguientes: “yo reinaré”, “yo reino”, “yo he reinado”, “yo estoy 
sin reino”. La articulación de los tiempos —pasado, presente, futuro-— traza el círculo de un nuevo comienzo 
eterno, subrayando así la vanidad de las cosas terrenales. 
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las conexiones de ese tipo sólo pueden establecerse si los hechos cronológi- 
camente separados “se ligan verticalmente a la Divina Providencia”. Ésta es 
como el plan de inscripción temporal común a todos los sucesos terrestres, 
que permite asociarlos ante la mirada eterna de Dios, deshaciendo el orde- 
namiento cronológico del tiempo histórico. 

El tiempo cristiano lineal e irreversible, dominado por el horizonte de 
espera, no es más que un aspecto del tiempo medieval. En esencia, se inseri- 
be en la perspectiva escatológica y tiende, por ello, a detener la historia hu- 
mana, a inmovilizarla a la espera del fin de los tiempos. Sin embargo, se ad- 
vierten indicios de transformación, marcas excepcionales de valoración del 
presente o de espera no escatológica, que se apartan de la visión dominante 
del tiempo, sin dar lugar por ello a una concepción histórica nueva. Asimis- 
mo, si la conciencia del instante fugaz en general se menosprecia, en com- 
paración con un tiempo inmóvil o repetitivo, ésta se afirma sin embargo en 
forma creciente, particularmente en la novela y la poesía. Guillermo de Lo- 
rris, en el Libro de la Rosa, evoca el tiempo “que pasa noche y día sin descan- 
sar ni detenerse... el tiempo que no deja de moverse, sino que siempre pasa 
sin retornar, como el agua que desciende toda y de la cual ni una sola gota 
vuelve á ascender”. Pero, por muy notables que sean, tales afirmaciones se 
inscriben en la continuidad del tema convencional de la fragilidad de los 
asuntos humanos y de la brevedad de la vida, que los clérigos suelen usar 
para incitar a pensar en el más allá y en la salvación. Además, la insistencia, 
melancólica o dramática, en la irreversibilidad del tiempo de cada vida indi- 
vidual se combina muy bien con un tiempo repetitivo, cuando se considera 
una escala más amplia que engloba la sucesión de las generaciones y la his- 
toria humana en su conjunto. Sin embargo, el hecho de que entre los siglos 
xit y Xv se conceda a ese tiempo de la vida que pasa una expresión crecien- 
te, es una forma de legitimarlo y ampliar su experiencia. Así pues, aun cuan- 
do no alcanza a dominar la visión de la historia, la extensión del tiempo 
irreversible se experimenta por lo menos, a finales de la Edad Media, bajo la 
forma de una obsesión por la muerte. En resumen, de la coexistencia de esas 
diferentes percepciones del tiempo histórico se deriva una “dualidad de la 
concepción del mundo” (Aaron Gourevitch). El tiempo irreversible de la his- 
toria mina al tiempo que retorna o que no pasa. Pero la Edad Media sigue 
dominada por un tiempo semihistórico que combina en el plano terrenal un 
poco de tiempo irreversible y una gran cantidad de tiempo repetitivo. 
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LÍMITES DE LA HISTORIA Y PELIGROS DE LA ESCATOLOGÍA 
La escritura de la historia 


Hay un análisis sucinto de la historiografía medieval —basado en los traba- 
ios de Bernard Guenée— que permite confirmar esas ambivalencias. El sa- 
ber histórico es sin duda importante para una cultura fundada en la memo- 
ria y que sitúa en el pasado sus referencias fundamentales. Benzo, obispo - 
de Alba en el siglo xı, indica: “Si los libros disimulan los hechos de los si- 
glos pasados, entonces yo pregunto, ¿de quiénes serán los pasos que los 
descendientes deberán seguir? Los hombres, parecidos a los animales, ca- 
recerían de razón si no tuvieran conocimiento del tiempo de las seis eda- 
des”. De ahí se deriva una producción historiográfica que cuenta, entre sus 
obras más difundidas, las Historias de los francos de Gregorio de Tours, que 
nos informa sobre los merovingios del siglo vı, la Historia eclesiástica del 
pueblo inglés de Beda el Venerable (731) y, posteriormente, en el siglo xm, el 
Espejo histórico de Vicente de Beauvais y las Grandes crónicas de Francia. 
Son obras de clérigos —obispos (como Gregorio de Tours), monjes que tra- 
bajan muchas veces en equipo en monasterios especializados en ese tipo de 
producciones (como la abadía de Saint-Denis, principal centro historio- 
eráfico de la monarquía francesa) o frailes mendicantes (como el dominico 
Vicente de Beauvais)—, antes de que llegue el turno, a finales de la Edad 
Media, de los autores laicos (como Froissart o Felipe de Commynes) y que 
Carlos VI —a quien pronto siguieron otros soberanos— creara la oficialía 
del cronista de Francia en 1437. Junto a los Anales (que hacen resaltar los 
años sucesivos e indican los acontecimientos correspondientes) y a las His- 
torias (que ofrecen un relato más sustancioso), el género más eminente es 
el de las Crónicas universales, que presentan la historia humana desde la 
creación del mundo hasta el momento de la redacción de la obra. A partir 
del siglo xu también aparecen historias más locales, regionales, urbanas o 
que, incluso, expresan el interés genealógico de un linaje noble, como la 
Historia de los condes de Anjou. 

La crónica universal parece dar cuerpo a la historia cristiana lineal. Sin 
embargo, esto dista mucho de ser así, puesto que una cronología unificada 
fundada en el nacimiento de Cristo no se impone sino muy tardíamente. 
Durante mucho tiempo, la historiografía medieval la ignora: la mayor parte 
de las crónicas universales se organiza en función de la sucesión de los em- 


352 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 





peradores, y en el Espejo histórico de Vicente de Beauvais los reinos impe- 
riales todavía son el eje de su cronología. Pero, poco a poco, sobre todo 
desde el siglo XIV, se generaliza el uso de la era de la Encarnación, lo cua] 
contribuye a la integración del conjunto de los datos en una cronología uni- 
ficada. Para alcanzar ésta —y a pesar de errores particulares—, se necesita 
un gran esfuerzo que permita establecer genealogías reales, imperiales y 
pontificales, listas de soberanos y de grandes personajes (distinguidos me. 
diante cifras) para fechar con precisión los reinos que servían de referencia 
a las obras históricas anteriores. Los historiadores medievales se convierten 
así en “virtuosos de la cronología”, y “el gran logro de la erudición medieval 
consistió en situar todos esos datos dispersos en la era de la Encarnación” 
(Bernard Guenée). La producción de semejante cronología unificada es un 
instrumento susceptible de fortalecer una visión lineal de la historia, pero 
es evidente que no la presupone necesariamente. 

A pesar de estos avances, la historiografía medieval enfrenta enormes 
limitaciones. Las bibliotecas medievales carecen de los suficientes textos 
históricos y, salvo por contados best sellers ya mencionados, las obras, par- 
ticularmente las más recientes, circulan muy poco, aun cuando el aumento 
de la producción de manuscritos entre los siglos XIII y XV mejora sensible- 
mente la situación. Las fuentes también son escasas: la consulta de archi- 
vos es excepcional y se limita, en el mejor de los casos, a los que posee la 
institución donde trabaja el historiador. En consecuencia, los libros de his- 
toria son fundamentalmente compilaciones de obras precedentes, comple- 
mentadas con el testimonio del autor y de los contemporáneos que ha podi- 
do interrogar. Por último, se ignora prácticamente todo sobre la crítica de 
las fuentes, y los criterios de la verdad histórica son más bien la verosimili- 
tud y la autoridad de la fuente de información (principio acrítico según el 
cual un relato vale lo que el prestigio de su autor, real o supuesto). Por otra 
parte, si la historia es un saber que se considera importante, no constituye 
un oficio de tiempo completo. Tampoco es una disciplina universitaria y ni 
siquiera se imparte como una de las artes liberales (que incluyen principal- 
mente la astronomía, la gramática o la retórica). Los fines que se asignan al 
conocimiento histórico también limitan su prestigio: éste debe educar y edi- 
ficar (y accesoriamente distraer), es decir, servir de ejemplo. Se utilice o no la 
[órmula de historia magistra vitae, difundida desde Cicerón hasta el siglo 
xvi, es en esta concepción en la que se basa la historiografía medieval. No 
podía ser de otra forma en un régimen de historicidad que traslapa expe- 
riencia y espera, y que por lo tanto ignora toda separación verdadera entre 
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pasado y presente. Es por ello que la historia pretende tomar del pasado las 
lecciones aplicables a las situaciones idénticas que repite el presente, 

Es así como percibimos la mayor limitación de las concepciones de la 
historia en la Edad Media (sin hablar siquiera del hecho de que el único 
actor verdadero de esta historia es Dios, pues los hombres no son más que 
los instrumentos mediante los cuales se realiza el plan divino). La ausencia 
de una separación clara entre el ayer y el hoy proyecta sin excepción el pre- 
sente en el pasado, y viceversa. Los personajes históricos razonan como los 
contemporáneos de los cronistas. A los antiguos romanos se les atribuye la 
ética cortés de la caballería del siglo xn, mientras que los artistas visten a 
los héroes de la Biblia y de la Antigúedad como clérigos medievales o como 
caballeros envarados en sus armaduras. Por el contrario, el pasado se pro- 
vecta en el presente, haciendo de una contienda contemporánea la repeti- 
ción de un combate bíblico. Así, “la conciencia histórica, en la medida en 
que pueda emplearse este término respecto a la Edad Media, seguía siendo 
esencialmente antihistórica. De ahí proviene ese rasgo inherente de la his- 
toriografía medieval, el anacronismo” (Aaron Gourevitch). A pesar de cierto 
progreso de la cultura histórica, sobre todo entre los siglos Xu y Xv, la histo- 
riografía revela la misma ambigúedad que la concepción medieval de los 
tiempos históricos. Se basa esencialmente en una visión acrítica y antihis- 
tórica, pues como se inscribe en un tiempo repetitivo o inmóvil le cuesta 
diferenciar entre pasado y presente. Por lo tanto, la historiografía medieval 
está separada de nuestra propia concepción de la historia por una doble rup- 
tura: la sistematización de las reglas de la crítica de documentos históricos 
(a partir del siglo xvt) y la instauración (un siglo después) de un régimen 
de historicidad moderno, fundado en la separación entre experiencia y es- 
pera, que permite hacer del pasado un verdadero objeto de estudio. 


Inminencia (diferida) del fin de los tiempos 


El eco que suscita el Apocalipsis de san Juan en la cultura medieval es con- 
siderable, tanto en la teología como en el arte, desde las suntuosas miniatu- 
ras de Beato de Liébana (véase la foto v.3) hasta los tapices de Angers (siglo 
XIV). No obstante, conviene precisar que el Apocalipsis no sólo concierne al 
fin del mundo: los exégetas lo leen como una recapitulación simbólica de la 
historia de la salvación, donde se entremezclan el pasado, el presente y el 
futuro de la Iglesia (desde el año 1100, se especifica incluso que sólo los úl- 
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timos capítulos, a partir del decimoquinto, se refieren al Juicio Final). En la 
Edad Media, Apocalipsis no es, pues, sinónimo de escatología, término que 
conviene además diferenciar claramente de la noción de milenarismo. La 
escatología (del griego eschata, las cosas últimas) designa lo relacionado 
con el fin del mundo y con el Juicio Final, tal como los anuncian el Nuevo 
Testamento y la tradición. El milenarismo es una variante de la escatología, 
en el sentido de que es la espera de un futuro asociado con la última fase de 
la historia universal; pero, lejos de esperar únicamente el fin de los tiempos 
y la destrucción del mundo, anuncia previamente el reino de Cristo en la 
tierra, que establecerá un orden paradisiaco de paz y justicia para todos los 
hombres. 

La considerable divergencia entre estas dos versiones de la espera —una 
que no ve aquí abajo más que destrucción y aplaza toda promesa positiva al 
más allá, la otra que sitúa su optimismo en el plano terrenal— deriva de 
una diferencia en la interpretación del capítulo 20 del Apocalipsis. Sus ver- 
sículos 3 y 4 indican que, al terminar la primera resurrección, el diablo será 
encadenado y comenzará entonces el reino de los justos con Cristo durante 
mil años (millenium), tras lo cual sobrevendrán la segunda resurrección y 
el Juicio Final. Si el Apocalipsis es, según la expresión y el análisis de Guy 
Lobrichon, “un texto formidablemente explosivo” cuya recuperación y en- 
clavamiento exigieron prolongados esfuerzos a los teólogos de la Edad Me- 
dia, es particularmente cierto en el caso de estos versículos. En efecto, su 
interpretación literal, inmediata, parece dar la razón a las corrientes mile- 
naristas, y por ello, la Iglesia, juzgando que esa lectura era eminentemente 
peligrosa, se afanó en imponer otras. San Agustín, a quien le toca un papel 
determinante en el asunto, afirma en La ciudad de Dios que la primera re- 
surrección que se menciona en el texto sagrado corresponde a la Encar 
nación (pues el bautismo permite a los hombres renacer en la Gracia). En 
consecuencia, el millenium es el tiempo presente de la Iglesia, reino terre- 
nal de los justos con Cristo, a pesar de la presencia de los pecadores y los 
impíos que la persiguen. No es un periodo de la historia por venir, sino su 
fase actual, destinada a terminar con el Juicio Final. Aquí, una interpreta- 
ción literal de la proposición de san Agustín llevaría a fijar en el año mil el 
término del millenium y, por lo tanto, el final de los tiempos. Pero san Agus- 
tín procura conciliar su interpretación con la indicación evangélica según 
la cual “nadie conoce ni el día ni la hora”, añadiendo que los “mil años” del 
Apocalipsis no significan una duración precisa, sino que designan simbó- 
licamente un tiempo perfecto cuya duración siguen ignorando los hombres. 





Foro v.3. La Jerusalén celestial en el Comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana 
(hacia 950; Madrid, Biblioteca Nacional, ms. Vit. 14-2, f. 253 v.). 


Los manuscritos del Comentario del Apocalipsis de Beato de Liébana, iluminados en la península 
ibérica y el suroeste de Francia principalmente durante los siglos x y XI, se encuentran entre las 
obras maestras del arte mozárabe. Siguiendo la descripción del Apocalipsis, la Jerusalén celeste es 
una ciudad cuadrangular de 12 puertas y murallas de piedras preciosas (en el centro figuran san 
Juan, el ángel que mide la ciudad y el cordero, símbolo de Cristo, con la cruz). Esta miniatura lleva 
al extremo la lógica de planitud del arte medieval, pues todos los muros se hallan remachados so- 
bre el mismo plano, el de la página. Mediante este eficaz procedimiento de mostración, el artista 
exhibe la totalidad de los cuatro lados de la ciudad celeste, sin sujetarla a la arbitraria deforma- 
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Por último, a partir del siglo xy, otra interpretación identifica la primera 
resurrección con la de los justos al final de los tiempos, de manera que al 
millenium se le despoja de la temporalidad terrestre y se le engloba en la 
del Juicio Final. 

La escatología que oficializa la Iglesia se caracteriza, pues, por la espera 
del fin del mundo y de los sucesos dramáticos que han de precederlo. Ade- 
más de los numerosos cataclismos naturales y de la irrupción de Gog y 
Magog —dos pueblos a los que se había mantenido prisioneros hasta en- 
tonces en Oriente— es sobre todo el Anticristo el que polariza esta espera, 
Evocado en una de las epístolas de san Juan, esta figura adquiere consisten- 
cia en un comentario de san Jerónimo, luego en numerosos tratados me- 
dievales, como el del monje Adson de Montier-en-Der, redactado en 954, 
que gozará de amplia difusión a partir del siglo xi. Respecto a este perso- 
naje de supuesto origen judío, posiblemente nacido en Babilonia, que es en 
todos los sentidos lo contrario de Cristo, su réplica maléfica, hasta el grado 
de que se le calificara como “hijo del Diablo”, los clérigos estiman que su 
reino de tres años y medio estará marcado por grandes desórdenes y por la 
persecución de los cristianos, y que, tras su muerte, en el monte de los Oli- 
vos en Jerusalén, a la humanidad no le quedaran más que unos cuantos 
días de vida antes del Juicio Final. En consecuencia, las catástrofes adverti- 
das, los conflictos y los problemas experimentados en la Edad Media se in- 
terpretan regularmente como otros tantos signos precursores de la llegada 
del Anticristo, incluso como manifestaciones de su presencia. Puesto que el 
Anticristo es “la figura central del suceso escatológico” (Bernhard Tópfer), 
esa lectura de los hechos del presente mantiene, durante toda la Edad Me- 
dia, la idea de la inminencia del fin de los tiempos. 

Por analogía con los seis días de la Creación, se dice que el mundo debe 
durar 6000 años (para Dios un día equivale a 1000 años). Con fundamento 
en la palabra del Evangelio, que asocia la llegada de Cristo con la última 
hora (es decir, el año 5500 desde la Creación), los primeros cristianos fijan 
el fn del mundo en el año 500, lo que explica ciertas inquietudes escatoló- 
gicas consignadas entre los años 493 y 496. Sin embargo, con el propósito 
e desarticular esta interpretación literal de los seis días de Dios, san Agus- 
Ín propuso su concepción de las seis edades del mundo, mientras que otros 
aulores, siguiendo a Eusebio de Cesárea, adoptaban otro cómputo, apla- 
zando el fin del mundo hasta el año 800. Un poco más tarde, Beda el Vene- 
rable vuelve a hacer los cálculos y sitúa el nacimiento de Cristo 3952 años 
después de la Creación, aunque se rehúsa, al igual que san Agustín, a cifrar 
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la duración del mundo. La historia de los cómputos cristianos parece ser 
así la de los rejuvenecimientos sucesivos del mundo, que son otras tantas 
postergaciones de plazos escatológicos. Pero ciertas singularidades del ca- 
lendario también pueden hacer que suba la fiebre; y Abbon de Fleury relata 
que “casi en todo el mundo corría el rumor de que, cuando la Anunciación 
coincidiera con el viernes santo, eso significaría sin duda el fin de este mun- 
do” (esta conjunción se produjo en los años 970, 981, 992, 1065 y 1250; 
también caracteriza al año 1, que quizá Dionisio el Pegueño escogió por tal 
razón como el punto de referencia de la era cristiana). 

En el siglo x el abate Odón de Cluny está convencido de la próxima lle- 
gada del Anticristo, aun cuando, como hemos visto, el año mil no concen- 
tra más que otras fechas las preocupaciones escatológicas. En el siglo xn 
las primeras cruzadas se desarrollan en un clima de espera del fin del mun- 
do, “en vista de los tiempos próximos del Anticristo”, según las palabras 
que Guiberto de Nogent pone en boca del papa Urbano H; asimismo, los 
conflictos entre el papa y el emperador muchas veces se consideran, sobre 
todo por parte de Otón de Freising, como disensiones que anuncian los úl- 
timos tiempos. El siglo xm no es menos escatológico: entre 1197 y 1201 co- 
rre el rumor de que el Anticristo ya ha nacido; poco después, Federico H es 
un candidato a ese papel, y el año 1260 ve surgir, particularmente en Italia, 
diversos movimientos de penitencia, principalmente el de los flagelantes, 
que Raniero Fasani suscita en Perugia, mientras que a finales del siglo el 
médico Arnaldo de Villanueva, en su tratado sobre el Anticristo, predice 
el fin del mundo para el año 1378. La peste negra de 1348 reaviva la inquie- 
tud y genera un nuevo movimiento de flagelantes que se esfuerzan por cal- 
mar la cólera divina y conjurar la amenaza de la destrucción del mundo 
(véase la foto 1v.1). Durante el Gran Cisma, que divide a la Iglesia entre 1378 
y 1417, a cada papa lo califican de Anticristo sus adversarios y por doquiera 
pululan, al mismo tiempo, las profecías. Hacia 1380 el dominico catalán 
Vicente Ferrer anuncia que el cisma durará hasta la llegada del Anticristo; 
en sus prédicas, que agitan a las muchedumbres de la Europa meridional, 
exhorta a los fieles a hacer penitencia en vista de la inminencia del fin del 
mundo y advierte, en una carta al papa, que el Anticristo podría tener ya 
nueve años. Por último, el mismo Lutero no cesa de repetir que el fin de los 
tiempos se dará al año siguiente, y el Anticristo es un tema omnipresente 
en las polémicas que suscita la reforma protestante. De esta manera, aun- 
que existen ciclos breves durante los cuales la fiebre escatológica sube y 
luego vuelve a bajar, la espera escatológica al parecer ni se refuerza ni dis- 
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minuye, sino que más bien parece constante si consideramos la larga dura. 
ción de la Edad Media 

La espera escatológica, como la Iglesia llega a encuadrarla, se integra 
de una u otra manera en sus enseñanzas y sus sermones (aun cuando no 
siempre es fácil disociar escatología de milenarismo, y cuando varios de 
los movimientos recién evocados poseen tintes milenaristas). Desde esta 
óptica, la inminencia del fin de los tiempos no invita en absoluto a trans- 
formar las realidades sociales, sino más bien a hacer penitencia y renun- 
ciar urgentemente a los pecados. El futuro amenazador de la escatología 
es una advertencia acuciante en beneficio de la salvación del alma y de la 
Iglesia, que es su mejor garante. La espera del fin del mundo es, pues, un 
factor de integración social, que refuerza la dominación de la lelesia, al 
menos mientras no se determinen una fecha precisa o un argumento de- 
masiado detallado. Pues de ser así, la escatología, por el contrario, correría 
el riesgo de convertirse en “un factor de desintegración”, despojando a la 
Iglesia del control de ese futuro demasiado cercano e incluso minando la ne- 
cesidad de las instituciones terrenales. Si bien está claro que la Iglesia, 
que “quiere perpetuarse en el tiempo” (Claude Carozzi), tiene la obliga- 
ción de controlar las tensiones escatológicas, la oposición crucial acaso no 
está entre los peligros de una escatología inmediata y el aplazamiento del 
fin del mundo a un tiempo lejano que calmaría la tensión. La apuesta de la 
Telesia consiste más bien en alejar cualquier profecía fechada, con el fin de 
escenificar un futuro próximo pero incierto, y en consecuencia siempre 
susceptible de diferirse. Esta estrategia de una inminencia que se aplaza 
incesantemente funciona en la medida en que la certeza de la predicción 
de largo plazo es más importante que la exactitud o la inadaptación de las 
esperas inmediatas. Es preciso, sobre todo, que la Iglesia conserve el mo- 
nopolio de la “organización de ese fin del mundo que no llega, de manera 
que pueda estabilizarse ante la amenaza de un fin del mundo posible y con 
la esperanza de la parusía [el retorno de Cristo]”. Basándose en esta afir- 
mación, Reinhart Koselleck sostiene que el futuro escatológico no corres- 
ponde al fin de un tiempo concebido como lineal, sino que se integra de 
hecho al tiempo presente, como elemento constitutivo de la estabilidad de la 
Iglesia y de su dominación. 
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La subversión milenarista: el futuro, aquí y ahora 


Pese a todo, el esfuerzo de la Iglesia por dominar el tiempo escatológico y 
arrogarse el control de las profecías es tan sólo parcialmente exitoso. Las 
tendencias milenaristas, activas entre los primeros cristianos que rompen 
con el mundo romano y que luego san Agustín acallara eficazmente, siguen 
proliferando. Desde luego, la esperanza milenarista de un futuro terrenal 
diferente no siempre adquirió matices contestatarios, como lo indica el 
tema del último emperador que, en los siglos X y X1, anuncia un largo reina- 
do de paz, durante el cual este soberano debe convertir al mundo entero al 
cristianismo. Pero en la Edad Media central, el riesgo crece. Hacia el año 
1110, Tanquelmo de Flandes subleva a las multitudes haciendo una crítica 
radical al clero y los sacramentos. Inspirándose en el Espíritu Santo, ofrece 
a sus discípulos la esperanza de formar aquí en la tierra una comunidad 
perfecta, libre de pecado. Sin embargo, resulta difícil establecer el carácter 
escatológico de su movimiento, pese a las acusaciones de los clérigos que lo 
presentan como un precursor del Anticristo. Además, en 1148, a Éon de 
l'Étoile, sometido por el concilio de Reims, se le acusa de presentarse como 
un nuevo Cristo que llegó a juzgar a vivos y muertos. Una de las figuras más 
importantes del milenarismo medieval es sin duda Joaquín de Fiore, abate 
de un monasterio cisterciense del sur de Italia, que murió en 1202. Éste, 
que también cree en la inminencia del fin de los tiempos, le declara a Ricar- 
do Corazón de León, quien fue a consultarlo, que el Anticristo ya nació y se 
convertirá en papa. Pero su mayor aportación consiste en dividir la historia 
humana en tres épocas: la pasada, del Padre (el Antiguo Testamento), la 
presente, del Hijo (el Nuevo Testamento), y la futura, del Espíritu, durante 
la cual los creyentes accederán a la plenitud de la revelación divina. Joa- 
quín de Fiore no asocia explícitamente esta tercera edad, brevísima, con el 
millenium, pues, inspirado principalmente en un ideal monástico tradicio- 
nal la presenta en realidad como la realización perfecta de una Iglesia espi- 
ritual, bajo el impulso de dos nuevas órdenes religiosas que reemplazan a la 
antigua jerarquía eclesiástica. 

Si bien los escritos de Joaquín de Fiore gozarán posteriormente de gran 
éxito, particularmente entre los franciscanos, convencidos de que forman, 
junto con los dominicos, las dos órdenes de la profecía, numerosos autores 
influidos por él, sobre todo entre los franciscanos espirituales, radicalizan 
sus teorías. Gerardo de Borgo san Donnino proclama en su Introducción al 
evangelio eterno, publicado en 1254 en París, que el Evangelio del Espíritu 
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Santo anunciado por Joaquín de Fiore llegará para derogar el Antiguo y 
el Nuevo Testamento. Tales ideas inspiran diferentes movimientos, como el 
„de los frailes apostólicos, que surge en Parma hacia 1260, dirigido inicial- 
“mente por Gerardo Segarelli, hasta su muerte en la hoguera en 1300, Y pos- 
teriormente por fray Dolcino, quien confía a sus discípulos la misión de 
salvar las almas durante los últimos días del mundo. A pesar de sus varian- 
tes, todos estos movimientos denuncian a la Iglesia institucional (calificada 
de carnal) y pretenden acabar con ella para establecer otra Iglesia (califi- 
cada de espiritual), destinada a durar hasta el fin de los liempos bajo la 
conducción directa del Espíritu Santo. A principios del siglo xiv, Ubertino 
de Casale, que exacerba la crítica de la Iglesia carnal al grado de calificar de 
Anticristo al papa Bonifacio VIL, refuerza la transgresión joaquinista asimi- 
lando la tercera época del Espíritu con una séptima edad que añade a los 
seis periodos agustinianos de la historia. En ese momento, todos los esfuer- 
zos clericales por contener el peligro milenarista se vienen abajo y Ubertino 
anuncia un futuro para la humanidad cuya duración estima en seis o siete 
siglos y que verá el triunfo de una Iglesia purificada que llevará a cabo el 
ideal de pobreza absoluta de los franciscanos espirituales y la conversión 
de la mayoría de los judíos y de los paganos. 

El momento culminante del milenarismo medieval se alcanza sin duda 
en Bohemia con la insurrección husita. En 1419 parte del movimiento ini- 
ciado por Juan Hus, quien es acusado de herejía y condenado a la hoguera 
por el concilio de Constanza en 1415, se radicaliza y anuncia que Dios ani- 
quilaría a todos los hombres, con excepción de quienes se hubieran refu- 
giado en el monte Tabor y en cinco ciudades adheridas a las ideas husitas. 
En 1420 los “taboritas” radicales se arrogan la misión de erradicar el mal en 
la tierra y combatir con las armas a quienes se opongan al establecimiento 
del reino de Cristo: “Los hermanos taboritas deben vengarse a hierro y fue- 
go de los enemigos de Dios y de todas las ciudades, aldeas y caseríos”, dice 
su reglamento, precisando incluso que “en este tiempo del fin de los siglos, 
llamado día de la venganza, Cristo llegó ya en secreto, como un ladrón”, 
para “instituir aquí en la tierra su Iglesia”. En su utopía, el pecado ya no 
existe, la institución eclesial y los sacramentos son inútiles, toda autoridad 
secular se proscribe, la servidumbre y los impuestos se suprimen, mientras 
que la posesión común de los bienes y la fraternidad espiritual se imponen 
para lodos: “Ya nadie obligará al prójimo a nada, pues todos serán entre sí 
iguales, hermanos y hermanas”. Sin embargo, en 1421 los moderados to- 
man Tabor y aplastan militarmente a los disidentes milenaristas. Con todo, 
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la importancia de este movimiento es extraordinaria, en razón de su po- 
pularidad y radicalismo que, al admitir incluso el empleo de la fuerza, ad- 
quiere dimensiones propiamente revolucionarias. 

Este caso tendrá secuelas y uno de sus ecos se advierte en la revuelta de 
los campesinos que encabeza Tomás Múntzer en 1525, cuando anuncia en 
Mülhausen, Turingia, la realización de la Jerusalén celestial en la tierra. Por 
lo demás, el milenarismo se prolonga mucho más allá, y Eric Hobsbawm ha 
llamado la atención sobre la importancia de este filón incluso en los movi- 
mientos populares radicales de los siglos XIX y XX, primordialmente en Ita- 
lia y España. El milenarismo forma parte pues de una visión ambiciosa, 
incluso revolucionaria, del cambio social, capaz de otorgar una confianza 
absoluta en un mundo nuevo, pero que por esto mismo no deja de ser ende- 
ble, puesto que permite creer que este mundo ideal podrá darse sin esfuer- 
zo, durante el Gran Día, como por efecto de la voluntad divina. El eco del 
milenarismo se ha advertido inclusive en el mundo colonial, por ejemplo, 
durante la rebelión tzeltal-tzotzil-chol de Chiapas en 1712. En efecto, la jo- 
ven tzeltal María Candelaria inspira esa insurrección transmitiendo men- 
sajes de la Virgen, quien ordena a sus fieles destruir la dominación colonial 
e instaurar un orden justo y una lelesia indígena (Antonio García de León). 
Aquí también se pretende establecer un nuevo orden terrenal en nombre de 
Dios (o de la Virgen) y de su justicia, pero no es posible afirmar con seguri- 
dad que en este caso exista una referencia precisa a las concepciones esca- 
tológicas medievales y al millenium. 

Al ser una forma de utopía medieval, el milenarismo permite la mani- 
festación de un deseo de transformación social radical. Puesto que se trata 
de un mundo en el cual la Iglesia y la sociedad constituyen realidades que 
se coextienden, no resulta sorprendente que la revuelta contra el orden es- 
tablecido adquiera una forma que hoy llamaríamos “religiosa”. Asimismo, 
como la Iglesia controla estrechamente los ámbitos temporales de esta so- 
ciedad, no sorprende constatar que este conflicto subvierte propiamente el 
orden de los tiempos, aspecto tan importante de su dominación. A pesar de 
las múltiples opciones intermedias, se enfrentan dos visiones radicalmente 
opuestas del fin de los tiempos. En la visión escalológica de la Iglesia, la 
espera de un fin del mundo inminente pero incesantemente diferido se 
transforma de modo paradójico en la garantía de un presente estable, regi- 
do por la institución eclesial. El milenarismo, por el contrario, vuelve a 
abrir el futuro de la historia humana, añadiendo una tercera edad a los dos 
Testamentos o una séptima época a los seis periodos agustinianos. Al acele- 
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rar los tiempos y proyectar el reino celeste de Cristo en el presente terrena] 
de los hombres, esboza una visión histórica abierta a la promesa de un fu- 
turo nuevo. 


Conclusión: un tiempo semihistórico, minado por la historia. A pesar de las 
contradicciones, los conflictos milenaristas y las primeras manifestaciones 
de tiempos diferentes, la Iglesia ordena las estructuras temporales esencia- 
les de la sociedad medieval. Sus campanas marcan el ritmo de las activida- 
des diarias; la interdicción del trabajo dominical acompasa la semana; el 
- ciclo anual de la liturgia constituye una referencia esencial para la vida so- 
cial en su totalidad, como lo hace la cronología basada en el nacimiento de 
Cristo. Por lo tanto, a pesar de las fricciones con el tiempo agrícola de los 
productores, con el tiempo indeterminado de los torneos, con el tiempo de 
los mercaderes que inicia tímidamente una medición horaria ligada al tra- 
bajo artesanal o, incluso, con una historia profana fundada en la sucesión 
de los imperios y los reinos, el tiempo dominante del feudalismo es el tiem- 
po de la Iglesia. Éste es uno de los rasgos notables del papel que ejerce la 
Iglesia en la sociedad medieval, pues los tiempos que ésta mide no sólo 
constituyen el marco y las referencias de casi todas las actividades sociales, 
sino que informan también la visión del mundo y de su devenir. 

Sin embargo, debemos matizar esta conclusión. Por muy cristianizado 
que esté, el tiempo finalmente no impone a la sociedad medieval más que 
una obligación relativa. Fuera del domingo y los días festivos importantes, 
la mayoría de los campesinos probablemente ignoran en qué día viven, de 
tal suerte que, en caso de que alguna necesidad particular haga indispensa- 
ble saberlo, basta con que consulten al cura, especialista en el tiempo. Tampo- 
co se conocen mejor ni el momento del día, calificado a lo sumo en relación 
con un sistema flexible y poco preciso, ni el año (por no mencionar el hecho 
de que “los hombres de esta época no pensaban comúnmente en términos de 
cifras de años, ni, mucho menos, de cifras claramente calculadas sobre una 
base uniforme” [Marc Bloch]). Esta forma de aprehender el tiempo es casi 
impensable para el hombre moderno, que no puede vivir sin saber la fecha y 
la hora exactas, y que es incapaz, si carece de agenda, de llevar una vida so- 
cial. A fortiori, le cuesta mucho imaginar que los hombres comunes y co- 
rrientes de la Edad Media no conocían su edad con exactitud (con frecuen- 
cia la estimaban de manera aproximada por decenas, indicando en los 
documentos que tenían 30, 40 o 50 años) y que probablemente también ig- 
noraban su fecha de nacimiento. A pesar de su importancia, el tiempo acaso 
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no sea el marco más apremiante de la sociedad medieval, hipótesis que con- 
vendrá precisar tras haber examinado su organización espacial. 

Hay que recalcar también el carácter contradictorio del tiempo medie- 
val. Como todas las sociedades tradicionales, la Edad Media está dominada 
por el pasado, referencia ideal y legitimación de los hechos presentes; pero 
le añade el peso aplastante del futuro, bajo la forma de la espera escatoló.- 
gica de un más allá eterno o de la esperanza milenarista del paraíso en la 
¡jerra. Lo que es más, combina el tiempo irreversible de una historia sacra 
que avanza linealmente desde su inicio hacia su fin con un tiempo antibistó- 
rico que no pasa o que, sin cesar, retorna a lo mismo. El tiempo del feuda- 
lismo es semihistórico porque vacila entre la cronología y la eternidad. Esta 
sociedad valora el pasado y no alcanza a considerar la novedad más que 
como un retorno o un renacimiento, ignorando así la noción moderna de 
historia, que se impone a finales del siglo xvii. No obstante, a pesar de es- 
tas diferencias fundamentales, la visión lineal y orientada del tiempo cris- 
tiano prepara en cierto modo la afirmación del sentido moderno de la histo- 
ria. La Historia abstracta de los filósofos de la Ilustración surge como una 
versión laicizada de la Providencia divina. Y mientras que la escatología 
encamina a la cristiandad hacia el fn de los tiempos y el Juicio Final, la mo- 
dernidad concibe una humanidad que camina con toda certeza hacia un fin 
anunciado que inmovilizará a la humanidad en el mejor de los mundos po- 
sibles —el triunfo autoprocilamado del capitalismo o el mañana radiante 
del comunismo—. Por lo tanto, en el seno de un tiempo medieval antihis- 
tórico, aunque ya minado por la historia, hay un incentivo de liberación 
potencial respecto de la tradición, el pasado y su repetición bajo la forma 
de renacimientos sucesivos, una fuerza que forma parte probablemente de 
la dinámica occidental del feudalismo y de su propia superación. 


VI. ESTRUCTURACIÓN ESPACIAL 
DE LA SOCIEDAD FEUDAL 


COMO EL TIEMPO, el espacio es una dimensión fundamental de toda realidad 
humana, y el historiador debe estar atento al desarrollo temporal de los he- 
chos sociales y a su distribución espacial. Además, el espacio no es un con- 
tinente inerte, ni tampoco una noción intemporal obvia, de manera que 
conviene analizar las estructuras propias del espacio feudal, es decir, tanto 
la organización material del espacio social como las representaciones que le 
dan sentido y consistencia. De hecho, la utilización misma de la noción de 
espacio parece problemática, pues en la Edad Media se ignora este concep- 
to, al menos en el sentido que nosotros lo entendemos, a saber, como espa- 
cio continuo y homogéneo, infinito y absoluto (este último calificativo indi- 
ca que la homogeneidad del espacio es independiente de los objetos que 
contiene y que éstos no la afectan). La Edad Media adopta una concepción 
similar a la de Aristóteles y prefiere la noción de lugar, que se define como 
aquello que contiene las cosas que en él se encuentran. Por lo tanto, la di- 
mensión espacial no preexiste a las realidades que contiene y no puede con- 
cebirse independientemente de éstas. Es sólo a partir de las cosas existentes 
y sus respectivos valores que es posible concebir el lugar que las engloba 
(por lo demás, el vocablo spalin designa principalmente el intervalo entre 
dos objetos). “El lugar es donde se está”, dice Isidoro de Sevilla en sus Eti- 
mologías: esta fórmula basta para definir la concepción medieval del espa- 
cio y nos recuerda la necesidad de establecer cierta distancia con nuestra 
propia visión, que sigue siendo esencialmente cartesiana y newtoniana. 
Importa muy poco que estas concepciones sean o no de naturaleza aris- 
tolélica. En cambio, es decisiva su adecuación a las necesidades de la orga- 
nización de la sociedad. “En la Europa feudal, el espacio no se concebía de 
modo continuo y homogéneo, sino como algo discontinuo y heterogéneo, en 
el sentido de que en cada lugar se polarizaba (ciertos puntos se valoraban, 
se consideraban más sagrados, en comparación con otros que se percibían 
—con base en los primeros y en relación con ellos— de forma negativa). Se 
disponía de diversos procesos e indicadores sociales para singularizar cada 
punto y oponerse a toda posibilidad de equivalencia o permutación”: aquí 
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seguiremos los análisis de Alain Guerreau, los cuales suelen mostrar que 
una lógica espacial como ésta es un elemento fundamental del feudalismo, 
sistema cuya síntesis organizativa se ha definido como “encelulamiento” y 
cuya forma de dominio exige la vinculación tendencial de los hombres con 
la tierra. 


UN UNIVERSO LOCALIZADO, 
FUNDADO EN EL APEGO A LA TIERRA 


Red parroquial y congregación 
de los hombres en torno a los muertos 


En la primera parte de esta obra analizamos ya la reorganización del hábi- 
tat que, con ritmos distintos, según las regiones, se da esencialmente entre 
la segunda mitad del siglo X y finales del siglo Xi. Se produce así —a veces 
de manera espontánea y comunitaria, pero con mayor frecuencia en forma 
dirigida e impuesta— la congregación de los hombres (congregatio homi- 
num), muchas veces cerca de la torre o del castillo señorial. Éste es el ence- 
lulamiento que, al mismo tiempo, engloba a los hombres en las nuevas es- 
tructuras del señorío, da origen a las aldeas, cuya red se extiende por toda 
la campiña occidental, y permite la formación de comunidades rurales, las 
cuales, desde entonces, son un marco fundamental para las actividades 
productivas y para la vida social. Pero el castillo no es el único elemento 
que polariza a la congregación de la población de las aldeas. Hay que darles 
también su lugar a las iglesias, más aún cuando la instalación de la red parro- 
quial acompaña la formación de señoríos y comunidades aldeanas. Duran- 
te la alta Edad Media, el término parroquia (parrochia) designaba en primer 
lugar edificios de culto (al igual que el término basílica) y no extensiones 
territoriales. Desde luego, en ciertas regiones existían subdivisiones dio- 
cesanas (por ejemplo, la pieve italiana), pero se trataba de unidades muy 
vastas que sólo insertaban a las poblaciones rurales en un marco endeble. 
Y aun cuando ciertas entidades podían parecerse ya, en ciertos lugares, a 
las que posteriormente se llamarán parroquias, una visión de conjunto —la 
única que importa en esta materia— obliga a hacer una aclaración: “hacia el 
año mil, la red uniforme de parroguias no existe” (Robert Fossier). 

Luego, junto con el reagrupamiento de las poblaciones aldeanas, se es- 
tablece la red parroquial que, durante los siglos X8 y XI, termina por cubrir 
toda la Europa occidental. Sin duda, el proceso es más precoz en Italia, 
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pues se ve favorecido por las subdivisiones ya existentes y por la antigúe- 
dad que tiene en esa región la cristianización. Pero allí, como en el norte, 
donde el proceso es más tardío, hay que responder al desarrollo del mundo 
rural, la extensión de las zonas habitadas y cultivadas, que multiplican capi- 
llas y sitios de culto secundarios mal reglamentados, cuando no están direc- 
tamente bajo el control de los señores laicos. La formación de la red parro. 
quial supone pues un proceso doble: por una parte, el desmembramiento 
de antiguas estructuras, como la pieve italiana, y la construcción de edifi- 
cios de culto asociados con los nuevos centros de poblamiento; y, por otra 
parte, la restitución de las iglesias y los diezmos que se habían adjudicado 
los laicos. El resultado es la formación de un conjunto de territorios parro- 
quiales bien definidos, contiguos, controlados por la autoridad diocesana y 
centrados en la iglesia que constituye el núcleo de la aldea formada nueva- 
mente (al grado de que parroquia y aldea, por lo menos en los casos princi- 
pales, son dos entidades prácticamente coincidentes). Así, la instauración 
del marco parroquial —mucho más estable que los castillos y la distribu- 
ción del poder señorial— se presenta como un elemento fundamental del 
encelulamiento que contribuye a la estabilidad de las poblaciones rurales y, 
por lo tanto, a la solidez del vínculo entre los hombres y su lugar, indispen- 
sable para el funcionamiento del dominio feudal. 

El castillo y la iglesia, pues; pero “antes, los muertos” (Robert Fossier). 
La transformación de las prácticas funerarias es el indicio más claro de la 
mutación radical que influye en la organización del mundo rural durante 
la Edad Media. En la Antiguedad romana, a los muertos se les enterraba 
fuera de las ciudades y lejos de los espacios poblados, pues se les juzgaba im- 
puros. El culto cristiano a las reliquias y, en consecuencia, la inhumación 
de los cuerpos santos en las iglesias urbanas constituyeron la primera in- 
fracción a esa norma y suscitaron el repudio de los paganos. Pero, en el caso 
de los muertos ordinarios, los cristianos siguieron inicialmente la costum- 
bre antigua, aun cuando algunos fieles deseaban un entierro privilegiado ad 
sanctos, es decir, en la proximidad de las reliquias santas en cuya protec- 
ción confiaban. Durante la alta Edad Media prevalece una gran diversidad 
de costumbres funerarias, asociada con un desinterés relativo de la Iglesia 
por este tema. Según san Agustín, las prácticas funerarias constituyen cos- 
tumbres sociales, útiles para el consuelo de los vivos, pero sin efecto para la 
salvación del alma, por lo que la Iglesia las ve con indiferencia. Además de 
la inhumación ad sanctos, se constata el desarrollo de las necrópolis en ple- 
na campiña (los Reihengráber germánicos), así como la abundancia de sepul- 
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turas fuera de cualquier estructura colectiva, en casas o terrenos privados. 
En suma, no existe un tratamiento colectivo y sistemático de los muertos 
por parte de la Iglesia. 

La época carolingia marca una primera etapa importante, caracteriza- 
da por la afirmación de la extremaunción, el desarrollo de la liturgia de di- 
funtos (ritual de exequias, misa de difuntos, oficio de los muertos) y el esta- 
blecimiento de los primeros espacios de sepultura colectivos, contiguos a 
las zonas habitadas. Ocurre entonces un acercamiento entre el hábitat y las 
zonas funerarias, aun cuando no existe todavía ninguna norma estricta y la 
costumbre de las sepulturas aisladas perdura hasta el siglo x. El proceso se 
acelera en el siglo X1, de tal manera que se generaliza la ubicación del ce- 
menterio en torno a la iglesia (con frecuencia es ésta la que se edifica sobre 
sepulturas preexistentes). Se genera entonces un reagrupamiento general 
de los muertos en un solo sitio (en torno a la iglesia o en su interior, privile- 
gio que buscan clérigos y nobles) y la ubicación de los muertos en el centro 
del hábitat, tanto rural como urbano (lugar que en Europa mantendrán 
hasta el siglo xvin, cuando el discurso higienista y, de manera más profun- 
da, la desintegración de las estructuras feudales, los trasladarán nuevamen- 
te a las afueras de las ciudades y las aldeas). Al término de un largo proceso, 
iniciado en el siglo vm y que no concluye sino hasta después del siglo xt, los 
vivos están concentrados en torno a los muertos (véase el croquis v1.1). 

El establecimiento del cementerio parroquial da como resultado una 
inversión total de la postura que adoptara inicialmente san Agustín. A par- 
tir de entonces, la iglesia asume sistemáticamente el cuidado de los difun- 
tos y les asegura un lugar central (material y simbólicamente) en el seno del 
espacio social. Esto lo demuestra la creación, a partir del siglo x, de un nue- 
vo ritual: la consagración de los cementerios convierte a éstos en espacios 
separados, en lugares sagrados, en igualdad de circunstancias con la iglesia 
y asociados estrechamente con ésta (Cécile Treffort). Este espacio no es so- 
lamente el núcleo de la aldea apenas creada sino que desempeña a veces 
una función decisiva en el proceso mismo de encelulamiento. Así, en Catalu- 
ña se lleva a cabo el reagrupamiento de los hombres (principalmente entre 
1030 y 1060) alrededor de la iglesia y de la sagrera, espacio que generalmen- 
te consta de una extensión de 30 pasos en torno al edificio (Pierre Bonnas- 
sie). La sagrera, como su nombre lo indica claramente, tiene un carácter 
sagrado (cuya violación se considera un sacrilegio), que favorece el reagrupa- 
miento de los hombres, pues ofrece protección a las personas y a los bienes 
(cosechas, herramientas, etcétera). Desde luego, la sagrera no es sólo una 

















ublaciones en torno a la iglesia y al cementerio: 
(de Benot Cursante). 





CROQUIS VI.1. Reagriy 





Aquí se observan reagrupamientos de pequeñas dimensiones, iniciados en el siglo X! y compa- 

rables a los que dan Jugar a las ságreras catalanas. El principio es el mismo cuando se trata de 

aldeas de mayor importancia. Así sucede en el caso de la aldea de Cézeraca (arriba) donde se 
advierte la presencia de una mota castral, algo apartada del núcleo de la población. 
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zona funeraria, puesto que incluye edificios que dependen de la iglesia, 
como la bodega y la fragua; pero el cementerio es indiscutiblemente una par- 
te importante de la sagrera, cuando no es que la ocupa en su totalidad. 

El reagrupamiento de los vivos, por lo tanto, se asocia estrechamente 
con el de los muertos, e incluso en las regiones donde este último no cons- 
tituye la fuerza motriz del primero, se desarrolla al menos como su firme 
sostén y su reflejo eficaz. La reunión de los muertos en el cementerio pa- 
rroquial propone —o impone— una fuerte imagen de la congregatio homi- 
num, puesto que no solamente es obligatoria (las sepulturas aisladas son 
impensables desde entonces), sino también comunitaria: las tumbas no es- 
tán marcadas más que por una simple cruz, pero sin placa ni inscripción 
del nombre; y cuando ya no hay más espacio, se remueve la tierra y las 
osamentas se reúnen a un costado del cementerio, sin consideración por 
las identidades individuales ni por la continuidad familiar. Tales prácticas 
indican que el cementerio parroquial pretende ser un lugar colectivo, don- 
de todos están destinados a fundirse en la comunidad indiferenciada de 
los muertos. Como bien lo ha señalado Michel Lauwers: “Es en la tierra 
de los cementerios muy concretamente donde los difuntos se transforman 
en antepasados anónimos”. El cementerio, que los clérigos se ocupan de 
definir por vez primera durante el siglo xti, se considera “el seno de la Igle- 
sia”, que unifica a la comunidad de los difuntos, del mismo modo que el 
seno de Abraham reúne, en el más allá, las almas de los justos a la sombra 
del patriarca (véase el capítulo 11). El cementerio parroquial, seno de la 
Iglesia, donde todos los cuerpos se reúnen materialmente, es, al mismo 
tiempo que núcleo y fundamento de la unidad aldeana, la contrapartida 
visible de la invisible fraternidad de las almas en el más allá. Reproduce en 
la muerte a la comunidad de los vivos y, por ello mismo, constituye una 
representación ideal de la congregación y la unidad del grupo aldeano. 
Pero no hay que olvidar que este valor de fundamento comunitario tiene 
por reverso la exclusión de los excomulgados, los herejes, los infieles, los 
niños que no recibieron el bautismo y los suicidas, a quienes se niega el 
acceso al cementerio parroquia! (de igual manera que a los pecadores se 
les excluye de la beatitud celeste y se les condena a los castigos infernales). 
El cementerio es un “espacio de inclusión y exclusión” (Dominique logna- 
Prat), que permite a la Iglesia definir a la vez la unidad de la comunidad y 
su exterioridad. 

El cementerio es un lugar importante para la vida social, que no sólo 
les sirve a los muertos, sino también a los vivos. Ya sea abierto y delimitado 
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por cruces o encerrado entre muros, el cementerio es un lugar muy anima. 
do. La gente lo atraviesa cada domingo para acudir a misa, de manera que 
ésta es también una visita a los muertos; sirve como refugio, como lugar de 
regocijos y danzas; allí se ponen los mercados, se aplica con frecuencia la 
justicia y se reúne la gente para tratar diversos asuntos y concluir acuerdos, 
A los muertos no solamente no se les mantiene a distancia, sino que la tig. 
rra donde reposan se convierte en un lugar privilegiado para la vida colec- 
tiva. En efecto, las actividades que se llevan a cabo en el cementerio se be. 
nefician de la garantía que representan los antepasados y, de modo más 
preciso aún, de la referencia a la unidad comunitaria que éstos encarnan. 
Por lo tanto, el cementerio permite legitimar los actos de los vivos median. 
te su vínculo con la tradición (Michel Lauwers). Todavía hay que hacer 
hincapié en la función que la Iglesia desempeña en esto: es ella la que 
promueve esa congregación de los muertos y la que permite la constitución 
del espacio privilegiado que es el cementerio, gracias a la proximidad del 
edifico de culto y a la posición eminente que le confiere el ritual de la cop- 
sagración. 

La presencia de los muertos en el centro del espacio de los vivos, sin 
que medie una separación muy marcada entre unos y otros, es un elemento 
decisivo del encelulamiento y de la vinculación de los hombres con su lu- 
gar. La cohesión y la estabilidad de la comunidad local tienen a partir de 
entonces como referencia a los muertos, de tal manera que la partida o la ex- 
pulsión de la aldea significa una ruptura con los antepasados, un sacrilegio 
a la memoria de los padres. En resumen, son tres los elementos principales 
que definen a la parroquia, constituida desde entonces, y los vínculos que 
ésta hace prevalecer: la pila bautismal, la recaudación del diezmo y el ce- 
menterio. La iglesia parroquial es el sitio donde cada quien debe recibir el 
bautismo para entrar en la comunidad cristiana, pagar la contribución que 
reconoce el poder sacerdotal y ser enterrado para reunirse en la otra vida 
con la comunidad de los difuntos: así se garantiza la stabilitas loci de los 
hombres, desde su nacimiento hasta su deceso. La coincidencia entre el 
pago del diezmo y la sepultura es particularmente determinante para la efi- 
cacia del marco parroquial. Desde luego, ésta no se alcanza enteramente 
hasta la segunda mitad del siglo xn. Así, aunque la estructura de la red pa- 
rroquial se establece generalmente en el siglo x1, la consolidación funcional 
de las entidades parroquiales, indispensable para que éstas desempeñen. su 
papel en la vinculación de los hombres con la tierra, sólo llega a consumar- 
se un siglo más tarde. 
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El universo de lo conocido y la inquietante exterioridad 


De todo esto resulta que el espacio vivido, que recorren concretamente los 
hombres y las mujeres de la Edad Media, en la inmensa mayoría de los ca- 
sos es sumamente reducido. Sin embargo, este espacio limitado no es ho- 
mogéneo y puede atribuírsele una estructura globalmente concéntrica. En 
el centro del centro se hallan la iglesia y el cementerio; luego viene el espa- 
cio donde se han construido las casas aldeanas, que a veces está rodeado de 
muros o unido al castillo. Alrededor se extienden las tierras cultivadas (ager); 
después, en los linderos de las zonas boscosas, se encuentran a menudo los 
terrenos conquistados recientemente, no tan bien ordenados y a veces culti- 
vados de manera temporal (las tierras desbrozadas). Más allá, comienza el 
ámbito de lo no cultivado (saltus), por lo general boscoso, mal controlado, 
lleno de peligros aunque indispensable para la economía agraria, puesto 
que es lugar de recolección (de frutos y miel silvestres) y de pastura para 
los animales, principalmente aves y puercos. Siendo un “espacio de maravi- 
llas y horrores, de héroes y monstruos”, el bosque es un lugar marginal, re- 
fugio privilegiado para seres también marginales, como los hombres salva- 
jes y las hadas, los bandoleros y los ermitaños. Es, para estos últimos, un 
lugar de pruebas superadas, donde se fortalecen sus virtudes y su fuerza 
espiritual. Como en el desierto de tórridas arenas donde los santos egipcios 
buscaban a Dios en la soledad y el ascetismo, el bosque permite huir del 
mundo de los hombres y entrar en contacto, en medio de los peligros de un 
ambiente salvaje y hostil, con lo divino y lo sobrenatural. Al ser lo contrario 
del espacio socializado, el bosque es —paradoja ecológica aunque verdad 
simbólica— el desierto de la Europa occidental (Jacques Le Goff). 

El bosque es un espacio periférico, cuyas características contrastan con 
la aldea y el ager, que son las zonas centrales. Y si bien esta dualidad del 
centro y la periferia, profundamente marcada tanto en la organización con- 
creta de los espacios vividos como en el imaginario, es un aspecto funda- 
mental de las estructuras espaciales, se superpone a otra dualidad que con- 
trapone el interior con el exterior. Además, el vocablo francés que designa 
el espacio boscoso (forêt) tiene por etimología la palabra latina foris (ex- 
terior) que se utilizó primero para designar zonas no por fuerza bosco- 
sas, pero consideradas socialmente “exteriores” y en las cuales los reyes se 
reservaban un derecho de caza exclusivo, que después se extendió a la aris- 
tocracia. La caza, gran ritual de dominio aristocrático, se ha analizado jus- 
tamente como la puesta en práctica de la dualidad entre los espacios inte- 
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riores y exteriores (Alain Guerreau). Se trata de un doble rito, en el que se 
distingue la caza con perros y la caza con aves. Esta última se caracteriza 
vor la inmovilidad del cazador y se practica desde un lugar al descubierto y 
a veces incluso cultivado, próximo a las zonas centrales. La caza con perros, 
por el contrario, supone una larga persecución de la presa por el bosque. 
Ex contraposición a la caza con aves, fija y asociada con los espacios inte- 
riores, la caza con perros es una práctica de movimiento a través de los es. 
pacios exteriores. Así, el doble ritual de la caza contribuye a reforzar la 
dualidad interior/exterior y, al mismo tiempo, permite que la aristocracia 
reivindique el privilegio de un dominio total del espacio. En este sentido, 
fortalece el encelulamiento y la percepción concéntrica del espacio que le 
está ligado. 

A este respecto, conviene subrayar que el encelulamiento no es una es- 
tructura que se imponga solamente a los dominados, sino más bien una 
lógica espacial que todos comparten. La aristocracia misma se circunscribe 
durante los siglos XI y XIL Asistimos, entonces, a un arraigo espacial de los do- 
minantes laicos, cuyo poder se funda en la posesión de los castillos y las 
tierras que controlan; se asientan en estas tierras a las que se liga su estatu- 
to de dominantes y cuyo nombre, además, adoptan en general (véase el ca- 
pítulo 1x). El arraigo local constituye incluso, desde entonces, la base más 
firme de la pertenencia a la aristocracia: “Mientras que hasta el siglo x los 
aristócratas debían su posición ante todo a su integración en una red de 
parentesco, desde el siglo xu la calidad de aristócrata depende de la fijación 
a un territorio” (Alain Guerreau). Los linajes aristocráticos, preocupados 
tanto por la permanencia espacial como por la continuidad genealógica, 
constituyen desde entonces lo que Anita Guerreau-Jalabert ha llamado “to- 
polinajes”, es decir, cadenas genealógicas que garantizan la transmisión de 
un poder territorial (véase el capítulo DY). En cuanto a los hijos menores que 
parten en busca de prestigio o un buen matrimonio —de quienes Guillermo 
el Mariscal es el ejemplo típico y el caballero errante de los romances es el 
eco literario— su ideal no deja de ser la adquisición de un buen feudo don- 
de fijar su destino y arraigar a su descendencia. 

Ahora es preciso traspasar los límites de la parroquia. Más allá de ésta 
se extiende el exterior del exterior. A los que proceden de allí se les percibe 
en la aldea como extraños, como intrusos de quienes hay que desconfiar, 
pero su existencia misma no es inútil, pues “aportan las marcas de la dife- 
rencia para mejor fundar la identidad social” (Claude Gauvard). De hecho, 
para casi toda la población, la mayor parte de la vida social se realiza en un 
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radio de acción de apenas 15 kilómetros, y sólo la feria local puede suscitar 
periódicamente desplazamientos un poco más amplios. Claro que hay ex- 
cepciones: los clérigos con frecuencia recorren mayores distancias (por 
ejemplo, para acudir a la sede diocesana o en una misión diplomática), al 
igual que los nobles (en ocasión de una visita al castillo de un señor feudal 
lejano, de expediciones guerreras, de festividades o de torneos). Pero son 
contados los que así se desplazan y, para la mayoría de los dominados, el 
universo social no se extiende más allá de la parroquia, salvo para abarcar 
aldeas vecinas, con las cuales en general las relaciones son tensas, a pesar 
de los frecuentes lazos individuales y familiares. Éste es el ambiente en cuyo 
seno se contraen matrimonios (en la parroquia o con una pareja originaria 
de una aldea vecina) y se entretejen las relaciones de parentesco espiritual, 
intercambio y solidaridad. La parroquia forma así con las aldeas vecinas, 
entre las cuales se va y viene permanentemente, el país amigo, familiar, el 
“país de lo conocido”, más allá del cual empieza lo desconocido (Claude 
Gauvard). 

Esta experiencia social, que caracteriza aún la última fase de la Edad 
Media, es la marca de eficacia del encelulamiento. En efecto, en el seno de 
una entidad espacial limitada, a la vez parroquia y señorío, los individuos 
reciben el bautismo, trabajan y pagan las tasas que marcan su dependen- 
cia y, finalmente, descansan en la tierra de los antepasados. En el seno del 
país de lo conocido, el cual se extiende hasta las aldeas vecinas, cada quien 
traba las relaciones familiares, de vecindad, amistad y solidaridad que per- 
miten la existencia social. No hay necesidad de murallas para alcanzar este 
resultado; e incluso la imposición de un estatuto jurídico apremiante como 
el de los siervos no desempeña aquí el papel principal. Es más bien el tejido 
mismo de esas relaciones sociales —de dependencia y solidaridad, sin olvi- 
dar los lazos entre vivos y muertos— el que impone la stabilitas loci como 
una necesidad, como una forma de existencia basada en la tradición y que 
se considera natural, Además, al instaurar los fundamentos prácticos de una 
percepción concéntrica del espacio, que valora un centro positivo y sacrali- 
zado (en oposición a la periferia), y una interioridad protectora y tranquiliza- 
dora (en oposición al exterior), la Iglesia y, en menor medida, la aristocra- 
cia establecieron un sistema de representación que contribuyó plenamente 
al encelulamiento y a la vinculación de los hombres con la tierra. 

Este modelo, reiterémoslo, tiene excepciones. La colonización de nue- 
Vas tierras trae consigo importantes desplazamientos de la población, sobre 
todo en los márgenes de la cristiandad (pero el objetivo de la colonización 
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consiste en instaurar una nueva estabilidad espacial). El avance del frente 
de la Reconquista habitúa a la península ibérica, particularmente a Castilla, 
a una movilidad que se prolonga durante los siglos xvi y XVN con la partida 
de 500000 españoles hacia América (Bernard Vincent). Por último, además de 
su propio crecimiento, el progreso de las ciudades se nutre con la llegada 
de nuevos pobladores provenientes de la campiña. Sin embargo, la inmi- 
gración que atraen las ciudades medievales comunes se inscribe en un ra- 
dio limitado de aproximadamente 10 kilómetros. Las contadas ciudades que 
tenían una gran actividad artesanal duplican esa cifra, mientras que casos 
también excepcionales como París o Londres, Sevilla o Florencia alcanzan 
los 40 kilómetros. Así, la migración a las ciudades, aunque rompe el nexo 
con la parroquia natal para que prevalezca el vínculo perdurable con una 
nueva circunscripción, pocas veces se proyecta en un universo desconoci- 
do, sobre todo porque la ciudad adoptiva en general interactúa con la zona 
de origen. Desde luego, en los siglos XIV y XV el radio de atracción urbano 
áumenta muy a menudo a 25 o 30 kilómetros y a veces se agudiza la com- 
petencia entre ciudades vecinas por la clientela y la mano de obra. Además, 
según la atractiva hipótesis de Jacques Chiffoleau, el desarraigo de los nue- 
vos ciudadanos del lugar en que se desarrolló su vida familiar y, sobre todo, el 
sentimiento de ruptura con los antepasados y la tradición que éstos encar- 
nan pudieron haber contribuido, quizá a través de las mediaciones de las 
instituciones eclesiásticas urbanas, a “la gran melancolía de finales de la 
Edad Media” y su obsesión por la muerte. Pero, incluso entonces, la propor 
ción de la población que emigra a la ciudad sigue siendo mínima y no rom- 
pe con el carácter dominante de los marcos espaciales descritos hasta aquí. 


EL ESPACIO POLARIZADO DEL FEUDALISMO 


Sin embargo, lo dicho anteriormente no debe llevarnos de nuevo al este- 
reotipo de un mundo feudal fragmentado, formado por señoríos aislados y 
con una economía de autosubsistencia. Lo que define al feudalismo no es 
la fragmentación ni la inscripción local, sino más bien la relación entre esta 
fragmentación y cierta unidad que jamás desaparece por completo, o inclu- 
so entre la fuerza de la inscripción local y la posibilidad de desplazamientos 
e intercambios, incluso a gran escala. Así pues, el feudalismo se caracteriza 
(esta formulación señala el fuerte potencial dinámico de tal sistema) por 
una tensión entre estabilidad y movilidad, entre fragmentación y unidad, 
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entre inscripción local y pertenencia a un ámbito continental simbólicamen- 
te unificado. El encelulamiento no significa el establecimiento de células 
sociales aisladas y autárquicas. Desde luego, los señoríos y las parroquias se 
estructuran fuertemente y se benefician de una amplia autonomía, pero su 
existencia misma no tiene sentido sino porque cada una se inserta en una 
red homogénea (parroquial) y en un conjunto de obligaciones disimétricas 
(de vasallaje). No son más que las unidades básicas de una organización 
social más vasta, y la metáfora que subyace al concepto de encelulamiento 
no es carcelaria, sino biológica. En consecuencia, trascendamos la visión de 
un universo feudal localizado y optemos mejor por la noción más compleja 
de un espacio polarizado, es decir, que engloba la autonomía y la particula- 
ridad de cada entidad local en una organización espacial conjunta, heterogé- 
nea y jerárquica. 


Intercambios sin mercado 


Además del pillaje, que constituye, en su ruda brutalidad, una forma im- 
portante de circulación de bienes, los intercambios comerciales relacionan 
a las entidades locales, en cuyo seno se organizan las principales activida- 
des de la vida social. Como hemos visto, el desarrollo del comercio y el cre- 
cimiento de las ciudades no son procesos ajenos al feudalismo y opuestos a 
su lógica. Por el contrario, el auge de las campiñas y el reforzamiento del 
dominio señorial los estimulan, y los señores feudales mismos sacan pro- 
vecho de todo ello, ya que perciben infinidad de derechos de peaje. El co- 
mercio feudal se desarrolla en diferentes niveles, que se escalonan entre 
dos extremos: por una parte, están los mercados locales, generalmente heb- 
domadarios, animados por los productores mismos y los oficiales señoria- 
les, así como por algunos mercaderes rurales; y, por otra parte, se hallan las 
erandes ferias anuales o semestrales, que gozan de exenciones y de una 
protección particular, como las de Champaña que, durante los siglos XH y 
xt, relacionan a Italia y a Flandes, las dos regiones de Europa que tienen la 
producción artesanal más dinámica. No obstante, cualquiera que sea el des- 
arrollo de los mercados o las ferias, y de los intercambios que impulsan, 
conviene recalcar, siguiendo a Alain Guerreau, que en la Edad Media no 
existe nada parecido al mercado, en el sentido que este concepto adquiere 
desde finales del siglo xvin. Efectivamente, el mercado supone un espacio 
homogéneo, de tal manera que, desde el punto de vista de la economía polí- 
tica que define su funcionamiento, la dimensión espacial constituye un pa- 
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rámetro que debe eliminarse lo más posible. En la Edad Media sucede todo 
lo contrario, puesto que los desplazamientos, entonces, resultan difíciles 
—en razón de la endeble red de rutas y caminos— y peligrosos, no sola. 
mente por los bandoleros, sino también y sobre todo porque los mercade. 
res, cuando están en camino, son extranjeros desprotegidos, víctimas desig- 
nadas de todos los engaños posibles. También se enfrentan a procedimientos 
locales que desconocen, por no mencionar los innumerables peajes que 
constituyen el tributo que paga el comercio a la fragmentación feudal. Así, 
los intercambios crecen en un medio que si bien Jos estimula y saca prove- 
cho de ellos, también se dedica a obstaculizarlos. La lógica feudal no tiende 
a prohibir o reducir los intercambios; los estimula para que se desarrollen, 
no en el espacio homogéneo del mercado unificado, sino en medio de las 
restricciones del espacio heterogéneo, fragmentado y polarizado que crea 
la red celular del feudalismo. 

Los mercaderes, que son el grupo social dedicado a los intercambios, se 
enfrentan a la misma ambivalencia. Existen muchas diferencias en su seno, 
desde el modesto comerciante rural y el buhonero que camina de aldea en 
aldea hasta el gran negociante entregado al comercio con Oriente y quien, 
con frecuencia, dirige los asuntos de su compañía desde su ciudad natal. 
Pero la percepción del mercader nunca deja de ser doble. Sin duda, se ob- 
serva una revalorización de su oficio: en la primera mitad del siglo xi, Hugo 
de san Víctor alaba al mercader porque “su ardor une a los pueblos, reduce 
las guerras y consolida la paz” y, en el siglo siguiente, Tomás de Aquino su- 
braya la utilidad de un oficio que consiste en transportar productos de una 
región a otra, “para que las cosas necesarias para la existencia no falten en 
el país”. Merced a la circulación de bienes que el mercader garantiza, con- 
tribuye a superar los conflictos que dividen a los fieles y, por lo tanto, puede 
considerársele como uno de los agentes de la unificación fraternal de la 
cristiandad. No obstante, por más úliles que sean, los mercaderes perma- 
necen en una posición de subordinación, y el modelo de las tres órdenes, 
arma de guerra contra los nuevos grupos urbanos, los mantiene en la orden 
inferior de los laboratores, al mismo nivel que los campesinos. Además, su 

ctividad sólo se acepta a condición de que se sometan en última instancia 
a las concepciones de la Iglesia, y todo lo que pudiera parecerse con dema- 
siada crudeza a valores propios, como la procuración de ganancias o la va- 
lorización del dinero, corre el riesgo de merecer la acusación de avaricia o 
usura. Así, los mercaderes forman un grupo cuya utilidad se reconoce, pero si- 
guen siendo objeto de una desconfianza que les prohíbe afirmar plenamente 
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los valores asociados lógicamente con sus actividades. En este sentido, la 
Jglesia misma reconoce que debe permitir los intercambios, pues éstos cons- 
tituyen una labor legítima siempre que permanezcan en una posición se- 
cundaria y puedan controlarse cuidadosamente. 


La cristiandad, red de peregrinaciones 


Por importantes que sean, los intercambios comerciales poco contribuyen 
realmente a la unidad del mundo occidental, pues la proporción de la po- 
blación en la que influyen es ínfima. Por lo tanto, insistiremos en otro factor 
de unidad, compartido de manera más amplia. Con excepción de los judíos, 
los herejes y los excomulgados, todos los habitantes de la Europa occiden- 
tal forman parte de la cristiandad. Todos saben en forma más o menos con- 
fusa que el bautizo los ha hecho entrar en esa amplia comunidad, en parte 
visible y en parte invisible, porgue desde ese momento se han convertido en 
hijos de Dios y, por lo mismo, en hermanos de todos los demás cristianos. 

Aún hay que preguntarse cómo experimentan local y concretamente 
esta unidad de la cristiandad las poblaciones en su conjunto. La peregrina- 
ción, gran fenómeno medieval, contribuye en forma notable a dicha uni- 
dad. En la Edad Media, toda peregrinación es una aventura, un riesgo; si el 
destino es lejano, el peregrino redacta su testamento antes de partir O, por 
lo menos, se toma el cuidado de poner en orden sus asuntos, como si el via- 
je no tuviera retorno. La decisión de hacer la peregrinación puede tomarse 
en forma individual, por haberse hecho anteriormente un juramento o por 
la esperanza de una curación; pero, en los siglos XI y XIL, también puede ser 
impuesta por los clérigos, como una penitencia o, desde el siglo XH, como 
sanción penal de un tribunal. Cualquiera que sea la situación que la provo- 





que, adquiere un giro penitencial, aunque sólo sea por los trabajos y los 
sufrimientos que impone el camino. La opción de la peregrinación siempre 
parece una ruptura —más o menos profunda, según la extensión del viaje— 
con el mundo cotidiano, con el marco familiar de la vida normal. El pere- 
grino opta por convertirse en extranjero, y es así como lo perciben en los 
lugares por donde pasa (peregrinus, palabra latina que designa al peregrino, 
sienifica originalmente “extranjero”, “exiliado”). La peregrinación es una par- 
tida hacia otro lugar, aun antes de ser camino hacia una meta: de hecho, 
durante los primeros siglos de la Edad Media, la partida penitencial es más 
importante que el destino del viaje, y es en la época carolingia cuando la 
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vagancia penitencial sin objetivo se eclipsa en favor de la peregrinación ha. 
cia un lugar determinado con anticipación y regido por normas estrictas 
(primordialmente la indispensable autorización clerical). La peregrinación 
es un viaje del interior al exterior, un exilio del país de lo conocido cuyo 
destino es el universo donde todos son extranjeros. 

Así sucede con todas las peregrinaciones, ya sea gue su radio de atrac- 
ción sea local, regional o se extienda por toda la cristiandad. Aunque a me- 
nudo se les desdeñe, las peregrinaciones locales revisten una gran importan- 
cia, pues permiten estructurar una comarca y desarrollar la solidaridad entre 
aldeas vecinas (Alain Guer PA Estas peregrinaciones, que suscita la espe- 
cialidad terapéutica o profiláctica de los santos locales, pueden tener como 
meta una iglesia parroquial o una capilla aislada, y se desarrollan en una 
fecha fija, lo que provoca grandes agrupaciones, o sin una periodicidad def- 
nida, adquiriendo entonces un giro más individual que depende de las do- 
lencias cuyo alivio se requiere. Pero siempre (a diferencia de las procesiones 
rogatorias que trazan una apropiación del territorio de la comunidad) la 
peregrinación local se encamina hacia el exterior, ya sea porque rebasa el 
marco parroquial o porque conduce hasta las zonas periféricas de un terri- 
torio. Las peregrinaciones regionales, o que llegan a abarcar todo un reino, 
ponen en juego reliquias de santos prestigiosos, resguerdadas en santuarios 
cuya amplitud y calidad arquitectónica denotan su prestigio. Tal es el caso 
de la cabeza de san Juan Bautista en la catedral de Amiens, o de la tumba de 
Martín de Tours, santo que se convierte en protector de la dinastía merovin- 
gia y que durante el siglo vı atrae a peregrinos que provienen de todos los 
puntos de la Galia. Aun cuando posteriormente la abadía de San Martín pasa 
por fases alternas de renombre y olvido, esta peregrinación mantiene su 
influencia en todo el reino. 

Por último, hay que insistir en las gi 
tiandad. Paradójicamente, las ciudades que las atraen no se encuentran geo- 
eráficamente en el centro de la cristiandad, sino en sus márgenes, inclusive 
más allá. Así sucede desde luego en el caso de Jerusalén y los lugares santos 


randes peregrinaciones de la cris- 
e la 


de Palestina, que son objeto de la do por excele 2ncia, a la vez por 
su longitud y por la dificultad dele mino, que de ella hacen la mayor prue- 
ba, y porque permite entrar en comunicación directa con Cristo mismo en 


los sitios de su vida terrenal y de su Pasión. Desde el siglo tv, cuando Cons- 
tantino manda construir la basílica del Santo Sepulcro, hay muchos testi- 
monios de esta peregrinación, gracias a las descripciones de los Lugares 
Santos y de relatos de viaje como el de la española Egeria. Posteriormente, 
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a pesar de los ataques y las destrucciones que provocan el persa Chosroe H 
y Juego la conquista musulmana, el flujo de peregrinos no cesa nunca. In- 
guso después de la recuperación de Jerusalén por parte de Saladino en 
1187, los tratados entre cristianos y musulmanes normalizan la entrada de 
Jos viajeros mediante la imposición de gravámenes, mientras que su acogi- 
da se organiza bajo la tutela de dos cónsules occidentales, que garantizan la 
protección y el alojamiento. En el siglo xI se genera el desarrollo más nota- 
ble de las peregrinaciones a Tierra Santa, lo cual no deja de relacionarse 
con la afirmación concomitante de la cristiandad. Por lo demás, el fenóme- 
no se combina pronto con las cruzadas, que pueden definirse como “pere- 
grinaciones armadas”. Sin duda, es el carácter radicalmente exterior del 
viaje de la peregrinación el que provoca, como es lógico, su asociación con 
la empresa militar. En todo caso, por el hecho mismo de que pone en juego el 
grado máximo de exte rioridad, proyectándose más allá de los límites de la 
cristiandad, | la peregrinación a Jerusalén es a todas luces la peregrinación 
suprema del Occidente medieval. 

También Roma se convirtió en un lugar RA co de una cristiandad 
cuyo centro de gravedad se desplazó hacia el norte, para fijarse, como lo sub- 
raya Marc Bloch, entre el Loira y el Rhin. La A Eterna no se encuentra 
muy alejada de la frontera que separa a los cristianos del mundo musulmán 
y, durante mucho tiempo, se halla frente a la Sicilia árabe. Además, la elec- 
ción, en el siglo xiv, de una ubicación más central que facilitara las comuni- 
caciones con el conjunto de la cristiandad, tiene mucho que ver con la per 
manencia del papado en Aviñón. Desde luego, la posición de Roma es más 
ambigua que la de Jerusalén o Compostela: si la Ciudad Eterna correspon- 
de a una margen geográfica, también es un centro institucional, sobre todo 
conforme crece la centralización pontificia (véase la foto 111.2). La peregri- 
nación a Roma, que es un destino fundamental y, a la vez, está orientada 
hacia las márgenes, no tiene parangón durante la alta Edad Media. Alí se 
visita a santos tan importantes como los apóstoles Pedro y Pablo, así como 
a diversos mártires que yacen en las catacumbas y a los que después se 
transfere parcialmente, entre los siglos Vin y IX, a iglesias urbanas. La pere- 
grinación a Roma goza de singular vigor en cuanto que es la única ciuda 
de Occidente que posee los restos de los apóstoles. Pero pronto enfrenta 
este ámbito, la rivalidad de Venecia, tras el hurto de las reliquias de san 
Marcos, y posteriormente la de Saritiasó de Compostela, o incluso la de Cluny 
que, probablemente a principios del siglo xI, adquiere algunas reliquias de 
Pedro y Pablo y se erige entonces como “sustituta de la peregrinación a 
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Roma” (Dominique logna-Prat). Sin embargo, Roma se defiende bastante 
bien, pues al desarrollo de la centralización pontificia lo acompaña el ensal. 
zamiento de la figura de san Pedro, cuyo papel en la fundación de la Iglesia 
se valora con creciente vigor, confiriéndole una clara preeminencia respecto 
de los otros apóstoles y engrandeciendo la constante atracción que suscita 
su tumba. Con todo, los azares de la política romana crean dificultades y aca. 
rrean periodos de decadencia, en particular entre los siglos XI y X1, luego 
durante el exilio aviñonés y el Gran Cisma. Mientras tanto, Bonifacio VIN 
da un esplendor clamoroso a la peregrinación romana, al proclamar una 
gran indulgencia desde el 25 de diciembre de 1299 hasta el 24 de diciembre 
de 1300, que otorgaba la plena remisión de sus pecados a los peregrinos que 
acudieran entonces a Roma. Comienza así la historia de los jubileos roma- 
nos (aun cuando Bonifacio no pronuncia este término en su bula, la cual 
menciona una periodicidad de 100 años y no de 50 como en la tradición 
judía que inspira la institución jubilar). Como quiera que sea, la afluencia 
de peregrinos es tan considerable que su éxito genera la multiplicación de 
los años jubilares, celebrados en 1390, 1400, 1423 y 1450, hasta que Sixto IV 
fija, en 1475, la periodicidad definitiva en 25 años. 

Si bien hay que mencionar también los santuarios del arcángel Miguel 
—el Monte Saint-Michel, “a merced del mar”, y el Monte Gargano—, la pe- 
regrinación a Santiago de Compostela es la gran invención medieval. Se 
basa en una serie de hechos legendarios, desprovistos de fundamentos his- 
tóricos, y cuya forma se precisa entre los siglos vin y xi. Aparece entonces el 
relato de la invención de reliquias identificadas con Santiago el Mayor, así 
como la leyenda de la predicación del apóstol en la península ibérica. Al 
principio, el relato no tiene mayor fortuna y la peregrinación no es más que 
local. En el año 951 se menciona al primer visitante extranjero (un obispo 
de Puy), pero la presencia amenazadora de los sarracenos limita el acceso a 
la tumba del apóstol y, en el año 997, éstos toman Compostela y destruyen la 
glesia del apóstol. Con la muerte de al-Mansur en 1002 cambia la situación 
en favor de la Reconquista, y durante el siglo xi la peregrinación a Santiago 
se desarrolla en forma decisiva. La estimulan, por una parte, los reyes his- 
pánicos, quienes construyen basílicas y edificios en el camino de Santiago, 
y, por otra parte, las órdenes religiosas, como la de Cluny, que promueven 
la peregrinación por toda Europa. La suntuosa reconstrucción de la cate- 
dral, iniciada en 1076 y terminada en 1188 con el portal de la Gloria, obra 
maestra del arte románico creada por Mateo (véase la foto 3), da testimo- 
nio del pleno florecimiento de la peregrinación, como también el Codex Ca- 
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lixtinus, hacia 1150, que constituye la versión canónica de la leyenda de 
Santiago, y la Guía del peregrino de Santiago, redactada entre 1130 y 1140 y 
que ofrece a los viajeros información útil sobre los caminos que deben se- 
ouirse y los santuarios que deben visitarse durante el trayecto. 

j Todos los caminos conducen a Compostela y los cientos de miles de 
peregrinos que se dirigieron hacia ese lugar debieron haber tomado todos 
los itinerarios posibles a través de Europa, incluyendo la vía marítima, de 
particular importancia para los ingleses. No obstante, hay caminos que de- 
ben a su descripción en la Guía del peregrino una condición un poco más 
privilegiada. Son cuatro los que atraviesan Francia, según se proceda de 
Italia y se pase por Arles y Saint-Gilles; de Alemania y Borgoña y se pase 
por Le Puy, Conques y Moissac, o bien por Vézelay y Limoges; de Flandes y 
del norte de Francia y se pase por Tours y Poitiers. Tras cruzar los Pirineos, 
las diferentes rutas se unen para formar el “camino francés”, que acompa- 
san, entre otras, las etapas de Estella, Burgos, Fromista, Sahagún y León, 
donde se concentran las creaciones más notables del arte románico. Pero 
los caminos de Santiago no son simples líneas que conducen a la meta fi- 
nal, como rectas que atraviesan un espacio geométrico homogéneo. Están 
trazados en función de los puntos de alta densidad sagrada que son los gran- 
des santuarios que en su viaje visita el peregrino. Además de las ventajas 
materiales que olorgan (alojamiento, seguridad relativa), estos caminos pa- 
recen rosarios de lugares santos, que el caminante va deseranando al andar. 
Los caminos permiten además una gran cantidad de intercambios entre 
toda la cristiandad, principalmente en el ámbito artístico, donde juegan un 
papel importante en la difusión de las formas y los temas románicos. Por los 
caminos más concurridos o por otras rutas, desde toda Europa, los peregri- 
nos viajan a Santiago, tanto de sus zonas centrales como de las márgenes 
escandinavas u orientales (Polonia, Hungría, Bohemia); e incluso se hace 
mención de algunos visitantes exóticos, indios, etíopes, por no mencionar a 
un monje nestoriano de China en el siglo xur. Indiscutiblemente, ésa es una 
de las grandes peregrinaciones de la cristiandad, que rivalizó con la de Roma 
y que conservó su prestigio por lo menos hasta el siglo xv. La invención y 
promoción de Compostela se relacionan con su localización marginal. Gali- 
cia no es sólo un “fAnisterre”, un extremo del mundo más allá del cual se 
abre lo desconocido oceánico; es también, al menos en lo que se desarrolla 
la peregrinación, una frontera con el mundo de los infieles. Su vínculo con la 
Reconquista es patente: la peregrinación, favorecida por los soberanos his- 
pánicos, refuerza los reinos de éstos y manifiesta la unidad de la cristian- 
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dad, convocada simbólicamente para hacer frente a los musulmanes. San- 
tiago se transforma en el inspirador espiritual de la Reconquista, y la efigie 
de Santiago “Matamoros” figura en su catedral gallega. La peregrinación a 
Compostela no se transforma directamente en una operación militar, como 
en el caso de las cruzadas, sino que se desarrolla en relación estrecha con 
este otro frente armado que oponía a los cristianos y a sus enemigos del ex. 
terior. Así, la importancia de una peregrinación parece medirse en función 
del grado de exterioridad (y, por lo tanto, de peligro) que enfrenta. 


Un desplazamiento hacia el exterior, 
testimonio de cohesión interna 


Tratemos de sintetizar las funciones espaciales que asume la práctica de las 
peregrinaciones en la sociedad feudal. Por una parte hay que subrayar la 
importancia de los santos y las reliquias como hitos simbólicos del espacio 
cristiano. Los restos de los santos efectivamente permiten constituir una 
red de lugares sagrados que se extiende por toda Europa, los cuales atraen 
peregrinaciones de mayor o menor importancia. Desde la alta Edad Media 
se observa la constitución de una geografía sagrada con el establecimiento 
de las tumbas santas y la difusión de las reliquias. Una de las razones que 
llevan a clérigos y soberanos a Roma es la posibilidad de aprovechar el in- 
menso tesoro de mártires romanos y traer consigo reliquias susceptibles de 
conferir mayor dignidad a las iglesias que desean promover o los monaste- 
rios cuyo prestigio desean ensalzar. Se establece entonces toda una grada- 
ción de lo sacro, desde el lugar de mayor eminencia donde se conservan los 
restos de los apóstoles Pedro y Pablo, los grandes santuarios que resguar- 
dan al evangelizador de un pueblo, como san Martín, san Remi o san Boni- 
facio, hasta los lugares que polarizan el espacio diocesano y que, por lo ge- 
neral, se asocian con el prestigio de un obispo fundador, sin olvidar los 
santuarios locales, dedicados a santos cuya identidad suele ser incierta. En 
el siglo XH, el desarrollo del culto a la Virgen, que capta en su beneficio la 
titularidad de muchos edificios anteriormente consagrados a santos, trasto- 
ca un poco este esquema, sobre todo porque desde entonces se asocia tanto 
con iglesias parroquiales modestas como con catedrales o santuarios cuyo 
prestigio se extiende por toda la cristiandad (el de Rocamador, en el suroeste 
de Francia, fue uno de los más prestigiosos, muy visitado además por en- 
contrarse en uno de los caminos de Santiago). Sin embargo, las imágenes 
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milagrosas o las raras reliquias que esos lugares poseen (objetos como la 
pretina que se conserva en Prato, o vestigios de leche y restos diversos, pues- 
to que la doctrina de la Asunción prohíbe producir reliquias corporales de 
la Virgen María), y más aún la importancia de los milagros atestiguados en 
cada lugar, permiten diferenciar y jerarquizar la gran cantidad de santua- 
rios marianos. Así, al constituirse una red jerarquizada de lugares sagrados, 
cuya importancia relativa se mide en función de la atracción que tienen 
para los peregrinos, los santos y la Virgen hacen una contribución determi- 
nante al establecimiento del espacio polarizado de la Europa feudal. 

Por otra parte, las peregrinaciones activan la dualidad interior/exterior, 
puesto que representan desplazamientos orientados hacia el exterior (exte- 
rior de la parroquia, exterior de la región, exterior o periferia de la cristian- 
dad). Y es precisamente porque la peregrinación permite salir del lugar in- 
terior, conocido y familiar, que constituye un factor de unidad. Según su 
influencia, favorece los intercambios y la solidaridad entre aldeas vecinas, O 
da testimonio de la cohesión entre entidades diocesanas o regionales. En 
cuanto a las grandes peregrinaciones, éstas obligan a experimentar física- 
mente, en el cuerpo mismo de los peregrinos exhaustos, la unidad de la 
cristiandad. Aunque el peregrino es extranjero en todos los lugares que 
atraviesa, comprueba que a pesar de todo se encuentra en territorio cristia- 
no, hallando siempre asilo en las iglesias si tiene necesidad. En Jerusalén, 
Roma o Santiago puede sentir, sin siquiera pensar en ello, que la fe que lo 
puso en camino la comparten infinidad de pueblos con idiomas incompren- 
sibles, desde los catalanes hasta los daneses, desde los bretones hasta los 
húngaros. La travesía por los territorios (la más extensa posible, puesto que 
la meta se encuentra en la periferia) y la convergencia que implica la pere- 
erinación dibujan, en la forma misma de los itinerarios, la unidad de la 
cristiandad. 

La peregrinación es, pues, una experiencia práctica que relaciona las 
entidades celulares que constituyen la base de la organización social. Desde 
luego, no todos los fieles emprenden por fuerza una peregrinación extensa, 
y recientemente se ha cuestionado la idea de que la afluencia a Santiago 
fuera tan considerable como el mito ha querido decir durante tanto tiem- 
po (Denise Péricard-Méa). No obstante, es posible afirmar que sólo una pro- 
porción limitada de la población medieval emprendió el viaje a Compostela 
(como también a Jerusalén o a Roma), sin por eso restarle importancia a 
la función unificadora de la peregrinación. Para que ésta opere, basta en 
efecto que cada quien conozca la posibilidad de emprender un viaje de esta 
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naturaleza, que elabore el proyecto o que sienta tan sólo el deseo de hacer. 
lo. Todo fiel tuvo que haberse topado por lo menos con un peregrino que 
había regresado de Compostela; éste, por el relato de su viaje y la descrip- 
ción de los lugares que visitó, por los objetos que trajo consigo de regreso 
(el certificado expedido en la catedral gallega, la vieira o las otras insig- 
nias adquiridas en las proximidades, y acaso el bordón o las alforjas utiliza. 
das en el camino), da testimonio del hecho de la peregrinación e inscribe 
en la memoria de todos los que lo ven o escuchan la imagen de este vasto 
mundo, a la vez diverso y sin embargo unificado, al que se da el nombre de 
cristiandad. 

La peregrinación es pues un desplazamiento hacia el exterior y una 
marca de unidad interna (es porque se dirige al exterior que se convierte en 
garantía de cohesión). Enfrentarse, aunque sólo sea de manera simbólica, 
al mundo infiel, contribuye a reafirmar la unidad de la cristiandad, mien- 
tras que, en un plano más local, el contacto con el exterior y la travesía por 
un mundo extranjero refuerzan el apego al lugar protector y la valoración de 
la stabilitas loci. Desde luego, el éxito mismo de la práctica de la peregrinación 
engendra ciertas sospechas, y algunos clérigos, sobre todo entre los cister- 
cienses, no dejan de ver con ironía los viajes emprendidos por vanidad o 
curiosidad para “ver sitios agradables o bellos monumentos”, como diría 
Honorius Augustodunensis a principios del siglo xn. Reafirman pues la su- 
perioridad de la penitencia del corazón, que se realiza en el mismo lugar, y 
hacen valer así una exigencia unilateral de estabilidad. Con Lodo, pese a es- 
las críticas bastante limitadas, la red jerarquizada de las peregrinaciones 
medievales permite experimentar la unidad de la cristiandad occidental, refor- 
zando al mismo tiempo la cohesión de las estructuras locales. Los despla- 
zamientos de los peregrinos y el apego al lugar que crea el encelulamiento 
señorial y parroquial aparecen como dos aspectos complementarios de la 
organización feudal del espacio. El principio de ésta es finalmente “asegu- 
rar la mayor estabilidad sin prohibir los intercambios necesarios” (Alain 
Guerreau). La existencia de un espacio polarizado por los restos de los san- 
Los y por la red jerarquizada de los santuarios que atraen a los fieles es, en 
este sentido, determinante. 

Además, en la Edad Media la peregrinación no es sólo un desplaza- 
miento material; también es una metáfora fundamental: la vida terrenal en 
su totalidad se concibe como una peregrinación (entre muchos otros ejem- 
plos, el cisterciense Guillermo de Digulleville, en el siglo xiy, titula una de 
sus obras El peregrinaje de la vida humana). El hombre en la tierra es un 
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peregrino que camina trabajosamente entre las pruebas del siglo con la as- 
piración de alcanzar su patria celestial (literalmente, el lugar del Padre Di- 
vino). Podría parecer paradójico que el mundo del encelulamiento, cuyo 
ideal es la estabilidad local, conciba metafóricamente la vida terrenal como 
un desplazamiento y al hombre como un viajero (un homo viator, según un 
tema por entonces muy común). Pero es que, desde la óptica de las exigen- 
cias cristianas, la vida terrenal es un valle de lágrimas, un pasaje transitorio 
v exterior, en contraposición al verdadero lugar, objeto de todas las espe- 
ranzas, que es el más allá celestial. Si uno se sitúa en esa escala, la única 
estabilidad auténtica se encuentra junto a Dios, mientras que el mundo te- 
rrenal, como todo espacio exterior, se asocia lógicamente con un desplaza- 
miento, sinónimo de peligro e inseguridad, de pruebas y sufrimientos. 

Además, la peregrinación, como las cruzadas, sólo valora el movimien- 
to porque representa prácticas excepcionales. En la cristiandad, sin duda, 
existen algunos grupos que se desplazan mucho: mercaderes que viajan a 
sitios lejanos y clérigos que, para estudiar en las universidades de mayor 
reputación, realizan largos periplos, abates que visitan los establecimien- 
tos que corresponden a su autoridad y, posteriormente, monjes mendicantes 
gue son enviados de un convento a otro según las exigencias de su orden 
y que practican gustosamente la predicación itinerante. Pero, también en 
esos casos, los desplazamientos sólo se valoran en la medida en que sean 
excepcionales y que contribuyan a reforzar las estructuras de dominio que 
garantizan la stabilitas loci de la inmensa mayoría de los productores. Por 
lo demás, tales viajes obedecen a imperativos precisos, a diferencia de los 
clérigos llamados giróvagos (o goliardos) que no están ligados a ninguna 
función ni a lugar alguno y cuya inestabilidad excesiva se denuncia vigoro- 
samente. Llegamos así a la categoría de los vagabundos: éstos, que escapan 
al principio de la estabilidad local y que Bertoldo de Ratisbona (1210-1272) 
incluye en la “familia del diablo”, son víctimas de una represión cada vez 
más rigurosa desde el siglo XIV. 


LA IGLESIA, ARTICULACIÓN DE LO LOCAL Y LO UNIVERSAL 


Por “universal” se designa aquí la cristiandad romana entendida en su tota- 
lidad, es decir, se trata de un universal relativo (no podría ser de otra mane- 
ra, puesto que los valores universales siempre representan “la universali- 
zación de valores particulares”, según la expresión de Pierre Bourdieu). 
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El valor que esta totalidad pudo haber asumido al paso de los siglos medieya. 
les es, además, variable. En los siglos v y vi la Iglesia aparece esencialmen. 
te como un conjunto de diócesis bastante autónomas. Cada obispo, que po. 
see un poder espiritual y temporal considerable, es amo en su sede; y el 
obispo de Roma no dispone más que de una preeminencia simbólica que 
aún no se establece debidamente. Después, la época carolingia marca la 
primera afirmación de la unidad cristiana: a instigación del emperador y 
del papa, Benito de Aniane unifica el monacato occidental con base en É 
regla benedictina, mientras que la uniformización de la liturgia difunde los 
usos romanos y eclipsa poco a poco las otras tradiciones. Por último, la 
refundación eclesial de los siglos XI y Xt que se profundiza hasta el siglo xu 
refuerza considerablemente los poderes del papa, así como su preeminen- 
cia simbólica. La centralización pontifical se convierte entonces en la for- 
ma concreta que adquiere la unidad de la cristiandad. El papa, que es la 
encarnación de ésta, la proyecta más allá de sí misma cuando hace el Jla- 
mado a las cruzadas o, más tarde, cuando otorga a los reinos ibéricos un 
derecho de conquista y les garantiza el monopolio indispensable para la 
explotación del Nuevo Mundo (bula Inter caetera de Alejandro VI, en 1493; 
tratado de Tordesillas, en 1494). 


Inversión de la doctrina eucarística 


La transformación de la doctrina eucarística es a la vez un indicio y un ins- 
trumento de la reorganización espacial de la cristiandad. Durante los pri- 
meros siglos del cristianismo, la celebración eucarística se concibe como 
un acto de memoria (de conformidad con las palabras de Cristo, quien 
invita'a sus discípulos, en el momento de la última cena, a recrear los mis- 
mos gestos “en mi memoria”). El pan y el vino que se utilizan no son más 
que los símbolos del cuerpo y la sangre de Cristo, que sirven para conme- 
morar su sacrificio. Para san Agustín, Cristo está presente en el sacramento 
como figura, de manera que entre la hostia y el cuerpo de Cristo existe la 
misma diferencia que entre un signo y lo que éste significa. Prevalece en- 
tonces una gran proximidad entre los fieles y el altar, sobre todo porque los 
panes utilizados en el ritual son idénticos a los que se destinan a la alimen- 
tación común y porque los ofrecen los mismos asistentes. Posteriormente, 
los clérigos siguen aceptando esos panes (denominados “oblatas”), pero ya 
no se llevan al altar; y desde el siglo rx, en el sacrificio de la misa se utilizan 
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panes sin fermentar (ácimos). Este distanciamiento de la realidad profana 
contribuye a crear una separación entre los laicos y el altar (esto, por lo 
demás, es uno de los aspectos divergentes respecto al Oriente bizantino, 
que sigue utilizando el pan con levadura). En el siglo rx, aparece también la 
primera polémica importante en materia eucarística. Los liturgistas Amala- 
rio de Metz y, sobre todo, Pascasio Radbert introducen nociones que di- 
vergen de la concepción simbólica del sacramento en vigor hasta entonces. 
La reacción es fuerte, v clérigos como Rabano Mauro y Ratramne de Corbia 
luchan por mantener vigente la teoría agustiniana. Pero el debate se agota 
rápidamente, sin dar lugar a ninguna definición doctrinal, como si se trata- 
ra de opiniones individuales que no requerían de la intervención de las au- 
toridades eclesiásticas. 

La polémica resurge a mediados del siglo XJ, periodo en el que la teolo- 
gía eucarística comienza a desarrollarse realmente. Berengario de Tours, 
clérigo formado en las escuelas de la región del Loira y maestro en Tours, pro- 
voca hacia 1040 un verdadero escándalo, aunque no haga más que reafirmar 
las concepciones tradicionales de san Agustín y todos los autores anteriores 
al siglo IX, reforzándolas con nuevas justificaciones de índole gramatical 
(en particular, un análisis bien fundado de la fórmula central de la misa, 
Hoc est corpus meum). Numerosos autores, como Lanfranco de Bec o 
Guitmondo de Aversa, apoyados por los papas León TX y Gregorio VU y por 
las principales figuras de la reforma gregoriana, se oponen entonces a Be- 
rengario. Varias asambleas eclesiásticas lo convocan y lo obligan a retrac- 
tarse, y sus concepciones son condenadas en una bula pontifical de 1059, 
Esto demuestra a las claras que, desde entonces, está en vigor una ortodoxia 
eucarística completamente nueva: no se trata ya de una evocación simbóli- 
ca y espiritual de Cristo, sino de la presencia sustancial del cuerpo de Cristo 
en la hostia. La bula de 1059 no duda en afirmar que “el pan y el vino son el 
verdadero cuerpo y la verdadera sangre de Cristo; los fieles los toman física- 
mente y en verdad los comen”. En lo sucesivo, se dice que existe una uni- 
dad esencial entre las tres formas del corpus Christi la hostia consagrada, 
el cuerpo histórico de Cristo y la Iglesia). Al confundirse la hostia con el 
cuerpo histórico de Cristo puede afirmarse que Cristo está presente real- 
mente en el sacramento. La hostia no es, pues, un símbolo que sustenta un 
acto de memoria; permite experimentar la presencia real de Cristo, presen- 
cla no espiritual sino material de su “verdadero cuerpo”. Así, cuando el sa- 
cerdote consagra la hostia, se realiza una metamorfosis (“un milagro”, a 
decir de Hugo de san Víctor): el pan y el vino dejan de ser sustancialmente 
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pan y vino; se transforman y se convierten esencialmente en el cuerpo y la 
sangre de Cristo, aun cuando las especies accidentales (las apariencias) del 
pan y del vino subsistan y permanezcan visibles. Es esta metamorfosis la 
que da nombre al término transustanciación, empleado por primera vez 
por el teólogo Roberto Pullus hacia 1140, la cual insiste juiciosamente en la 
transformación de la sustancia, sin prejuzgar la conservación de las apa. 
riencias accidentales. 

Esta teoría, calificada de realismo eucarístico, no tiene ningún funda- 
mento en las Sagradas Escrituras ni en la tradición; por lo tanto, supone la 
resolución de enormes dificultades lógicas e intelectuales. Su depuración es 
lenta, pues va avanzando en la medida en que se perfeccionan las argumen- 
taciones lógicas que permiten refutar las numerosas objeciones posibles, 
Además, en su esfuerzo por imponer una doctrina sin precedentes, las pro- 
puestas combativas del periodo que va de 1050 a 1130 generan formulacio- 
nes bastante rudas, que insisten de forma demasiado literal en la presencia 
material del cuerpo de Cristo en la hostia y en su manducación por parte de 
los fieles. Ahora bien, los autores ulteriores no tardan en percibir las dificul- 
tades de semejantes afirmaciones, sobre todo porque una concepción de- 
masiado realista corre el riesgo de limitar a Dios en el espacio y el tiempo. 
Finalmente, Tomás de Aquino propone una síntesis matizada y moderada. 
Para él, la presencia física de Cristo en la hostía se realiza de una forma que 
no es material, sino invisible y espiritual, de modo que el cuerpo del Salva- 
dor no se ingiere en su forma natural, sino en su forma sacramental. Sin 
embargo, no modifica lo esencial, a saber, la transustanciación, la presencia 
real y la identidad sustancial de la hostia y del cuerpo histórico de Cristo. 

Nuevas prácticas muestran la importancia que va adquiriendo el sacra- 
mento eucaristico. Así, el ademán con el que el sacerdote eleva la hostia 
tras decir las palabras de la consagración aparece precisamente en la re- 
sión de Tours en el siglo X, como para apoyar el realismo eucarístico ante 
el peligro de las teorías de Berengario, declaradas heterodoxas. Después, 
entre 1198 y 1203, el obispo de París, Eudocio de Sully, prescribe la utiliza- 
ción de ese ademán en su diócesis, antes de que esta nueva práctica se di- 
funda en todo el Occidente. Se comprende así la importancia de ese ade- 
mán, que hace sensible el efecto de las palabras de la consagración y 
subraya el carácter extraordinario de la transustanciación que éstas pro- 
vocan. La elevación exhibe la presencia real de Cristo y la somete a la ado- 
ración de todos. Este ademán se vuelve tan importante que concentra la 
atención de los fieles al grado que presenciar la elevación les parece un sus- 
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ututo aceptable de la comunión. Esto no resulta sorprendente, si recorda- 
mos que la comunión sigue siendo una práctica poco común entre la mayo- 
ría de los fieles, quienes no tienen razón para hacer otra cosa más que 
cumplir con la obligación anual prescrita por el concilio de Letrán IV. En 
virtud de que la eucaristía es un asunto tan sagrado y, por lo tanto, tan peli- 
groso para los hombres expuestos al pecado, es preferible no mostrar dema- 
siado celo. Por ello, presenciar la elevación parece como una forma de ado- 
ración de Dios suficiente y menos arriesgada, y en el siglo xm se sabe de 
fieles que corren de una iglesia a otra para presenciar la mayor cantidad 
posible de elevaciones. Y si los teólogos subrayan que el hecho de ver la 
hostia no es un sacramento, le atribuyen sin embargo una notable virtud 
espiritual, comparándolo con la comunión y calificándolo de “masticación 
por la vista” (manducatio per visum). Sin duda para encauzar esta devo- 
ción, y más aún para prolongar el triunfo de la presencia real, la Iglesia 
instaura una nueva festividad dedicada al sacramento eucarístico mismo: 
a fiesta de Corpus Christi. Ésta, practicada en Lieja desde la década de 
1240, la oficializa el papa Urbano IV en 1264 y adquiere un impulso defini- 
ivo a principios del siglo xiv, merced al apoyo del papa de Aviñón Clemen- 
e V. Durante esta festividad solemne, la hostia consagrada, que se exhibe 
dentro de una custodia transparente de modo que sea visible para todos los 
fieles, se porta en procesión bajo un palio por las calles de la ciudad; des- 
pués se celebra un oficio especial, llamado oficio de Corpus Christi (cuya 
redacción se debe a Tomás de Aquino). La procesión, que saca al objeto sa- 
grado de su lugar habitual (lo cual no deja de ser peligroso), exhibe el poder 
sacralizado del clero, que toma posesión del espacio urbano gracias al pa- 
seo de su emblema mayor, la hostia. 

Durante los últimos siglos de la Edad Media, la devoción eucarística 
adquiere una importancia que va creciendo sin cesar, cuya antítesis es el 
horror que suscitan los relatos de profanaciones de la hostia. Éstos, fre- 
cuentes a partir del siglo xm, se utilizan a menudo contra los judíos (a quie- 
nes se acusa así de repetir contra el sacramento el crimen cometido contra 
Jesús), pero garantizan sobre todo el realismo eucarístico: ¿qué mejor prue- 
ba de la presencia real que una hostia que sangra? Además, fuera de los re- 
latos de profanaciones, son cada vez más frecuentes los milagros que con- 
tribuyen a exacerbar el culto eucarístico: así, aparece el niño Jesús en 
manos del sacerdote en el momento de la elevación (como en la visión del 
rey Eduardo el Confesor, consignada por Mateo París en el siglo XIII; véase 
la foto v1.1), a no ser que la hostia empiece a sangrar encima del altar o 
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que se transforme en un carbón ardiente en la boca del mal sacerdote. Por 
último, entre los simples fieles, el deseo de ver la hostia sigue vigente y com. 
pite continuamente con la práctica de la comunión. La eucaristía se Son a 
vierte así, durante los tres últimos siglos de la Edad Media, en un “supersa: 
cramento”, superior a todos los demás, porque permite entrar en contacto 
reiteradamente con la presencia corporal de Cristo (Miri Rubin). a 

¿Por qué se crea una doctrina eucarística tan novedosa entre los siglos a 
XI y XI? Es posible sostener, sin mayor dificultad, que esta revolución doctri: 
nal se relaciona estrechamente con dos de las transformaciones sociales más 
importantes de esté mismo periodo: el encelulamiento y la acentuación de la 
separación entre clérigos y laicos. Es evidente que la doctrina de la presen: 
cia real realza la eminencia del ritual eucarístico y le confiere un reforzado 
y espectacular carácter sacro. Por lo tanto, le atribuye un poder simbólico 
acrecentado al sacerdote, quien es capaz de realizar un acto tan extraordina- 
rio como la transmutación del pan en carne y del vino en sangre. La opera- 
ción que lleva a cabo el sacerdote, a la vez fuera de lo normal (o “contra natu- 
ra”, como diría el teólogo Simón de Tournai) e indispensable para la salvación 
de todos, refuerza su carácter sacro y justifica la distancia que separa a cléri- 
gos y laicos. En consecuencia, puede afirmarse que existe un vínculo funda- 
mental entre el reforzamiento del poder clerical y el desarrollo de la nueva 
teología de la eucaristía (Miri Rubin). Esto es tanto más claro cuanto que 
en el siglo X11, en el periodo mismo en que se consolida el realismo eucarís- 
tico, se retira, salvo en casos excepcionales, el cáliz a los laicos y, en adelan- 
te, solamente el sacerdote puede realizar la comunión con las dos especies. 
Una diferencia ritual muy visible marca así la separación entre clérigos y 
laicos, por lo que no sorprende que los husitas en el siglo xv reivindiquen el 
derecho de abolirla y de restituir a los laicos la comunión con el pan y el vino. 
En forma aún más clara, la mayoría de los herejes, los cátaros y los lolardos 
principalmente, luego los seguidores de la Reforma, cuestionan radicalmen- 
te la doctrina de la presencia real, que se ha convertido en el fundamento 
del poder exorbitante que reivindica la casta sacerdotal. 


Realismo eucarístico, lugar sagrado y comunión eclesial 
Si el realismo eucarístico responde a las necesidades de una sociedad fun- 


dada en la separación radical entre clérigos y laicos, también contribuye al 
ordenamiento espacial del sistema feudal. En efecto, la presencia real valo- 











os 





7 


Foro 19.1. El niño Jesús aparece milagrosamente en la hostia (mediados del siglo xt, abadía inglesa 


1 
de Saint-Albans; La historia del santo rey Eduardo, Cambridge, B. U., Ee.3.50, p. 37, f. 


Al celebrar la misa, el sacerdote hace el ademán característico de la elevación de la hostia. Es entonces. 

según el relato que hace Mateo París, cuando el santo rey Eduardo el Confesor habría tenido la visión del 

niño Jesús entre las manos del sacerdote, en lugar de la hostia. Este tipo de milagro, que se menciona en 

diversos relatos desde el siglo xii, es una forma de confirmación ejemplar de la doctrina de la transus- 

tanciación y de la presencia real. ¿Cómo hacer entender mejor, en efecto, que la hostia se convierte regl- 

mene en el cuerpo de Cristo y que éste se hace realmente presente gracias a las palabras y los ademanes 
del sacerdote? 
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ra el ritual local que se realiza en cada iglesia, en cada altar: allí, en ese 
mismo silio, está presente de verdad el cuerpo de Cristo. Ahora bien, un 
suceso lan extraordinario como la presencia real del Salvador no puede su. 
ceder más que en un lugar muy sacralizado, rigurosamente separado del 
espacio terrenal normal. Por ello el realismo eucarístico está ligado estre. 
chamente a la nueva doctrina del lugar eclesiástico, establecido en el mismo 
momento y desprovisto también de fundamento en las Sagradas Escrituras 
y en la patrística, como bien lo ha demostrado Dominique logna-Prat. En 
los primeros siglos del cristianismo, la cuestión del lugar donde se realiza 
la celebración reviste poca importancia; casi no tiene interés, y cualquier 
mesa, por modesta que sea, sirve como altar. En ese entonces domina la 
“reticencia respecto al arraigo espacial de las prácticas de culto” (Michel 
Lauwers), y san Agustín incluso plantea esta pregunta irónica: “¿Acaso son 
los muros los que hacen a los cristianos?” Se genera una primera transfor 
mación, a finales del siglo iv, cuando se juzga útil la presencia de las reli- 
quias en el altar y, luego, en el año 401, se produce otra cuando se conside- 
ra indispensable para la celebración de la misa (san Ambrosio explica que, 
de la misma manera en que las almas de los mártires aparecen bajo el altar 
celeste del Apocalipsis, los restos de los santos deben hallarse bajo el al- 
tar terrenal). El lugar deja de ser indiferente y comienza a establecerse la 
geografía sagrada a la que ya nos referimos: durante la alta Edad Media, los 
grandes santuarios, fragantes y relucientes en medio de un mundo mal ilu- 
minado y maloliente, aparecen como otros tantos “fragmentos del paraíso” 
(Peier Brown). Sin embargo, la práctica conserva cierta flexibilidad y, en la 
época carolingia, es necesario condenar la celebración de la eucaristía en 
las habilaciones privadas e insistir en la presencia indispensable de las reli- 
quias en el altar. 

No será sino hasta los siglos XI y xi que la utilización de un lugar sa- 
grado tendrá que ser objeto de una justificación precisa, pues los cuestiona- 
mientos de los herejes la harán necesaria. Los que el sínudo de Arrás inte- 
rroga en 1025 y los discípulos de Pedro de Bruis un siglo después pretenden 
volver a la práctica antigua y niegan radicalmente la necesidad del edificio 
de culto. Para ellos, se trata de una realidad material desprovista de todo 
valor, puesto que lo que importa únicamente es la congregación de los fieles 
y su entrega espiritual a la plegaria. Ante este ataque que, por lo que toca a 
la Iglesia-edificio, significa una amenaza para la lelesia-institución, los cléri- 
gos se ven obligados a reaccionar y afirmar una doctrina del lugar eclesial, 
insistiendo en su carácter necesario y sagrado. Así, aunque haya que reco- 
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pocer, siguiendo a san Agustín, que “Dios se encuentra en todas partes y no 
está encerrado en ningún lugar”, es posible afirmar la necesidad de un “lu- 
gar especial”, donde Dios está “más presente” que en otras partes (Actas de 
Arr ás), un “lugar propio” que es “la morada privilegiada de Dios” y el marco 
para “oraciones más eficaces” (Pedro el Venerable). Si todas las justificacio- 
nes subrayan que el edificio de culto sólo tiene sentido porque abriga a la 
congregación de los fieles, no deja de ser evidente que se trata del símbolo 
de la institución sacerdotal y de su poder sagrado (“toda religión exige un 
lugar donde se veneren los objetos de culto y donde haya un apego más ín- 
timo a lo que se ha instituido”, dice incluso el abate de Cluny). 

El lugar sagrado estará constituido en adelante por su núcleo (el altar) 
y su doble envoltura (la iglesia, consagrada por un ritual dedicatorio pro- 
eresivamente más rico, y el cementerio, que también es objeto de consagra- 
ción). Desde el punto de vista de los clérigos, el lugar sagrado que así se 
define es el único donde opera, de modo a la vez tan permanente e intenso, 
el contacto entre los hombres y Dios (aunque a veces puede producirse en 
otros lugares, en situaciones excepcionales, por no decir milagrosas, mien- 
iras que la simple plegaria, sin importar dónde se realice, posee una efica- 
cia más limitada). Además, el lugar de culto consiste en una conjunción 
pao de lo ca tual y lo material (véase el capítulo vi). Está hecho 
con piedras y e BEN núcleo se sitúa un cuerpo material (la reliquia); pero 
—y es esto lo que los contestatarios no quieren entender— se espiritualiza 
por medio del ritual de la consagración, que lo transforma en imagen de la 
Jerusalén celest ST ello, en este lugar y mediante el sacrificio ritual que 
allí se desarrolla, puede establecerse una comunicación privilegiada entre 
la tierra y el cido: entre los hombres y lo divino. Así, el realismo eucarísti- 
co, vinculado con la doctrina del lugar eclesiástico que lo acompaña, hace 
una aportación decisiva a la valoración del centro de cada entidad parroquial 
y, en consecuencia, a la polarización del espacio feudal. 

Pero el sacramento eucarístico no se contenta con exaltar (y simultá- 
neamente exigir) la dignidad del lugar sagrado donde se lleva a cabo; al 
mismo tiempo, es una introducción a la dimensión universal de la Iglesia. 
Como toda comida, la eucaristía es un rito comunitario, y puesto que a 
quien se ofrece en sacrificio es al Señor mismo, la eucaristía no sólo permi- 
te experimentar ritualmente la comunidad de los individuos presentes, sino 
la de todos los cristianos, vivos o muertos. La comida eucarística, por lo 
tanto, permite entrar en comunión con la Iglesia universal, terrenal y celes- 
te. Efectivamente, es imposible ignorar que la expresión “cuerpo de Cristo” 
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designa a la vez a la hostia consagrada y a la Iglesia (véase el capítulo vin). 
Dar existencia real al cuerpo de Cristo en la hostia es, en consecuencia, dar 
a la Iglesia existencia como cuerpo y como comunidad universal. Al incor. + 
porar en sí el cuerpo de Cristo (la hostia), los fieles se incorporan en q] ` 
cuerpo de Cristo (la Iglesia). El sacramento eucarístico, valorizado en gra- 
do extremo por la presencia real, manifiesta ritualmente la unidad de la 
cristiandad. 

Desde entonces, todas las iglesias donde ocurre la presencia real de 
Cristo pueden aparecer como otros tantos centros, como otros tantos mi- 
crocosmos a imagen del macrocosmos de la cristiandad y en estrecha con- 
junción con éste. Pero la articulación de lo local y lo universal también se 
manifiesta por una dualidad entre las reliquias, asociadas a una figura san- 
ta que suele remitir a una inscripción local, y la hostia que, como cuerpo de 
Cristo, adquiere un valor sobre todo universal. Si el altar es el lugar de esta 
doble inscripción, también lo es el edificio eclesial, pues a la vez se asocia 
con el santo titular y con la Iglesia celeste de la que éste es la imagen. En el 
núcleo de cada parroquia se advierte pues el siguiente complejo: en el cen- 
tro del centro, el altar asociado a la vez con el cuerpo-reliquia de un santo y 
con el cuerpo-hostia de Cristo, luego el lugar eclesial sacralizado, cuva for- 
ma reproduce por lo común la del cuerpo crucificado de Jesús, y finalmente 
el cementerio consagrado, lugar de los cuerpos-muertos. Es esta disposi- 
ción concéntrica de diversos cuerpos asociados la que asegura la polari- 
zación del espacio local y la estabilidad de los seres que lo ocupan, poniendo 
al mismo tiempo cada lugar particular en comunión con el cuerpo-lelesia 
de la cristiandad y en correspondencia con la Iglesia celestial. La institu- 
ción eclesial consigue así asociar, mediante una serie de ecos e inclusiones, 
la comunidad limitada (la parroquia) con la comunidad amplia (la cristian- 
dad), reforzando la cohesión tanto de una como de otra. 


Imagen concéntrica del mundo 


No es posible concluir este capítulo sin traspasar las fronteras de la cristian- 
dad y evocar brevemente las concepciones de la tierra y del universo. Éstas 
prolongan además la visión concéntrica del espacio que hemos analizado has- 
ta aquí. En primer lugar, hay que recordar la importancia de las márgenes de 
la cristiandad: zonas de conquista y de integración tardía, tanto hacia el norte 
y el este como en la península ibérica. Más allá, se extiende el mundo no cris- 
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tano, el de los conflictos y los intercambios con los musulmanes y, más lejos 
aún, la África profunda y el extremo Oriente. Estas regiones no se ignoran 
totalmente: desde antes de la exploración metódica de las costas africanas 
por parte de los portugueses, el prestigio amenazador de los tártaros, en la 
década de 1220, y, una vez estabilizado el imperio mongol, la esperanza de 
obtener la conversión de su jefe, el Gran Kan, suscitan un notable movi- 
miento de viajeros e intercambios, que cesa hacia 1400. El papado envía 
unas 10 embajadas, sobre todo las de los franciscanos Juan de Plan de Car- 
pin en 1245 y Guillermo de Rubrock en 1253. Se busca a los discípulos de 
santo Tomás, supuesto apóstol de las Indias, y se logran algunas conversio- 
nes. Los hermanos Polo, a la vez movidos por sus propios negocios y emba- 
jadores de la cristiandad, llegan a China por primera vez en 1266, desde 
donde traen un mensaje de Kubilai Kan en el que éste le pide al papa predi- 
cadores de la fe católica, y posteriormente, en 1275 (esta vez con el joven 
Marco, autor del Libro de las maravillas), permanecen 16 años al servicio del 
Gran Kan, antes de regresar a Venecia, vía Sumatra y la India. Aunque los 
relatos de estos viajeros aportan nuevos datos sobre un mundo cuyo orden 
y riqueza ensalzan, en nada impiden que el Oriente siga siendo el ámbito de 
lo imaginario y lo maravilloso: los conocimientos que de allá se adquieren 
“se aglutinan a las leyendas preexistentes en lugar de sustituirlas” (Paul 
Zumthor). Allá viven los pueblos monstruosos que describieran autores clási- 
cos como Plinio y Solino, y que Isidoro de Sevilla y Rabano Mauro suman al 
acervo de conocimientos que comparten los clérigos medievales, incluidos 
los más doctos, como Alberto Magno o Roger Bacon: los cinocéfalos (hom- 
bres con cabeza de perro que se comunican a ladridos), los panotis, que tie- 
nen orejas gigantescas, los ciápodos, que poseen un solo pie, tan grande que 
lo utilizan para protegerse del sol, los hombres sin cabeza cuyo rostro se en- 
cuentra en el pecho, las antípodas que tienen los pies al revés, por no men- 
cionar a cíclopes, pigmeos y otros gigantes (véase la foto v1.2). Allá, además 
(en la Gran Muralla china), están retenidos Gog y Magog, los pueblos que 
irumpirán en la cristiandad al final de los tiempos. También en Asia (o en 
Etiopía) se encuentra el Preste Juan, soberano de un reino cristiano donde 
reina la justicia, la paz y la abundancia. La carta que supuestamente envió 
éste al emperador de Bizancio empieza a circular en Occidente desde el siglo 
XI y su difusión sigue creciendo hasta el siglo xvi. El papa Alejandro UI hace 
que le envíen un mensaje en 1177; numerosos son los príncipes que sueñan 
con sellar una alianza con él y todos los viajeros que se aventuran hacia el 
Oriente se esfuerzan en localizar el mítico reino del Preste Juan. 





Foro v1.2. Pueblos legendarios de los confines del mundo, según las miniaturas del 
Libro de las maravillas (París, 1411-1412; París, BNF, ms. fr. 2810, ff. 29 v. y 76 v.). 


Este manuscrito del Libro de las maravillas, compilación de relatos de viaje, lo solicitó el du 
que de Borgoña, Juan sín Miedo, para ofrecérselo a su tío, el duque Juan de Berry. El relato, que 
retoma entre otros Marco Polo, fue ilustrado profusamente y de una manera que con frecuen: 
cia exagera su dimensión maravillosa. Aquí, el ilustrador muestra los cinocéfalos de las isla: 
Adaman, aunque Marco Polo solamente menciona hombres tan feos que parecen perros. Asi 
e Ye 


Si 
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Foro v3.3. Mappa mundi de Ebstorf (Baja Sajonia, hacia 1230-1235; obra destruida). 


Este vasto mapamundi de tres metros y medio de diámetro lo realizaron los monjes del mo- 
nasterio benedictino de Ebstorf. Es una adaptación del esquema clásico de los mapas en for- 
ma de “T” (Asia en la parte superior, Europa en el cuadrante inferior izquierdo, África abajo a la 
derecha, formando en conjunto un círculo rodeado por el océano). Estos dos últimos continen- 
tes están separados por la principal zona marítima, de color oscuro, que corresponde al Me- 
diterráneo. Las diferentes regiones están yuxtapuestas, sin hacer caso de la forma de los terri- 
torios. Sin embargo, el mapamundi está saturado de datos (Jerusalén en el centro; edificios 
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Aun cuando el saber geográfico es objeto de mayor atención a partir de] 
siglo x1 (y, sobre todo, desde finales del siglo xmm, con el perfeccionamiento 
de los portulanos, mapas costeros basados en la observación y el cálculo de 
las distancias), los mappae mundi (representaciones del mundo más que 
mapas) no podían ser sino extremadamente esquemáticos y principalmente 
fantásticos. Así, el mappa mundi de Ebstorf, gigantesca imagen de tres 
metros y medio de diámetro, realizada en un monasterio benedictino de 
Luxemburgo hacia 1235, reproduce, como la mayor parte de las represen. 
taciones medievales, el esquema “en T” que divide el círculo terrestre en 
tres partes: arriba, Asia; abajo, del lado derecho, África; abajo, del lado iz- 
quierdo, Europa (véase la foto v1.3). Jerusalén ocupa el ombligo del mundo, 
así como el del cuerpo de Cristo, cuya cabeza, manos y pies aparecen en los 
cuatro puntos cardinales. La tierra-cuerpo de Cristo forma un vasto y único 
continente, atravesado por una densa red de ríos (entre los cuales se hallan 
el Ganges, en Asia, y el Nilo, en África) y mares estrechos. Aquí, el mundo 
terrenal es uno (porque es Cristo), y su periferia la ocupa el océano. Así, 
encontramos nuevamente, a escala del mundo, la visión concéntrica que 
ordena los espacios de la cristiandad: un centro, varios espacios cada vez 
más lejanos pero agrupados gracias a la metáfora corporal y, luego, la peri-. 
feria de la periferia, el océano, inmensidad líquida que marca muy apropia- 
damente lo desconocido supremo y la exterioridad radical para un mundo 
fundado en el apego a la tierra. 

- Esta imagen se comparte en forma unánime, independientemente del 
hecho de que se conciba que la tierra es plana o esférica. Estas dos ideas 
coexistieron en la Edad Media y dieron lugar con frecuencia a combinacio- 
nes más o menos coherentes (William Randles). Para los partidarios de la 
tierra plana, como Cosmas Indicopleustes e Isidoro de Sevilla, el océano 
marca el límite del disco terrestre, habitado de un solo lado. En cambio, 
Juan de Mandavila, en su Libro de las maravillas, redactado en 1356, que 
gozara de gran éxito y que proporciona una especie de síntesis del saber 
geográfico medieval, admite, siguiendo a autores como Beda el Venerable, 
Guillermo de Conches o Bruneto Latino (1250), la esfericidad de la tierra, 
“redonda en todas sus partes como una manzana”. No sin ciertas contra- 
dicciones, afirma que el mundo está habitado en todas sus partes y conside- 
ra que es posible explorar todos los mares de la esfera terráquea, a pesar de 
los riesgos de tal empresa. La concepción esférica del mundo la confirma el 
redescubrimiento de Ptolomeo, autor griego del siglo 11 cuya obra se tra- 
duce y pone en mapas en Florencia (1409) y después en Augsburgo (1482). 
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si bien, desde el siglo xm la concepción esférica de la tierra se impone entre la 
mayoría de los autores, durante los dos siglos siguientes se convierte en 
la visión unánime de los hombres cultos. Por ejemplo, es esférico el mundo 
que describe detalladamente el cardenal Pedro de Ailly en su Imago mundi 
(1410), obra que Cristóbal Colón levera v anotara abundantemente. 

Pero la oposición entre las concepciones esférica y plana de la tierra tal 
vez no sea la más determinante, porque este aspecto sin duda no es impor- 
tante en relación con la representación concéntrica del espacio que predo- 
mina entonces. La cuestión principal que preocupa a finales de la Edad 
Media consiste más bien en evaluar los riesgos de alejarse del mundo habi- 
tado y conocido (el otkoumené) y adentrarse en la inmensidad del océano 
que lo rodea (problema, esta vez, que depende estrechamente de la percep- 
ción concéntrica y de la oposición interior/exterior). El peligro, en opinión 
de todos, es considerable, puesto que se trata de zonas eminentemente pe- 
riféricas. Y, como ya dijimos, la fuerza de Cristóbal Colón no se deriva de su 
opción en favor de la esfericidad, poco singular y no desprovista de am- 
bigúedad, sino del hecho de haberse convencido, a fuerza de errores de cálcu- 
lo que acentuaban los de Ptolomeo —y contra la opinión aceptada, en la 
que coimcidían los miembros de la comisión encargada de evaluar su pro- 
vecto— de que no había entre el Occidente y Asia más que un “mar estre- 
cho”, lo que reducía considerablemente la exterioridad amenazadora de lo 
desconocido oceánico. 

Por último, la concepción del universo proyecta a escala cósmica la re- 
presentación concéntrica del espacio. Se basa, en efecto, en el modelo grie- 
go de las esferas celestes, formulado principalmente por Aristóteles. En el 
centro se encuentra la tierra, rodeada por las esleras que ocupan los dife- 
rentes astros conocidos (comenzando por la Luna y el Sol, seguidos por 
planetas como Marte y Venus). La Edad Media prolonga con frecuencia 
esta imagen de las esferas celestes, disponiendo en el cielo empíreo la jerar- 

uía de las nueve órdenes angélicas. El universo entero se organiza así se- 
gún una lógica concéntrica, de tal forma que el macrocosmos y el micro- 
cosmos se reflejan, de acuerdo con la lógica cristiana de las correspondencias. 
Hasta finales de la Edad Media, la posibilidad de concebir un universo inf- 
nito, que debatieron los teólogos del siglo Xtv, sigue siendo marginal —el 
franciscano Tomás Bradwardine, maestro en Oxford, es la excepción—, 
y no ejerce una verdadera influencia. Aún habrá que esperar tres siglos para 
que se vengan abajo “las esferas celestes que componían el bello cosmos de 
Aristóteles y de la Edad Media” (Alexandre Koyré). Desde 1584, Giordano 
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- Bruno lanza, sin embargo, afirmaciones tan contrarias a la P del espa. 
cio polarizado medieval que le saenl la muerte en la hoguera 


En el espacio no existen puntos que puedan formar polos definidos y determi. 
nados para nuestra Tierra; del mismo modo, ésta no forma un polo definido y 
determinado para ningún otro punto en el espacio [...] Desde distinlos puntos 
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ros o como puntos de la cir cunferencia 
[...] La Tierra no es el centro del universo; solamente es central en relación con 
el espacio que nos rodea [...] Desde el momento en que suponemos un cuerpo 
de tamaño infinito, tenemos que renunciar a atribuirle un centro o Una perife- 
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Conclusión: dominio espacial en la Edad Media, dominio temporal en la ae- 
tualidad. Abora podemos cli i, entre las características fundamentales 
del feudalismo, Í la tensión entre f ragi mentación yu midad, la articulación en- 
y la pertenencia ala cri AN así como 
en cuanto a este último punto, pueden dis- 
se, de un lado y otro de la norma social del arraigo a la tierra, dife- 
1 do positivas —la penitencia errante, luego la peregrinación y la cruza- 
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y diferencias negalivas —el vagabundeo y el destierro—). Por lo menos 
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aenlos contribuyen a un result tado así. En primer lugar, la creación 
del sistema parroquial ordena cada cé 
el edificio de culto sacralizado y e cementerio consagrado, en cuyo núcleo 
se encuentra el altar y sus reliquias, y donde la eucaristía provoca la pre- 


sencia real de Cristo 3 y realiza 1 la unidad de la iglesia universal. En segundo 


lugar, el despliegue sistemático de la oposición interior/exterior, principal- 
es, asocia las experiencias de la 
ridad con el peligro y refuerza el 2 ap ego al lugar propio, protector y 
almente, el estableci miento c de una geografía sagrada estructu- 

n espacio helerogéneo y jerarquizado, polarizado por los santos y sus 


iquias. Esta organización, que “garantiza la máxima estabilidad posible 
sin dejar de permitir los intercambios necesarios” y que fija a los hombres 
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conocido sin dejar de afirmar su per rtenencia a una entidad 
| ra universal, sugiere hasta qué punto es decisiva la contribu- 
ción de la Iglesia al ordenamiento de la sociedad feudal. No sorprende, por 


lo tanto, que una de las mayores contribuciones de la Iglesia a la organiza- 
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ción de las colonias americanas haya consistido en la práctica sistemática 
de los desplazamientos y las reagrupaciones de las poblaciones indígenas 
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(las llamadas “reducciones” y “congregaciones”) que crean nuevas aldeas 
cuyo centro es evidentemente una iglesia (en el caso de Bartolomé de Las 
Casas, por ejemplo, se advierte, desde sus primeros proyectos de coloniza- 
ción pacifica, en 1515 y 1520, una auténtica obsesión por organizar a los 
indios en aldeas). Como fruto de su experiencia secular en la congregatio 
hominum de Europa occidental, la Iglesia sabe que el control de las pobla- 
ciones pasa por su reagrupación y su vinculación con la tierra. Éste es, en 
todo caso, el principio indispensable para el funcionamiento de la sociedad 
feudal occidental y, al parecer, también para el “feudalismo dependiente” ` 
implantado en el Nuevo Mundo. 

Si el feudalismo se caracteriza por un “dominio espacial”, esto ya no 
sucede así en la actualidad. En el mundo contemporáneo, es el tiempo lo 
que constituye al parecer el meollo de la organización social, puesto que, | 
con base en el salariado y el cálculo horario del tiempo de trabajo —formas 
predominantes de las relaciones de producción— se han generado conse- 
cuencias múltiples para seres con prisa, sujetos a la “tiranía de los relojes” y 
a la compulsión de saber qué hora es. Hay una norma que hace sentir sus 
efectos en todos los aspectos de la vida: “El tiempo es dinero”. A la inversa, 
en la sociedad medieval, el núcleo de la organización social y de las relacio- 
nes de producción dependía de la relación con el espacio: la condición pri- 
mordial del funcionamiento del sistema feudal era la vinculación de los 
hombres con la tierra, su integración en una célula espacial limitada, en la 
cual se entrelazaban poder señorial, comunidad aldeana y marco parro- 
quial, y dentro de la cual tenían que recibir el bautismo, pagar diezmos a la 
Iglesia y rentas al señor feudal y, finalmente, ser enterrados para reunirse 
en la muerte con la comunidad de los antepasados. Ahora que el lugar 
está en proceso de ya no percibirse como una dimensión necesaria de los 
seres y los sucesos, ahora que los fenómenos mercantiles se dan indistinta- 
mente en cualquier lugar del mundo, estamos a punto de perder ese sentido 
de la localización. Desde luego, vivimos la paradoja de una “elobalización 
fragmentada” que multiplica las fronteras, exacerba sangrientas locuras de 
búsqueda de identidad y presupone un desarrollo mundial desigual. Sin 
embargo, el mercado prolonga, en los ámbitos que lo favorecen, su obra de 
homogenización y trivialización espaciales, iniciada en el siglo XVI, a tal 
grado que la uniformidad mercantil mina solapadamente la especificidad 
de los lugares y que las posibilidades técnicas de movilidad y comunicación 
hacen olvidar a veces que el espacio es una dimensión intrínseca de la exis- 
tencia humana (la cual no podría ser más que estando allí, en alguna parte). 
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En virtud de que las fábricas y las oficinas se desplazan sin cesar hacia las 
zonas donde la mano de obra es más barata, podría decirse que la deslocaj;. 
zación se convirtió en una característica general del mundo contempora. 
neo, en la medida en que la extensión sin límites del mercado suele eclipsar 
la dimensión espacial y hacer que desaparezca la relación con el lugar pro. 
pio como rasgo fundamental de la experiencia humana. 

Es sintomático que el principal castigo que imponen las justicias mo. 
dernas —además de la pena de muerte y a pesar del recurso a la prohibi. 
ción de residencia— sea la prisión: privación de la libertad y obstáculo a la 
capacidad de desplazamiento, por consiguiente localización forzada. En 
la Edad Media, la prisión era una pena muy accesoria, mientras que el des- 
tierro, por el contrario, era esencial (Hannah Zaremzka). El exilio, ruptura 
del vínculo entre el individuo y su lugar, era casi una muerte social, y a los 
desterrados les resultaba muy difícil rehacer su vida en otra parte: “En esta 
sociedad basada en el honor, ¿es mejor ser un hombre muerto que un hom- 
bre despreciado? En cierta forma, el exilio es peor que la muerte” (Claude 
Gauvard). El destierro, contrario al principio de stabilitas loci, constituía la 
obligación de un desplazamiento, una deslocalización forzada, o sea, lo 
opuesto exactamente al castigo carcelario. Coacción principalmente espa- 
cial por una parte, coacción principalmente temporal por la otra: ésta es, 
dicho muy esquemáticamente, una de las marcas de la oposición radical 
entre el mundo medieval y el mundo contemporáneo. | 


VH. LA LÓGICA DE LA SALVACIÓN- 


NO PUEDE entenderse al hombre medieval, su vida social, sus creencias y 
sus actos sin considerar el reverso del mundo de los vivos: el ámbito de los 
muertos, donde cada quien debe recibir finalmente una retribución a su 
medida, condena eterna o beatitud paradisiaca. Por.tánto, no es posible 
presentár los espacios y los paisajes del Occidente medieval sin aventurarse 
en esos reinos invisibles, aterradores o apacibles, donde habitan las almas 
de los difuntos y donde deberán reunirse con ellas los cuerpos resucitados 
tras el Juicio Final. En la Edad Media, el mundo terrenal no se concibe sin 
el más allá. Parte integral del universo del hombre medieval, el más allá re- 
vela el sentido verdadero del mundo de los vivos y traza su cabal perspecti- 
va. El temor al infierno y la esperanza del paraíso guían el comportamiento 
de cada ser humano; y la organización misma de la sociedad se funda en la 
importancia del otro mundo, puesto que la posición dominante del clero se 
justifica, en última instancia, por la misión que le incumbe de conducir a los 
fieles a la salvación. A PE 

Para la cristiandad medieval, el más allá es el lugar donde se realiza la 
justicia divina, donde se revela la verdad del mundo. Mientras que en los 
desórdenes del mundo terrenal suele ridiculizarse la justicia y disimularse 
la verdad, el más allá deja ver el cumplimiento del orden divino. La Edad 
Media concibe el mundo terrenal como un universo “figural”, un mundo de 
pálidas figuras que no hacen más que anunciar en fòrma imperfecta las re- 
velaciones futuras del otro mundo (Eric Auerbach). Los muertos no son las 
sombrás de los vivos, sino éstos de aquéllos. Es por ello que Dante, al que- 
rer configurar el atlas completo de las realidades humanas, abandona el 
mundo terrenal y se entrega, para darnos su Divina comedia, a la explora- 
ción más exhaustiva de los lugares del más allá. El más allá pone orden en 
la visión medieval del mundo; es un modelo perfecto, en función del cual se 
juzga el mundo terrenal y se define la forma de regir a la sociedad de los 
hombres. | 

La oposición entre el mundo terrenal y el más allá es inseparable de la 
dualidad moral que estructura el pensamiento cristiano. Dicha dualidad es, 
además, el fundamento del modelo de las dos ciudades, que san Agustín 
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lega a la Edad Media y en virtud del cual el mundo se divide en dos conjun- 
tos opuestos: la ciudad de Dios, compuesta por los justos de este mundo y 
la Iglesia celestial; la ciudad del Diablo, de la cual forman parte tanto los 
vivos que caen en el pecado como los condenados y los diablos que pueblan 
el infierno. Según esta visión, la oposición entre el bien y el mal prevalece 
sobre la del mundo terrenal y del más allá, puesto que cada ciudad abarca 
una parte de este mundo y una parte del otro mundo. Esto no impide que la 
dualidad del más allá someta al universo a su polaridad, ya que el más allá 
es la residencia privilegiada de las fuerzas sobrenaturales: Dios en su trono 
del reino de los cielos, en medio de las cohortes de ángeles y santos; Sata- 
nás, “emperador del reino del dolor”, según la expresión de Dante. El más 
allá es también el punto de perspectiva que obliga a leer lodo acto humano 
con “una lente” moral dual como pecado sujeto a la condenación o como 
virtud que merece la beatitud del cielo. La Regula bullata, aceptada por la 
orden franciscana, ¿no resume acaso, de la manera más lapidaria posible, 
el objetivo de la predicación de los frailes: “anunciar a los fieles los vicios y 
las virtudes, la pena y la gloria”? Estas dualidades morales contribuyen en 
conjunto a activar la exigencia fundamental en nombre de la cual la Iglesia 
pretende gobernar a la sociedad cristiana: alcanzar la salvación. 


LA GUERRA DEL BIEN Y DEL MAL 
El mundo, campo de batalla de los vicios y las virtudes 


La oposición entre el bien y el mal es esencial en el cristianismo medieval. 
Los pecados y las virtudes constituven categorías fundamentales que sirven 
para ordenar la lectura del mundo, tanto de su historia (desde la caída de 
los ángeles y el pecado de Adán y Eva hasta el Juicio Final) como de su pre- 
sente (todas las actitudes humanas deben alabarse en cuanto virtudes o de- 
nunciarse en cuanto vicios) y de su futuro (el destino en el más allá es con- 
secuencia de las buenas o las malas acciones realizadas en la tierra). 
Ninguna realidad escapa a esa temible criba, que da lugar a la producción 
de un discurso moral de una amplitud estupefaciente, del cual la Iglesia 
busca consolidar los fundamentos teológicos analizando la naturaleza de 
cada pecado y cada virtud, y también favorece su utilización pastoral, pro- 
duciendo clasificaciones eficaces y adaptando continuamente las categorías 
morales a las realidades sociales. El enorme éxito de la teología moral del 


LA LÓGICA DE LA SALVACIÓN 405 


bien y del mal se basa en el hecho de que constituye un discurso totalizador 
sobre el mundo o, de manera más exacta, un discurso sobre el orden de la 
sociedad conforme a los criterios clericales. Al mismo tiempo, la dualidad 
moral es la justificación fundamental de la intervención de la Iglesia en la 
sociedad, la cual busca liberar a los hombres del pecado, protegerlos del 
mal y mantenerlos en el camino recto que lleva a la salvación. 

Sin embargo, para poder llegar a ese punto, fue necesario el genio de 
san Agustín, quien lega a la cristiandad medieval su doctrina del pecado 
original. Forja ésta durante su lucha contra Pelagio y sus discípulos, quie- 
nes, para exaltar mejor la libertad del hombre, afirman que el pecado origi- 
nal no mancilló enteramente la voluntad del individuo y que, por lo tanto, 
cada quien puede encontrar en sí mismo la fuerza para elevarse hasta Dios. 
Agustín rechaza esta visión optimista y heroica, insistiendo en la debilidad 
de la naturaleza humana. Para él, el pecado original se transmite a cada 
hombre, que en consecuencia nace pecador antes incluso de haber hecho 
cualquier cosa. Y no es sólo el castigo del pecado original el que así se trans- 
mite (de acuerdo con la advertencia que Dios hace a Adán y Eva), sino tam- 
bién la falta misma. La humanidad entera recibe el pecado de la primera 
pareja y es de éste responsable colectivamente. El peso de tal falta afecta en 
lo más profundo la voluntad del hombre y hace sospechoso el ejercicio de 
su libertad, el cual lo conduce por lo general hacia el mal. Así, en la medida 
misma en que la teología agustiniana desdeña al hombre, refuerza la im- 
portancia del bautismo y destaca con mayor fuerza su indispensable ne- 
cesidad: si bien el sacramento purificador no le restituye totalmente al 
hombre la pureza de sus orígenes edénicos, por lo menos borra el peso 
abrumador de la falta original y le ofrece la oportunidad casi inesperada de 
redimirse. De este modo, la sombría teoría de san Agustín demuestra que el 
hombre no puede salvarse por sí solo y que para lograrlo necesita del auxi- 
lio irremplazable de las instituciones, en primer lugar de la Iglesia, cuya 
mediación es indispensable para atraerle la gracia divina y permitirle evitar 
las asechanzas de las que está sembrado el camino de la salvación. 

Entre las virtudes y los vicios no puede existir más que una lucha sin 
piedad. La Psychomachia del poeta Prudencio (siglo v), obra que gozará de 
gran éxito, describe los combates épicos que libran las personificaciones 
de los vicios y las virtudes (por ejemplo, Fe contra Idolatría, Paciencia con- 
tra Cólera, Humildad contra Soberbia). No obstante, tratándose de las vir- 
tudes, las clasificaciones utilizadas durante la Edad Media son numerosas y 
diversas. A este respecto, pueden mencionarse entre otras las obras de mi- 
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sericordia (Mateo 25) y los siete dones del Espíritu Santo (Isaías 11). Sin 
duda, una de las principales tipologías es la de las siete virtudes: cuatro vir. 
tudes cardinales (prudencia, justicia, templanza y fortaleza) y tres virtudes 
teologales (fe, esperanza y caridad). Las cuatro primeras se tomaron de 
Platón y Cicerón, mientras que las tres siguientes son una creación específ. 
camente cristiana (1 Corintios 13). Aunque tienen orígenes diferentes, se 
asocian a partir del siglo Xii y forman el septenario de las virtudes. Sin em. 
bargo, recurrir a éste será problemático, primero porque no se opone es- 
trictamente a los siete pecados capitales, pero también porque no incluve 
ciertos valores cristianos fundamentales. Por ello la humildad, esencial so- 
bre todo en el mundo monástico y considerada como la madre de todas las 
virtudes, con frecuencia debe ponerse a la cabeza del septenario o en la raíz 
del árbol del bien, en el cual florecen las virtudes. Con todo, la preeminen- 
cia de la humildad puede cuestionarse en favor de la caridad, que san Pablo 
considera la primera de las virtudes y la cual también se beneficia, en el 
seno del septenario, de la condición de madre de todas las virtudes. Efecti- 
vamente, la caridad reviste una importancia considerable en el pensamien- 
to medieval, pues significa a la vez amor al prójimo y amor a Dios, constitu- 
yendo así el fundamento mismo del vínculo social y de la organización de 
la cristiandad. En cuanto a las otras virtudes del septenario, la justicia y la 
fe son desde luego las que se benefician del eco social más evidente. 

Los pecados se ordenan de manera mucho más temprana en el septena- 
rio, primero con Juan Casiano, monje que llega a Marsella desde Egipto a 
principios del siglo v, v sobre todo en las Moralia in Job de Gregorio Magno, 
quien le da su forma canónica en la Edad Media (orgullo, envidia, cólera, 
pereza, avaricia, gula y lujuria). Estos pecados se llaman capitales porque 
unos engendran a otros y, sobre todo, porque cada uno es el punto de parti- 
da de ramificaciones que dan origen a numerosos pecados derivados, como 
lo muestran los árboles de los vicios que se multiplican tras el Liber floridus 
de Lamberto de Saint-Omer, hacia 1120 (véase la foto vu.1). Desde luego, 
hay otras clasificaciones que compiten con el septenario, y éste a veces tie- 
ne que dejar espacio a nuevas categorías, como los pecados de la lengua, 
que desde el siglo xm reagrupan todas las faltas que se cometen al hablar, 
desde la blasfemia y la injuria, hasta la maledicencia y la mentira —o el si- 
lencio indebido (taciturnitas)—. Sin embargo, al mismo tiempo se refuerza 
aún más la función del septenario, principalmente gracias a la Summa confes- 
sorum del inglés Tomás de Chobham, hacia 1210-1215 y, poco después, a la 
Summa virtutum et vitiorum del dominico Guillermo Pevraut, la obra más 


ha tË aein a 





Foro v1.1. Árbol de los vicios (hacia 1300; Verger de Soulas, París, BNF, ms. fr. 9220; f. 6). 


El “árbol de los vicios”, así nombrado en la inscripción, surge de la boca del infierno. En me- 
dio de las llamas, un caballero que sostiene un halcón en el puño y que cae de su montura 
simboliza el orgullo, “raíz de todos los vicios” y pecado por excelencia de los dominantes. Del 
tronco del árbol nacen siete ramas, cada una de las cuales termina en un medallón correspon- 
diente a uno de los pecados capitales, cuvas subdivisiones se indican en las hojas. De izquier- 
da a derecha: la avaricia (un hombre encierra sus riquezas en un cofre); la cólera (una mujer 











se arranca los cabellos); la gula (Jano sentado a la mesa); la lujuria (una mujer desnuda que sos- 


tiene un espejo v a quien el diablo tienta): la pereza (un personale sentado. en actitud de postra- 
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importante de su género. Ésta consagra el triunfo del septenario y lo hace 
el “punto cardinal de la pastoral cristiana” que Carla Casagrande y Silvana 
Vecchio han estudiado con esmero. 


Discurso sobre los vicios, discurso sobre el orden social 


El éxito considerable del septenario se explica por su notable eficacia sinté. 
tica y por su capacidad para adaptarse a realidades sociales en permanente 
transformación. Hablar de los pecados significa en efecto discurrir sobre el 
buen orden de la sociedad. El orgullo es el pecado por excelencia de los do- 
minantes, clérigos o nobles, quienes, exaltados por su posición, son víctimas 
de un excesivo deseo de elevación y terminan por infringir la obediencia y la 
sumisión que conviene manifestar hacia Dios (véase la foto v1.1). La en- 
vidia son los celos que se ejercen entre los semejantes (particularmente en 
los círculos donde la competencia es intensa, como sucede entre los corte- 
sanos o entre los universitarios), pero es sobre todo el vicio de las clases 
inferiores, que reniegan de su posición de dominados y lanzan una mirada 
rencorosa hacia la cúspide de la sociedad. Por último, la cólera estigmatiza 
la violencia y la agresividad que se manifiestan en las formas más diversas 
dentro del cuerpo social, desde el insulto y el homicidio hasta la blasfemia y 
la riña (véase la foto viL.4). Estos tres pecados rompen, pues, la armonía je- 
rárquica de la sociedad cristiana, al atentar contra la justa medida del poder 
` que ejercen los dominantes, contra la sumisión que deben manifestar los 
dominados y contra la concordia que debe reunir a todos en el vínculo de la 
caridad. ; 

La evolución de los otros pecados capitales no es menos notable. La 
pereza (también llamada acidia o tristeza) es, sin duda, el pecado cuyo sen- 
tido se transforma más claramente durante la Edad Media. Al principio, es 
un vicio esencialmente monástico, que lleva la marca de su origen (el pen- 
samiento de los ermitaños del desierto egipcio que transmiten Casiano y 
Gregorio) y de los valores dominantes durante la alta Edad Media. En ese 
entonces se refiere al desaliento del monje, al hastío por la soledad y a la 
melancolía que lo asaltan para separarlo de Dios y hacer que abandone su 
vocación. Pero, en el nuevo contexto de la Edad Media central, cambia de 
sentido en forma radical y apunta principalmente, en los escritos de Gui- 
llermo Peyraut y de aquellos que él inspira, al ocio, que desde el siglo xur se 
considera el vicio supremo (lo cual designa, a contrario, la labor como la 
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función legítima del tercer orden de la sociedad). En contraposición a su 
sentido monástico inicial, la pereza se asocia entonces sobre todo con los 
laicos que no cumplen con su oficio de trabajadores (laboratores) o que des- 
cuidan sus deberes hacia Dios. 

Otra evolución notable es el fomento de la avaricia que, a partir del si- 
glo xi, compite con el orgullo por la supremacía en el seno del septenario 
(Lester Little). Si bien es cierto que atenta contra la virtud cristiana de la 
humildad, el orgullo aparece primero como un pecado feudal y clerical; 
pero su preeminencia se desgasta por las inquietudes que suscita la impor- 
tancia cada vez mayor del dinero en la vida social. Proliferan los discursos 
y los sermones sobre la avaricia, y el capítulo que se le consagra en las 
Sununae, empezando por la de Guillermo Peyraut, es generalmente el más 
largo. La condena de la avaricia se convierte cada vez más en un ataque con- 
tra la usura, pecado profesional de mercaderes y banqueros. Pero la avari- 
cia sigue siendo fundamentalmente una manifestación del amor excesivo 
por los bienes materiales, al que la Iglesia opone el anhelo por los bienes es- 
pirituales. Por consiguiente, rompe con la exigencia de una circulación ge- 
neralizada que, con el nombre de caritas, Dios instituye como principio rec- 
tor del orden social (para denunciar el enriquecimiento culposo del avaro, los 
clérigos medievales retoman la metáfora de Ambrosio de Milán, quien con- 
trapone el pozo sin uso cuya agua estancada se corrompe al pozo cuya agua 
fluye, límpida y potable). Por último, si la condena de la lujuria se encuen- 
tra, desde sus orígenes, en el centro de la cultura cristiana del pecado, su 
importancia se refuerza aún más a partir del siglo xn, cuando el celibato se 
define como una obligación estricta del clero y cuando la nueva doctrina del 
natrimonjio sujeta a los laicos a normas más rigurosas. En suma, el discur- 
so sobre los pecados, que las órdenes mendicantes difunden ampliamen- 
te desde el siglo xn, es eco de las transformaciones sociales, en particular 
del desarrollo de las ciudades. Concede una atención creciente al universo de 
los laicos, no para reconocer positivamente sus valores propios, sino para 
denunciar con mayor eficacia sus imperfecciones y para ordenarlo de acuer- 
do con los valores de la Iglesia. 

El discurso sobre los vicios es a la vez una denuncia del mal y una opor- 
tunidad para inculcar actitudes legítimas. También es un instrumento ex- 
cepcional que permite a la Iglesia difundir sus valores en el seno de la so- 
ciedad y acrecentar su influencia sobre ésta. Si lo logra con tanta fortuna 
no es sólo porque emprende una exploración exhaustiva y minuciosa de los 
sentimientos y las pasiones que se inscribe en una arqueología de la psico- 





410 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


logía occidental; es también porque expone, al mismo tiempo, el mal y e] 
remedio que lo cura. Mejor aún, reivindica el monopolio de los medios que 
permiten borrar el pecado o, por lo menos, escapar a sus consecuencias fy- 
nestas. Sólo la Iglesia concede el bautismo que lava la mancha del pecado 
original y abre las puertas del paraíso. Sólo la Iglesia otorga el perdón de 
los pecados capitales, mediante el sacramento de la penitencia, cuya forma 
por excelencia es la confesión a partir del concilio de Letrán IV, sin mencio- 
nar otros medios como las indulgencias que disminuyen o anulan la peni- 
tencia necesaria para el perdón de las faltas. De esta manera, si la pastora] 
de los pecados, cuyo desarrollo es considerable en los últimos siglos de la 
Edad Media, busca agudizar la culpabilidad de los fieles, es también y sobre 
todo la que hace resaltar los medios de salvación que ofrece el clero. La con- 
fesión es seguramente el medio principal, y lo esencial del discurso sobre 
los vicios se crea además para el uso de los confesores, mediante la profu- 
sión de sumas morales, manuales de confesión y exámenes de conciencia. 
Efectivamente, la confesión reviste una importancia estratégica, pues la con- 
dición del perdón es el reconocimiento de la culpa, y como precio de la 
tranquilidad del alma, los clérigos se arrogan el derecho a hacer un examen 
de la vida de los fieles que se adentra en lo más íntimo de las conciencias. 


El diablo, “príncipe de este mundo” 


Tras el combate de los vicios y las virtudes se perfila otra lucha, más fun- 
damental aún. Efectivamente, son el diablo y sus tropas demoniacas los que 
tientan a los hombres y los inducen al pecado, mientras que Dios y sus ejér- 
citos celestiales se esfuerzan por protegerlos e incitarlos a la virtud. El mun- 
do es el teatro de este enfrentamiento permanente y dramático entre el 
Creador y Satanás. Este último es una de las creaciones más originales del 
cristianismo: aunque el Antiguo Testamento prácticamente lo ignora, es so- 
bre todo el Evangelio el que amplía su papel y hace de él “el príncipe de este 
mundo” (Juan 12) o “el dios de este siglo” (11 Corintios 4). En aquel enton- 
ces, federa la multitud de espíritus demoniacos que pululan en el judaísmo 
popular y, al mismo tiempo, procede de la disociación de la figura ambiva- 
lente de Jehová, dios colérico y castigador lo mismo que benevolente. Es 
entonces, recurriendo principalmente a la literatura apócrifa judía (sobre 
todo el Libro de Enoc, del siglo u a.€.), cuando se precisa el mito de la caída 
de los ángeles, que constituve el acta de nacimiento del diablo y marca la 
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entrada del mal en el universo. Si la caída, en el relato inicial, es consecuen- 
cia del deseo de los demonios, a quienes ha seducido la belleza de las muje- 
res, desde al siglo Iv se explica por el orgullo del primero de los ángeles, 
Lucifer, quien desea igualar a Dios y por ello se le expulsa del cielo, junto 
con todos los ángeles rebeldes que apoyan su loca pretensión. 

Durante la Edad Media, la importancia de la figura del Espíritu Malig- 
no se refuerza constantemente, tanto en los textos como en las imágenes, 
donde aparece sobre todo a partir del siglo 1X. Incluso es solamente hacia el 
año mil que encuentra un lugar digno de él, cuando se desarrolla una re- 
presentación específica que subráya su monstruosidad y su bestialidad, con 
lo que se manifiesta su poder hostil en forma cada vez más insistente (véase 
las fotos VIL.3 y VH.4). Sin embargo, aunque el cristianismo hace del universo 
el escenario de una lucha entre Dios y Satanás, no sería correcto identifi- 
carlo con las doctrinas dualistas. Por'el contrario, al oponerse a la religión 
de Mani (216-277) y sus discípulos, los maniqueos, y postenormiente al ca- 
tarismo, el cristianismo medieval busca distanciarse del dualismo (según el 
cual el mundo material es obra de un principio del mal, totalmente inde- 
pendiente de Dios). La doctrina cristiana tiene a Dios por amo y creador de 
todas las cosas; y el relato de la caída de los ángeles muestra que Satanás y 
los diablos son criaturas, ángeles caídos que, como lo repiten los clérigos a 
cual más, no pueden actuar sin el permiso de Dios. Procurando apartarse lo 
más posible del riesgo dualista, santo Tomás insiste incluso en el hecho de 
que a los demonios se les creó como seres buenos y que son malos por su 
voluntad y no por su naturaleza. Con todo, el poder del “príncipe de este 
mundo” al parecer está tan extendido que la doctrina a veces parece eclip- 
sarse un poco en favor de un aspecto que se experimenta profundamente y 
que le concede de facto una amplia autonomía de acción. Toda la historia 
del mundo parece marcada por la intervención del Espíritu Maligno, desde 
la caída de los ángeles hasta el desencadenamiento escatológico anunciado 
por el Apocalipsis. La tentación de Adán y Eva es la primera revancha de 
Lucifer; y los textos de san Agustín permiten afirmar que, gracias al pecado 

original, el diablo posee un verdadero derecho de propiedad sobre el hom- 
bre. Pero con su sacrificio Cristo rescata este derecho del que se ha apode- 
rado el diablo y libera así a Adán y a Eva y a todos los justos del Antiguo 
Testamento, que Satanás retenía como prisioneros hasta ese momento en el 
infierno. Desde entonces, la guerra entre las fuerzas del mal y del bien queda 
más equilibrada, pues aunque aquéllas conservan a su favor el pecado ori- 
ginal, éstas encuentran en la Encarnación un argumento aún más eficaz y 
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recuerdan que el hombre posee, desde ese momento, los medios para recu. 
perar la armonía perdida con Dios. 

La lucha no es menos incierta y encarnizada, y en innumerables relatos 
se detallan las artimañas malévolas de aquel a quien se le llama con justa 
razón el Enemigo. Se dice que es responsable de todas las desgracias y de 
todos los infortunios: provoca tempestades y tormentas, corrompe los frutos 
de la tierra, suscita las enfermedades de los hombres y del ganado, hunde 
los navíos, derrumba los edificios y obstaculiza las mejores intenciones (por 
ejemplo, se cuenta cómo se opone a la construcción de la catedral de York 
haciendo que no puedan levantarse las piedras). Con sus armas favoritas, la 
tentación y el engaño, busca introducir en el corazón de los hombres de- 
seos ilícitos y suscita malos pensamientos a través del sueño (cuyo origen 
siempre se sospecha que es diabólico) o con su aparición (la célebre Vida de 
Antonio, el ermitaño del desierto, proporciona, desde el año 356, el arqueti- 
po de tales tentaciones diabólicas, que con frecuencia se rememoran e ilus- 
tran). Para estos fines puede usurpar una apariencia humana, particularmen- 
te la de una mujer seductora o la de un joven hermoso, inclusive la de un 
santo. Nada es imposible para el diablo, auténtico campeón de la metamor- 
fosis, ni siquiera asumir el aspecto del arcángel Gabriel, de la Virgen o de 
Cristo. Las tentaciones de la carne y del dinero, del poder y de los honores 
son las más temibles, y es para convertirse en obispo que a éstas sucumbe 
Teófilo —prefiguración medieval de Fausto— después de sellar su pacto con 
el diablo, según la leyenda bizantina gue se conoce en Occidente desde el 
siglo 1x y que se difunde abundantemente en textos, prédicas e imágenes 
(véase la foto v11.2). Y puesto que el Espíritu Maligno interviene en todos los 
asuntos de este bajo mundo, no se duda en instrumentalizarlo, al grado de 
que, en ciertos conflictos, cada partido se vale de una carta que Lucifer ha 
escrito al contrincante: este estratagema, que se utilizó principalmente du- 
rante el Gran Cisma, debe haber parecido un medio eficaz para desacredi- 
tar a los adversarios. 

El diablo también puede introducirse en el cuerpo de los hombres, “po- 
seerlos” y hacerlos perder toda voluntad propia. Por ello el ritual del exor- 
cismo con el cual la Iglesia libera a los poseídos reviste una gran importan- 
cia, sobre todo durante la alta Edad Media. De iodas maneras, tras el año 
mil, la posesión cede ante la obsesión diabólica, que asedia las concien- 
cias, particularmente las de los monjes (así, el demonio se le aparece a Raúl 
Glaber como un hombrecito demacrado, jorobado y “negro como un etío- 
pe”). En numerosos relatos donde se escenifican los tormentos del alma 
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Foro vu.2. Teófilo rindiendo homenaje al diablo (hacia 1210; salterio de la reina Ingeburga; 
Chantilly, museo Condé, ms. 9, f. 35 v.). 


El salterio de Ingeburga, esposa repudiada del rey Felipe Augusto, está ricamente ilustrado y 
el fondo de oro de las imágenes está en excelente estado de conservación. Allí, el milagro de 
Teófilo se expone en varias páginas. Aquí, arriba, el pacto que Teófilo hace con el diablo adquiere 
el aspecto del homenaje de un vasallo: arrodillado, junta las manos como para la inmixtio ma- 
num del rito feudal. El diablo, de pie, posa solamente una de sus manos sobre las de Teófilo, 
pues con la otra exhibe el pacto con una inscripción —apenas legible— que evoca claramente la 
relación entre un vasallo y su señor (“soy hombre tuyo”, “ego sum homo tuus”). Abajo, Teófilo, 
ya arrepentido, se encuentra dentro de una iglesia (lugar que el altar y la lámpara suspendida 
bastan para dar a entender); prosternado, reza (el gesto de las manos es desde el siglo x1 el 
mismo que el del vasallo que rinde homenaje a su señor y, por consiguiente, es el mismo que 
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perseguida por las fuerzas hostiles, el diablo expresa todo lo que la concien. 
cia considera negativo y que no puede admitir que emana de ella o de Dios. 
Como sugiere Freud, los demonios son las personificaciones que permiten 
que uno proyecte fuera de sí mismo los deseos reprimidos. Las pulsiones 
satanizadas son a menudo de naturaleza sexual, como se constata en mu- 
chísimos relatos de sueños o en el caso de las “poluciones nocturnas” (emi- 
siones involuntarias de esperma al dormir), que los monjes atribuyen a la 
intervención del diablo. Pero estas pulsiones también pueden revestir un 
matiz mórbido, como cuando el diablo, al adquirir la apariencia de Santia- 
go, ordena a un peregrino que se castre y se dé muerte. Por lo demás, es ge- 
neralmente en el momento de la muerte cuando el diablo se vuelve más 
amenazador. Se precipita junto a los moribundos para someterlos a una 
última tentación que les impida aprovechar sus últimos instantes para arre- 
pentirse, confesarse y obtener in extremis su salvación. Como lo indica 
abundantemente la iconografía, ángeles y demonios libran una guerra terri- 
ble en torno al lecho de todo moribundo para apoderarse del alma del di- 
funto (véase la foto vin.2). Y cuando es necesario recurrir a un verdadero 
juicio del alma, caso que los relatos ilustran desde el siglo vin, el diablo des- 
pliega sus talentos sumariales a fin de obtener una ganancia para su causa 
o, de manera más grosera, se cuelga de uno de los platos de la balanza donde 
se pesan las buenas y malas acciones del difunto. 


Satanás, contrapeso que enaltece 
a las potencias celestiales y a la Iglesia 


Es imposible considerar al diablo de manera aislada. Por enorme que pa- 
rezca su poder, éste no puede evaluarse correctamente si no se toma en 
cuenta el conjunto de fuerzas celestiales que se le oponen. Las legiones an- 
gélicas infligen la primera derrota a los ángeles rebeldes. Aunque los santos 
suelen ser las víctimas preferidas de las tentaciones diabólicas, siempre lo- 
eran superar la prueba, la cual se transforma así en una oportunidad para 
confirmar su fuerza espiritual. En los relatos hagiográficos, el diablo es el con- 
trapeso de los santos héroes que lo vencen. El ejército de los santos, infali- 
blemente victorioso, demuestra así que es uno de los recursos más eficaces 
para los hombres que se ponen bajo su protección. Por último, aun más que 
los santos, la Virgen se convierte en la protectora suprema, sobre todo cuan- 
do amenaza Satanás en persona, y es ella quien libera a Teófilo de su pacto 
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diabólico (véase la foto v1.2). En los últimos siglos de la Edad Media, la re- 
lación bipolar entre la Virgen y Satanás adquiere una importancia determi- 
pante, como lo indican, entre otros, el tema del “proceso de Satanás”, que 
éste instruye contra una humanidad por la que aboga la Virgen. Por tanto, 
la dualidad del diablo y de María parece casi tan importante como la oposi- 
ción entre Satanás y Cristo, aun cuando la superioridad de Dios sobre el 
diablo sigue siendo el fundamento del conjunto de oposiciones que acaba- 
mos de mencionar. 

El hombre medieval, por tanto, no se encuentra solo ante los demonios. 
Todas las fuerzas divinas, angélicas y santas —cuya desmultiplicación inci- 
ta a preguntarse sobre la posible existencia, en el seno del cristianismo me- 
dieval, de una deriva politeísta— encuentran en la lucha contra el mal su 
unidad y cohesión, de modo que el equilibrio que así se produce conduce fi- 
nalmente a considerar el cristianismo medieval como un monoteísmo com- 
plejo. Además, el devoto dispone de prácticas, gestos y ritos para protegerse 
del enemigo. La Iglesia en su totalidad es una muralla contra el diablo, gra- 
cias a los sacramentos que dispensa (el bautismo, la penitencia), los ritos 
que practica (el exorcismo o incluso la consagración de las iglesias, que 
prohíbe la entrada a los diablos), las oraciones y bendiciones que pronun- 
cia y que alejan al Espíritu Maligno. Los objetos sagrados —hostias, reliquias, 
cruces, pero también diversos amuletos— mantienen igualmente al diablo 
a distancia. Por último, de la misma manera que los clérigos subrayan que 
el diablo no puede hacer nada contra quienes tienen fe, existe un gesto sen- 
cillo y familiar cuya infalible virtud protege de todos los peligros satánicos: 
el signo de la cruz. El diablo, contrapeso de las potencias celestiales que 
triunfan sobre él, es por lo tanto también el contrapeso de la institución ecle- 
sial que invita a los fieles a cosechar los frutos de esa victoria. 

Es lógico, por lo tanto, que se hava considerado al diablo como el inspi- 
rador de los enemigos de la Iglesia. Para los cristianos, los dioses que ado- 
ran los paganos no son más que demonios y, además de los musulmanes y 
los judíos, se sataniza también a los herejes. Iniciado en el siglo nī, este pro-. 
ceso se acentúa con las herejías del año mil y luego durante la lucha contra 
los cátaros. No sólo se piensa que el diablo inspira a los herejes, sino que a 
éstos se les describe, a partir del tratado sobre el Anticristo de Adsón de 
Montier-en-Der, como los miembros de un cuerpo cuya cabeza sería Sata- 
nás, réplica negativa del cuerpo de la Iglesia, cuyo jefe es Cristo. Poco a poco 
se extiende la creencia en un complot satánico que amenaza a la Iglesia. La 
obsesión diabólica invade Occidente. Justo cuando se extingue el peligro 
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herético empiezan a surgir denuncias contra brujos y brujas, que para los 
clérigos ya no son las víctimas de una ilusión diabólica que conviene tratar 
con clemencia, como recomendaba el canon Episcopi, sino los miembros 
de una secta diabólica que participan en un aquelarre donde se lleva a cabo 
un auténtico ritual de adoración de Satanás (bula Vox in rama, 1233). Con. 
vencidos de que la sociedad cristiana es blanco de una ofensiva de Satanás 
sin precedentes, los poderes eclesiásticós, monárquicos y urbanos compi- 
ten por mostrar mayor celo e iniciar, a partir de la década de 1430 y sobre 
todo durante la época moderna, una vasta persecución de dimensiones in. 
- éditas contra quienes consideran sus enemigos mortales. Satanás se con- 
vierte efectivamente en el Adversario contra el cual se construye y refuerza 
el poder delas instituciones. 

Y es que Satanás siempre está relacionado con el tema del poder, Si 
bien es lo contrario del cuerpo eclesial, también es la imagen del poder 
del mal. En la época feudal se suele describir a Lucifer como un vasallo des- 
leal que pretende igualarse con su señor en lugar de rendirle obediencia. Es 
sobre tudo desde el siglo XIV cuando se manifiesta la majestad de Satanás, 
aunque se encuentren ya las primicias teológicas en Tomás de Aquino. Éste, 
en efecto, admite la existencia de un orden y un poder de mando en el mundo 
demoniaco: el cielo y el infierno ya no se contraponen como contrarios (orden 
versus desorden), sino como dos órdenes estructuralmente idénticos, pero 
inversos (orden bueno versus orden malo). La iconografía acentúa entonces 
el poder de Satanás, subrayando su autoridad por medio de una postura 
frontal y sentada, mediante las insignias de su poder (trono, cetro, corona) 
y por el respeto que impone a la corte de los demonios. La majestad de Sa- 
tanás aparece así a la vez como la representación extrema del poder malig- 
no liránico y como lo contrario de las formas legítimas de los poderes mo- 
nárquico y pontificio, los cuales se refuerzan entonces. 

Así, durante toda la Edad Media, Satanás aumenta su presencia y su 
poder amenazador. Pero este fenómeno no se comprendería si no se consi- 

erasen al mismo tiempo los poderes que lo controlan: las figuras divinas y 
santas, la institución eclesial y las autoridades monárquicas, que afirman 
su creciente poder en el combate victorioso que dirigen contra el mal abso- 
luto. Frente a un poder cada vez más temible se requieren protectores cada 
vez más eficaces. De su enfrentamiento resulta una tensión más viva, una 
polarización más intensa, que al parecer son características del sistema re- 
ligioso de finales de la Edad Media. El drama que crea el reforzamiento de 
la soberanía de Satanás traduce sin duda una situación de crisis, pero esta 


LA LÓGICA DE LA SALVACIÓN 417 


¡ensión también contribuye a hacer más urgente el recurso a figuras protecto- 
ras y a la mediación de la Iglesia. La temible majestad del Príncipe de las 
nieblas es sin duda lo contrario de las instituciones que en el mundo terre- 
nal se dedican a mantener o a reforzar su dominación. Además, semejante 
lógica no deja de tener un eco en nuestras sociedades contemporáneas, 
donde observamos cómo el poder encuentra su justificación en el Mal del 
cual protege, a tal grado que quiere poner en escena, o incluso crear él mis- 
mo, la imagen del Satanás que pretende combatir (la Unión Soviética como 
imperio del mal, según los Estados Unidos, y viceversa; los Estados Unidos 
como el Gran Satanás, según los islamistas radicales; el terrorismo y la de- 
lincuencia, según las potencias occidentales desconcertadas por la desapa- 
rición del esperpento soviético). 


EL MUNDO TERRENAL Y EL MÁS ALLÁ: 
UNA DUALIDAD QUE SE CONSOLIDA 


Doctrina y relatos del más allá 


Un rasgo propio del cristianismo es plantear, como centro activo de sus re- 
presentaciones, una dualidad radical del más allá. Por el contrario, la Grecia 
antigua y el judaísmo primitivo reagrupaban a todos los muertos en un uni- 
verso subterráneo, esencialmente unificado —Hades o Sheoi—. Aun cuan- 
do en ambas civilizaciones opera una diferenciación progresiva de los des- 
tinos post mortem, ésta no alcanza a tener la nitidez brutal del reparto 
moral que profetiza Cristo. El Juicio Final, anunciado por el Evangelio de 
san Mateo y el Apocalipsis, considerado como artículo de fe fundamental 
por san Pablo (Hebreos 6, 1-2) e integrado en todas las versiones del Credo, 
traza la perspectiva de la segunda llegada de Cristo al final de los tiempos, 
quien vendrá para separar a los corderos de las cabras, lanzando a los ma- 
los al fuego eterno de la condenación e invitando a los justos a elevarse 
hasta el reino de los cielos (Mateo 25). El mensaje evangélico, que amplif- 
can los Padres de la Iglesia, funda así la creencia en un más allá dual, que 
divide a la humanidad en dos destinos radicalmente opuestos: la gloria ce- 
leste del paraíso para unos, el castigo eterno en el infierno para otros. Pre- 
valece pues lo que lamaríamos una lógica de la inversión: el destino en el 
más allá es consecuencia del comportamiento en el mundo terrenal y pr 

duce su inversión exacta. Como lo muestra ejemplarmente la parábola de 
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Lázaro y el rico malvado (Lucas 16), quien vive rodeado de placeres en la 
tierra tendrá que soportar las penas del otro mundo, mientras que quien 
sufre en el mundo terrenal conocerá la felicidad en ultratumba. 

Sin embargo, esta visión terrible no se impone sin dificultades (san 
Agustín dedica todo un libro de La ciudad de Dios a defender la idea de la 
eternidad de los castigos infernales). Pues ¿cómo admitir que Dios condena 
a todos los que no hayan sido bautizados y a los cristianos que han falleci- 
do en estado de pecado mortal a un tormento tan atroz, sin la esperanza de 
salir nunca de esas temibles llamas? Imaginar que Dios aleja de sí a una 
parte tan importante de su creación, ¿no es acaso lo contrario de la idea de 
un dios de amor y perdón? ¿No habría que concebir solamente penas provi- 
sionales, suficientes para hacer pagar a los pecadores las faltas cometidas? 
Es esto lo que defienden Orígenes y los partidarios del retorno final de to. 
das las criaturas a Dios (apocatástasis), al igual que aquellos a quienes san 
Agustín denomina los misericordiosos. Pero el obispo de Hipona es intran- 
sigente y combate sin escrúpulos estos sentimientos tan humanos. El perdón 
tiene sus límites, según explica, v la magnificencia de la justicia divina im- 
pone que el castigo de los pecados capitales sea eterno. Fija así la doctrina 
de la eternidad de las penas infernales, que siguen todos los teólogos de la 
Edad Media después de él. Sin embargo, hay buenas razones para suponer 
que muchos fieles de los siglos medievales compartían las concepciones más 
misericordiosas de los adversarios de Agustín. Al menos así lo sugiere, como 
veremos, el reiterado esfuerzo de los predicadores, obligados sin cesar a 
revivir el temor a los castigos eternos y a desactivar las estratagemas por las 
cuales los fieles buscan sustraerse a ese piadoso terror, o por lo menos inge- 
niárselas para atenuar sus efectos. 

En otros aspectos, las concepciones del más allá sufrirán, durante la 
Edad Media, adaptaciones y evoluciones. En los primeros siglos del cristia- 
nismo predomina la espera del Juicio Final y la resurrección de los cuer- 
pos. Aun cuando las plegarias por los muertos indican ya cierta preocupa- 
ción por la salvación de las almas, existe una gran incertidumbre respecto 
al estado que éstos guardan a la espera del fin de los tiempos. No obstante, 
aunque es claro que no acceden ni al infierno ni al reino celestial propiamen- 
te dichos, Agustín tiene que admitir que las almas reciben, desde el mo- 
mento de la muerte, recompensas o castigos. En la misma época se denun- 
cia como heterodoxa la tesis contraria, según la cual las almas permanecerán 
en un estado de sueño prolongado hasta el Juicio Final. Ya no bastaba la 
esperanza en la justicia final. Como la sociedad cristiana se instalaba poco 
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a poco en el tiempo y consolidaba su estabilidad, había que preocuparse por 
el destino actual de las almas, entre la muerte individual y el Juicio Final. 
A las imprecisiones de los primeros siglos las siguen reflexiones cada vez 
más extensas. La preocupación por el más allá y por el destino de las almas, 
sobre todo desde el siglo vu, se desarrolla plenamente en el contexto de una 
afirmación de las exigencias del “gobierno de las almas”, que tanto subrayó 
Gregorio Magno (Peter Brown). La salvación de las almas, que va era impor- 
tante desde-el punto de vista del destino de cada fiel, se convierte entonces 
en el objetivo fundamental de la sociedad cristiana y comienza a ser el prin- 
cipio de su ordenamiento. 

La idea de un juicio del alma justo después de la muerte, individual u 
ocasionalmente colectivo, adquiere forma en numerosos relatos, entre otros 
en la obra de Beda el Venerable, y luego da lugar a guiones judiciarios cada 
vez más complejos. Las representaciones iconográficas del juicio del alma, 
que por lo general recurren al motivo de la balanza, aparecen en Occidente 
en el siglo x (cruz irlandesa de Muiredach) y se desarrollan sobre todo a par- 
tir del siglo xn. En esta época, autores como Abelardo integran el examen 
del alma, al que dan el nombre mismo de iudicium, entre las preocupacio- 
nes legítimas del pensamiento teológico. La atención de los cristianos se 
dirige de manera cada vez más explícita hacia la suerte del alma, la que 
cada quien espera y teme tras su propia muerte, y también la de sus próji- 
mos difuntos, en cuyo beneficio conviene multiplicar las plegarias y las do- 
naciones caritativas. Sin embargo, la espera del Juicio Final sigue siendo 
una perspectiva fundamental, que se recuerda sin cesar y que se ilustra con 
creciente insistencia, por ejemplo, en los portales de las iglesias románicas 
y sobre todo góticas (véase la foto v11.3). Si bien el juicio del alma adquiere 
durante la Edad Media una importancia creciente, su difusión no eclipsa 
de ningún modo el Juicio Final. No hay que concebir entre ambos una rela- 
ción de contradicción o de sustitución, sino de complementariedad. La gran 
preocupación de los teólogos es establecer la articulación necesaria de am- 
bos juicios, los cuales se refuerzan mutuamente, sin tener exactamente ni 
el mismo objeto ni la misma función: para Ricardo de San Víctor o Tomás 
de Aquino, el primero es algo oculto e individual, y sólo el segundo abarca 
los cuerpos resucitados y posee la plenitud de un suceso que envuelve a 
toda la humanidad y recapitula toda la historia. 

El más allá es, pues, una realidad presente, contemporánea: el mundo 
de los vivos y el mundo de los muertos coexisten simultáneamente. Aunque 
estén separados cuidadosamente por la frontera de la muerte, los intercam- 





Foro v1.3. El tímpano del Juicio Final, en la entrada de la iglesia abacial de Congues 
(primer cuarto del siglo xi). 


e una de las representaciones más desarrolladas del Jui- 





Bajo su porche saliente, el tímpano de Conques ofre 
cio Final en la época románica. Al centro, en su mandorla, el Crislo-juez alza el brazo derecho y baja el iz 
quierdo, como para indicar las respectivas moradas de los elegidos y los condenados. A su derecha, la Virgen 
y san Pedro, figuras simbólicas de la institución eclesial, seguidos entre otros por un abate y un rey, guían el 
cortejo de los justos; a su izquierda aparecen los castigos infernales de las tres órdenes de la sociedad orato- 
res, bellatores, laboratores), En el registro inferior se observan, a la izquierda, Abraham que abraza a los elegi- 
dos, bajo la arcada central de la Jerusalén celestial; al centro, la separación de los elegidos y los condenados y 
la resurrección de los muertos que salen de sus tumbas; a la derecha, la apertura del infierno, que se ilustra 
mediante la asociación de una puerta y un hocico monstruoso y, en torno a Satanás en su trono —caricalura 
de la majestad de Cristo—, los castigos de diversos pecados capitales (por ejemplo, el orgullo, simboli 

un noble al que dos diablos wvrojan de su caballo, hincándole uno la horquilla en la espalda.) 
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bios entre ellos son intensos (plegarias de los vivos por los muertos; interce- 
sión de los muertos y, particularmente, de los santos en favor de los vivos) y 
siguen siendo posibles diversas formas de comunicación y tránsito. Los 
muertos pueden retornar a este mundo, o por lo menos aparecerse a los vi- 
vos, generalmente para reclamar ayuda o advertir sobre el destino en ultra- 
tumba. Áunque la parábola de Lázaro haya tratado de excluir tal posibili- 
dad (al rico malvado se le prohíbe salir de las llamas para advertir a sus 
hermanos sobre la suerte que les espera), en la Edad Media se multiplican 
os relatos de apariciones de los muertos, sobre todo a partir de los siglos XI 
y XI. Sin embargo, no son indicio de una continuidad indistinta entre este y 
el otro mundo, ni de una familiaridad asumida en forma armoniosa entre 
os muertos y los vivos: los aparecidos son más bien indicio de un fracaso 
en el proceso de separación entre muertos y vivos, asegurado normalmente 
vor la memoria ritual y sus diversas formas, las cuales se amplifican y di- 
unden progresivamente en el cuerpo social (Jean-Claude Schmitt). 

Entre este y el otro mundo, aunque a veces se transgreda, existé una 
frontera irreductible, y es justamente en este aspecto que se distinguen las 
concepciones de la Iglesia de las representaciones folclóricas, como nos per- 
miten percibirlas los testimonios de los habitantes de Montaillou, a princi- 
pios del siglo xiv. Según éstos, los muertos no se reparten entre el infierno y 
el paraíso, sino que experimentan un destino más homogéneo, pues luego 
de pasar la prueba de un vagabundeo cuya duración es variable, todos ac- 
ceden finalmente al descanso. Esta prueba, aunque sea invisible, se desarro- 
lla en medio de los vivos. Hasta los pecadores contumaces, que de manera 
más acorde con la doctrina cristiana son atormentados por los demonios, 
no sufren su castigo en un universo subterráneo e inaccesible, sino en las 
montañas vecinas y familiares (esto hace pensar en las creencias que reco- 
ge la etnología africana, donde el mundo de los muertos se sitúa a veces “tras 
la colina” en los linderos de la aldea). En estas representaciones, muertos y 
vivos comparten los mismos espacios, y no existe propiamente hablando el 
más allá, entendido como un conjunto de lugares separados del mundo 
terrenal. Se percibe a contrario que la especificidad del modelo cristiano 
consiste en fortalecer al máximo la separación entre el mundo terrenal y el 
más allá. 

No obstante, las visiones del más allá que los clérigos consignan duran- 
te toda la Edad Media —comenzando por las diferentes versiones de la Vi- 
sión de san Pablo, libro apócrifo cuyo original se remonta al siglo 1m— supo- 
nen una continuidad parcial entre el mundo de los vivos y ultratumba. Así 
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sucede enel caso de las tradiciones que, basándose entre otros autores en 
la autoridad de Gregorio Magno, sitúan en los volcanes Estromboli o Etna- 
una de las principales bocas del infierno. De manera comparable, numero- 
sos relatos maravillosos escenifican las aventuras de personajes vivos en Je- 
janos parajes donde los paisajes terrenales se entremezclan con lugares del 
otro mundo. La Navegación de san Brandán describe un periplo en los mares 
del Gran Norte, en búsqueda del paraíso terrenal, y relata el descubrimien- 
to de islas demoniacas donde aparece, entre otros, Judas. Las visiones del 
más allá, en sentido estricto, tienen una lógica diferente: relatan la travesía 
de las almas, separadas provisionalmente del cuerpo por una enfermedad o 
en un momento de muerte aparente, por el mundo de los muertos para des- 
pués traer testimonio de ello a los vivos. Ese floreciente género literario, 
caracterizado por una marcada reelaboración clerical, permite describir 
con gran detalle los paisajes contrapuestos del cielo y del infierno. Si en las 
visiones de la alta Edad Media, como las de Fursy o Drythelm, la descrip- 
ción del más allá sigue siendo parcialmente confusa y mantiene numerosas 
ambigúedades, las grandes visiones del siglo xn, por ejemplo las del monje 
Alberico de Montecasino (hacia 1130) o del caballero irlandés Tnugdal (1149) 
describen de manera más estructurada las moradas del más allá, diferen- 
ciando principalmente los lugares donde se infligen los múltiples castigos 
infernales. A finales de la Edad Media, la visión del más allá, aunque ya no 

adquiere la forma de un viaje del alma separada del cuerpo, sigue inspiran- 
- do una abundante producción, que con la Divina comedia de Dante (1265- 
1321) alcanza uno de sus logros excelsos. 


Nacimiento de una geografía del más allá 


Conviene ahora preguntarse por la dualidad del mundo terrenal y el más 
allá para evidenciar la formación progresiva de una verdadera geografía del 
más allá. Señalemos primero que la noción misma de “más allá” no es tan 
evidente, puesto que no tiene equivalencia en el latín medieval. Sin duda, 
numerosas expresiones permiten identificar las diferentes moradas de Jos 
muertos (paraíso, reino de los cielos, infierno, laguna de fuego...). Pero 
cuando se trata de evocar el otro mundo de forma general, los textos.recu- 
` rren a fórmulas como “en el siglo futuro” o “en la vida futura”, que no se 
refieren a un lugar sino a un tiempo después de la vida terrenal. Ninguna 
expresión espacial sintética permite designar de manera general los lugares 
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del más allá, cuya unidad se considera únicamente desde el ángulo de la 
temporalidad. Quizá la razón de esto haya que buscarla en la disyuntiva 
moral que estructura la visión cristiana: ¿qué sentido tendría en efecto re- 
unir en la misma denominación espacial la eminencia gloriosa del paraíso 
celestial y la profundidad tenebrosa del infierno subterráneo? ¿Y no será 
también un efecto del modelo agustiniano de las dos ciudades, que somete 
a] universo a la disyuntiva del bien y del mal, y que trasciende la distinción 
de este mundo y del otro (puesto que la ciudad de Dios reúne a los justos en 
la tierra y en el cielo, mientras que los pecadores, muertos o vivos, forman, 
«¡unto con los demonios, la ciudad del diablo)? Puede ser que la ausencia de 
noción de espacio en la Edad Media también desempeñe un papel impor- 
tante: no existe por este motivo más que una colección de lugares específi- 
cos, cuya diversidad prohíbe englobarlos en una visión espacial homogénea. 
Con todo, los trabajos de Jacques Le Goff han demostrado que el siglo XI 
emprende una “profunda reorganización de la geografía del más allá” y que 
“entre 1150 y 1300, la cristiandad acomete una amplia modificación carto- 
gráfica de este mundo y del más allá”. Pero más que una reorganización 
espacial, lo que surge entonces es la posibilidad misma de elaborar una geo- 
grafía del más allá, Lo que nace es la posibilidad legítima de una represen- 
tación, clara y unificada, del más allá de las almas en términos de lugares. 

Esas transformaciones del siglo xt no son una creación ex nihilo. Son a 
la vez el resultado de un lento proceso y una auténtica novedad que consiste 
en una reformulación y un esclarecimiento de aspectos preexistentes. 
Nociones que anteriormente existían, pero que desde entonces, encarnán- 
dose en un lugar y en un sustantivo (el purgatorio, ya no el fuego purgato- 
rio), adquieren una presencia imaginaria más nítida y una mayor eficacia 
social. Un elemento determinante de la transformación del siglo Xt es la 
posibilidad teológica de una representación localizada del destino de las 
almas después de la muerte. Anteriormente eso había sido imposible, pues 
la concepción dominante insistía en que las almas no podían conocer su 
suerte definitiva sino hasta el momento del Juicio Final. Esta teoría, llamada 
de la dilación, se basa primordialmente en la necesidad de atenerse a las 
sentencias que se emitirán en el momento del Juicio Final, antes de las cua- 
les no puede haber más que incertidumbre. Además, Agustín había indicado 
que las almas residen después de la muerte en “depósitos secretos”, que no 
pueden ser ni el infierno ni el paraíso, pues éstos son lugares materiales 
destinados a recibir a los cuerpos resucitados al final de los tiempos. Por 
estar el alma desprovista de toda dimensión Jocal (no posee ni largo ni ancho 
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ni profundidad), no puede estar en ningún sitio: a imagen y semejanza de 
Dios, no es localizable. El alma separada del cuerpo no podría pues estar en 
el paraíso o en el infierno materiales, sino únicamente en un lugar de su mis- 
ma naturaleza, es decir, un lugar espiritual hecho a semejanza del cuerpo 
(como las percepciones del sueño, que tienen la apariencia a los cuerpos y 
los lugares, sin poseer corporeidad alguna). Aunque Gregorio Magno inten- 
ta sbandonar parcialmente la dilación, la tradición agusti vana sigue sien. 
do fuerte hasta principios del siglo xu. Hacia 1100, un manual tan difundido 
como lo fue el Elucidariuin de Honorius Augustodunensis Te todavía 
que los elegidos comunes están en un paraíso espiritual, puesto que las al- 
mas no podrían e slar id en un lugar material, y poco después Abe- 
lardo retoma el argumento de la incompatibilidad del alma y el lugar. 
Posteriormente, a mediados del siglo XIL, sobre todo en los escritos de 

Hugo de san Victor y en los Cuatro libros de sentencias del obispo de París, 
Pedro Lombardo, se opera un cambio intelectual de un alcance considera- 
ble: una revolución, diríamos, en el mundo de las almas. En efecto, desde en- 
tonces el alma se considera localizable, aunque no lo sea de la misma forma 
que el cuerpo. Desprovista de toda dimensión local, ésta no puede crear des- 
de luego ninguna extensión en su lugar; sin embargo, está delimitada por 
un lugar, porque al estar presente en alguna parte, no puede estar en todas 
(sólo Dios posee el don de la ubicuidad). a los argumentos agustinia- 
nos, aún sólidos en el siglo xn, se esgrime que el espíritu está sujeto a la di- 





mensión local, aun cuando no posea ni dimensión ni extensión. En el sielo 
siguiente, la Suma teológica de Tomás de Aquino sintetiza y profundiza esta 
transformación: el espíritu se considera algo unido a un lugar corporal, en 
la medida en que existe en ese lugar y en ningún otro. Y además, precisa, si 
las almas no pueden recibir nada directamente > O donde se encuen- 


tran 











e conjunción alguna entre lo espiritual y lo 
OE A es por el conocimiento de la A de ese lugar que él pue- 
de influir en ellas, haciéndoles experimentar alegría o sufrimiento. El alma 
> ] podría ser atormentada por el calor material 
ufre al percibirlo como una realidad hostil que 





Ü 
del fuego infernal, sino que su 
la tiene cautiva. 

Una vez que se admite el carácter localizable del alma, esta nueva con- 
cepción se aplica a la comprensión de la suerte del alma después de la 
muerte. Desde los años 1170-1180, tras eliminar todas las situaciones que 
la necesidad de esperar las sentencias definitivas del Juicio Final obligaba a 
considerar, puede afirmarse sin reservas que las almas acceden desde la 
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muerte a los lugares definitivos que son el infierno y el paraíso, a menos 
gue s€ imponga una temporada de purificación en el purgatorio. De esto se 
desprende una doble aclaración. Por una parte, a cada alma se le atribuye 
en el más allá un lugar corporal preciso, definido y funcional (es decir, cuya 
función corresponde a su valor moral propio, a sus méritos o deméritos, y 
no a necesidades a de ella, como sería la espera del fin de los 
¡jempos). Pór otra parte, puede afirmarse con toda legitimidad la estructu- 
ración geográfica del más allá de las almas. Por lo tanto, se van precisando 
los límites de los lugares del más allá, mediante la eliminación de la duali- 
dad entre las situaciones de espera (antes del Juicio Final) y los estados defi- 
nitivos (tras éste). Al mismo tiempo, los lugares se disocian unos de ques 
según sus funciones específicas, lo que genera el nacimiento del purgatorio, 





limbo de los padres y el limibo de los niños. Todos esos lugares correspon- 
den a situaciones que existían anteriormente, pero mal diferenciadas. Desde 
entonces, éstas se inscriben en lugares propios y aparecen es en 


a 
sus especificidades. Cambian así de naturaleza. y acceden a un nuevo tipo 
de existencia social. Se fortalece entonces el sistema escolástico de los cin- 
co lugares del más allá (infierno, paraíso, purgatorio, limbo ni los niños, 
limbo de los padres), respecto ae cual Tomás da una explicación e 
defendiendo con ardor la cifra intangible de cinco lugares. Sigue sin existir 
ningún término que designe al más allá en su totalidad, pero por lo menos 
el sistema de los cinco lugares produce cierto tipo de unificación y subraya la 
existencia de una coherencia general. 

El cambio producido en la segunda mitad del siglo xu y confirmado por 
los escolásticos del siglo Xm es decisivo. Puede hablarse entonces de una 
auténtica geografía del más allá de las almas, puesto que éstas se definen 
por una localización clara y sin ambigúedades. El más allá de las almas se 


constiti NE; pues k n conjunto de E corpora jes, distintos unos 


que antes der mur haad de los vivos, aunque ue se estructure s egún las normas de 
inscripción espacial que también se hallan vigentes en la sociedad feudal. 
Porio demás, es notable que este fenómeno se desarrolle tras el encelulamien- 
to y la reorganización de los cementerios. La formación de la geografía del 
otro mundo y la separación del mundo terrenal y el más allá que reafirma 

son efectivamente tanto más necesarios cuanto que los muertos ocupan 
desde entonces su lugar en el núcleo espacial de los vivos. En el momento 
en que la parte sin vida de los cuerpos muertos se mezcla con los vivos, la 


parte viva de los muertos (las almas) debe ser objeto de una separación más 
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rigurosa todavía, para evitar el riesgo de una confusión, de la cual el temor 
a la “invasión” de los espectros indica además su agudeza. 


Prácticas para el otro mundo: sufragios, misas e indulgencias 


Si este proceso se relaciona estrechamente con el dominio espacial del fer. 
dalismo, debemos indicar también que la configuración de la geografía de) 
más allá acompaña sin duda la ampliación y la ritualización creciente de 
las prácticas que los vivos realizan en favor de los muertos. Mientras que el 
culto a los muertos propiamente dicho (que, en la Antigúedad pagana, es- 
peraba de los antepasados beneficios para los vivos) se concentra en el cris. 
tianismo en “esos muertos tan especiales” que son los santos, la relación 
esencialmente se invierte, puesto que desde entonces son los vivos los que 
deben rendir servicios a los muertos. Si Agustín reconoce ya tres formas de 
sufragio que son útiles a las almas (las limosnas, la celebración eucarística 
y las plegarias) y si la liturgia de los muertos (las oraciones de los funerales y 
las celebraciones cotidianas del oficio de difuntos) se codifica esencialmen- 
te en la época carolingia, hay dos etapas ulteriores que merecen atención. 
En los siglos XI y xi una de las principales misiones de las comunidades 
monásticas consiste en asegurar la memoria de los difuntos (de todos los 
fieles, pero también y de manera más particular de los monjes y los bene- 
factores laicos, quienes, gracias a sus donaciones, merecen asociarse a la 
“familia” monástica). Y una de las razones de su éxito, sobre todo tratándo- 
se de la iglesia de Cluny, es el haber ofrecido, mediante sus plegarias, la sal- 
vación de las almas y la perpetuación, en la memoria de los vivos, del re- 
nombre de los antepasados. Las necrologías, manuscritos litúrgicos en los 
que se inscriben los nombres de quienes se benefician de los rezos de la co- 
munidad monástica, son los instrumentos privilegiados de esta atención 
que se presta a los muertos, y que entonces está en el centro de las relaciones 
entre la aristocracia y el clero regular. La fiesta de difuntos, el 2 de noviem- 
bre, que Odilón de Cluny instituye en 1030 en los centros monásticos que 
dependen de él y que se adopta rápidamente en toda la cristiandad desde 
mediados de siglo XI, es otra muestra de la importancia que la Iglesia otor- 
ga desde entonces al culto a los muertos, el cual articula las relaciones so- 
ciales entre los vivos merced a la conmemoración de los difuntos. 

La segunda etapa, ampliamente favorecida, si no es que impulsada ín- 
cluso por la configuración geográfica del más allá en el siglo x11, se caracte- 
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riza por una difusión social del cuidado de los muertos, particularmente en 
los medios- urbanos. Su primer instrumento es el desarrollo de la práctica 
testamentaria a partir del siglo xm y sobre todo en el siglo XIV. Se desarrolla 
entonces una verdadera “contabilidad del más allá” (Jacques Chiffoleau), 
que recurre todavía a las limosnas que se dan a los pobres, pero que se enfo- 
ca cada vez más en las misas, con las que se busca principalmente reducir 
el tiempo de sufrimiento en el purgatorio (la representación de la Misa de 
san Gregorio, frecuente en el siglo xv, demuestra además el beneficio que las 
almas del purgatorio reciben de la celebración eucarística). Esto tiene como 
consecuencia una verdadera inflación de la cantidad de misas que solicitan 
los fieles, preocupados por fijar ellos mismos el precio de su salvación. A fi- 
nales de la Edad Media, no es raro prever el monto de varios miles de cele- 
braciones. Y, si en Cluny, durante el siglo xı, ya parecía honorable decir 900 
misas en 30 días por un monje difunto, la piedad acumulativa y ardiente de 
esos tiempos obsesivos ¡conduce a la marca sin precedentes en el siglo XIV 
de 50000 misas por un señor del sur de Francia! Otro recurso para acortar 
los tormentos de las almas en el purgatorio son las indulgencias (anterior- 
mente aplicables sólo a la penitencia terrenal, pero cuyos efectos se extien- 
den al más allá durante el siglo Xrv) que dan lugar a una contabilidad infla- 
cionaria del mismo orden, cuva imbricación demasiado evidente con los 
intereses materiales de la Iglesia será uno de los detonadores de la rebelión 
de Lutero. A finales de la Edad Media, la preocupación por los muertos, que 
controla estrictamente el clero (ayudado en esto por la estructuración de la 
geografía del más allá), se ha convertido en un aspecto pesado de la prácti- 
ca eclesial, un elemento capital de los intercambios espirituales y materia- 
les en el seno de la cristiandad. 


EL SISTEMA DE LOS CINCO LUGARES DEL MÁS ALLÁ 
Ahora recorramos con mayor atención cada uno de los lugares del más allá 
para descubrir la diversidad de sus representaciones y preguntarse sobre el pa- 
pel de cada uno. 


Formación del sistema penal infernal 


Comencemos el periplo en el infierno, como en la Comedia de Dante. El clero 
admite su localización subterránea y subraya que los condenados sufren allí 
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dos especies de penas, una espiritual, otra corporal. La más terrible es el dam, 
es decir, la privación de Dios, a la que se suman diversos tormentos psicoló. 
gicos, como la desesperación, el remordimiento o la ira de ver cómo gozan 
los elegidos de la gloria gelese: El fuego, que quema sin alumbrar es la 
principal pena corporal, aunque con frecuencia esté acompañada de gusa. 
nos, frío y tinieblas, aspectos también mencionados en las Escrituras, El 
clero admite a veces una mayor diversidad de penas, como en el modelo de 
las nueve penas del infierno que se difunde en el Elucidarium de Honorio 
Augustodunensis, y más aún en los sermones donde se integran ciertos tes- 
timonios de las visiones del más allá, género más propicio para la descrip- 
ción detallada de los suplicios. 

Como en el caso de la predicación, la iconografía indica que la amena- 
za infernal se vuelve más insistente al paso de los siglos. Aunque la repre- 
sentación del infierno aparece ocasionalmente en el siglo 1x, su verdadero 
desarrollo se ubica en el siglo x1, cuando empieza a afirmarse la iconografía 
del Juicio Final. Todavía en la época románica, el lugar del infierno en ge- 
neral sigue estando circunscrito, salvo por algunas excepciones notables 
como el tímpano de Sainte-Foy de Conques o las iglesias del camino de 
Compostela (véase la foto v11.3). Es más bien el desarrollo decisivo de las 
representaciones del Juicio Final en la época gótica, sobre todo en los por- 
tales de las catedrales, el que asegura la difusión masiva de las imágenes 
del infierno. Excepto en Italia, adquiere esencialmente la forma de läs fau- 
ces de Leviatán, que abre sus grandes mandíbulas para tragarse a los con- 
denados. El amontonamiento desordenado de las figuras dentro del hocico 
es lo que predomina y no da lugar a la figuración de las penas que se infli- 
gen a los pecadores: Así es cómo se evoca el infierno metafórica y sintéti- 
camente: se muestra el enorme cuerpo de una potencia animal amenazadora 
más que el lugar donde son alormentados los cuerpos de los condenados. 

Posteriormente, en el siglo XIV se genera una importante mutación, pri- 
mero en los frescos de Buonamico Buffalmacco en el Camposanto de Pisa, 
entre 1330 y 1340, luego en el resto de Italia (véase la foto V1.4) y, con un ver 
dadero desfase cronológico, en otras regiones de Occidente. La diversidad 
de los suplicios se amplía considerablemente, y las agresiones a los cuerpos 
torturados, descuartizados y violados en.su integridad alcanzan una expre- 
sión paroxística. Dividido en compartimentos por elementos rocosos, el in- 
fierno es objeto de una estructuración interna que manifiesta la constitu- 
ción de un verdadero sistema penal del más allá. Desde entonces, existe una 
lógica del castigo, pues cada uno de los lugares así aislados está dedicado al 





Foro viL4. Satanás y los castigos infernales (1447; panel del Juicio Final realizado 
por Fra Angélico, Berlín, Staatsmuseum). 


El inferno pintado por el dominico Fra Angélico, en su retablo del Juicio Final, es un homena- 
je a los frescos innovadores que Buonamico Buffalmacco había realizado en el decenio de 
1330 en el Camposanto de Pisa. Retoma de modo condensado su estruclura y sus motivos 
principales. El infierno está divido en compartimentos por medio de rocas y de la figura de 
Satanás, monstruo animal de tres rostros, que devora y excreta a los condenados. Se observa 
desde arriba hacia abajo: los holgazanes postrados y atormentados por las horquillas de los dia- 
blos; los elotones a la mesa, a quienes se atiborra y obliga a comer serpientes; los coléricos, 
que se baten entre sí o devoran su propia mano: los envidiosos gesticulantes sumergidos en 
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castigo de un vicio particular, porlo general uno de los siete pecados capita- 
les. Esta lógica penal queda de manifiesto además por la correspondencia 
entre la naturaleza de la pena y la falta que castiga: a ciertos condenados, 
colocados ante una mesa bien provista de la que no pueden comer nada, se 
les identifica fácilmente como glotones mediante esta adaptación del supli- 
cio de Tántalo; la ingestión forzada de monedas fundidas castiga evidente. 
mente la avaricia; la pareja de sodomitas está unida por un broche que los 
atraviesa de la boca al ano. 

Este principio no es nuevo, pero a partir de la obra de Buffalmacco su- 
fre una aplicación visual sistemática. La función del infierno se transforma 
y su eficacia se duplica. Así, se legitima el suplicio: éste permite ver el cri- 
men que lo justifica, y el espectáculo del horror se convierte en lección mo- 
ral. La afirmación del orden penal y de la vocación moral que caracterizan 
al infierno se establece también mediante un proceso de fragmentación es- 
pacial. Dividido en compartimentos, el infierno no es ya, como otrora, el 
lugar de un desorden generalizado y de una agitación indiferenciada de los 
cuerpos, de tal suerte que si el siglo Xu es el periodo de la formación de una 
geografía general del más allá, el siglo xIv la precisa asegurando el triunfo 
de una topología moral del infierno. De esto también da testimonio la obra de 
Dante, pues éste vincula cuidadosamente el ordenamiento de los nueve círcu- 
los infernales con una lógica muy rigurosa de las faltas, aunque diferente 
del septenario de los pecados, que la imagen privilegia. 


El infierno, incitación a la confesión 


La división de los lugares es el instrumento preferido de la ofensiva moral y 
pastoral que lanza reiteradamente el clero, sobre todo las órdenes mendican- 
tes. Además, conviene entender las representaciones del infierno en el seno 
de un conjunto más amplio de creencias y prácticas, pues el temor a la con- 
dena que debe suscitar la contemplación del infierno nunca es un fin en sí 
mismo: siempre se encuentra en una relación de tensión con la idea de la 
salvación y la búsqueda de los medios que permitan alcanzarla. En las imá- 
genes como en los sermones, el infierno funciona esencialmente como una 
incitación a la confesión, tan importante desde el concilio de Letrán IV. 
En el camino que conduce del pecado al infierno hay una encrucijada que 
permite cambiar de destino: es la confesión la que, como un nuevo bautis-: 
mo, lava el pecado o incluso lo borra, como dicen a veces los predicadores. 
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Si la nueva predicación del siglo xm se refiere abundantemente a la impor- 
tancia y eficacia del sacramento penitencial, la imagen del inferno contri- 
buye al mismo esfuerzo, recordando la utilidad de la confesión. Para susci- 
tar un impacto mental, la toma de conciencia de las faltas que agobian al 
alma busca poner a los fieles en la vía de la confesión y de la salvación a la 
que ésta da acceso. 

La utilización de los siete pecados capitales que subyace a la división en 
compartimentos de los lugares infernales puede entenderse así desde una 
nueva perspectiva. El septenario de los pecados sigue siendo efectivamente 
el principal esquema moral que orienta el examen de conciencia indispen- 
sable para la confesión: es al considerar sucesivamente los siete pecados 
capitales (y sus subdivisiones) que el cristiano reconoce en sí las faltas que 
debe confesar para liberarse de ellas. Por lo tanto, la imagen del infierno no 
es sólo una incitación a confesarse, sino que también le indica al fiel cómo 
debe proceder para su examen de conciencia. El fresco prepara el trabajo del 
sacerdote, pues invita al pecador a descubrir en sí mismo las faltas que de- 
berá nombrar. Por el contrario, al mostrar las causas de la condenación con 
ayuda de categorías bien conocidas, la imagen aumenta la posibilidad de 
que el espectador se identifique con los condenados cuyos supliciós con- 
templa. La topografía del infierno es a la vez la sombra proyectada y el sopor- 
te privilegiado de la trama moral a través de la cual se invita a los hombres 
de Occidente a explorar su conciencia culpable. 

En resumen, la representación del infierno y su evocación pastoral su- 
fren, durante la Edad Media, una ampliación progresiva. Sin embargo, pese 
al desarrollo de su importancia y al perfeccionamiento de una lógica penal 
más eficaz, nada permite afirmar que esas representaciones susciten un 
sentimiento de pánico, de tal suerte que nos cuidaremos de utilizar la ex- 
presión “cristianismo del miedo” que Jean Delumeau propone para calificar 
a los siglos XIV a xvn. Conviene recordar aquí los límites de la eficacia de la 
amenaza del infierno y, sobre todo, la persistencia de un sentimiento mise- 
ricordioso que tiende a reservar la condena eterna a los impíos y a los cri- 
minales más abyectos, de tal modo que el común de los mortales piensa 
siempre que el infierno es para los otros. No son pocos los relatos que dis- 
torsionan la lógica clerical. En una fábula que se cantaba en el siglo xtu, el 
joven señor Aucassin declara que no le importa nada el paraíso, a donde 
van “los viejos sacerdotes, los lisiados y los mancos” y que prefiere ir al infier- 
no “con los estudiantes y caballeros hermosos que murieron en torneos y en 
guerras magníficas”, siempre que esté junto a él Nicolette, su dulce amiga. 
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En el fabliau de San Pedro y el juglar, el apóstol libera a varios condenados 
jugando una partida de dados con el diablo... Menos alejadas de la doctrina 
de la lelesia, otras tradiciones amplían los efectos de la misericordia divina. 
Así, en la Visión que redacta Ansel, monje de Auxerre, en la primera mitad 
del siglo X1, se menciona la repetición anual del descenso de Cristo al infier 
no, durante el cual suele despojar a los diablos de sus víctimas. Pero insis. 
tamos sobre todo en los testimonios de finales de la Edad Media, que evo- 
can las numerosas tácticas de evasión por medio de las cuales los fieles se 
esfuerzan en anular o atenuar la amenaza del infierno. Entre los predicado- 
res que enumeran tales actitudes para mejor combatirlas, el dominico Gior- 
dano de Pisa, a principios del siglo XIV, indica que numerosos fieles creen 
en la terrible ferocidad de los tormentos infernales, pero piensan que pue- 
den librarse de ellos, a la manera de esos ladrones que, pese a tener siempre 
ala vista la horca, están convencidos de que podrán escapar de la redes de la 
justicia. El infierno, por lo tanto, puede ser objeto de una creencia ineficaz, 
lo que constituye para el funcionamiento del sistema eclesial una limita- 
ción mucho más seria que la que indican unas excepcionales y efímeras 
parodias. En consecuencia, no sorprende ver cómo los clérigos batallan sin 
cesar, durante siglos y más allá incluso de la Edad Media, para hacer que 
los fieles experimenten el efecto disuasivo de una pena tan capital como la 
condena eterna. 

La representación del infierno no pretende lanto aterrar como incitar a 
la acción y, primordialmente, a la confesión. El miedo a la condenación es 
como un compuesto químico inestable: justo cuando se forma y reconoce, 
debe transformarse, gracias a los medios de salvación a los que los clérigos 
invitan a recurrir. Como recordara Nietzsche, el poder de la Iglesia descansa 
en su capacidad para sanar y no para aterrorizar. Aun cuando se amplifiquen 
las representaciones y las evocaciones del infierno, éstas siempre permane- 
cen integradas en la dinámica de la salvación que la Iglesia presenta a todos 
los bautizados. Para la mayoría de los fieles, esta dinámica adquiere la for- 
ma privilegiada de una valoración de los sacramentos y, en particular, de una 
incitación a la confesión. Es así como la presencia reforzada del infierno 
magnifica el recurso a la mediación de los clérigos y favorece la empresa de 
control social por parte de la Iglesia, cristalizando al mismo tiempo las an- 
gustias de los hombres de los últimos sielos de la Edad Media. 
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cit udes del infierno, poseen, sin embargo, 
istórico, en la medida en que pretenden ofrecer una ima 

hombre i la sociedad. Como veremos en el capítulo siguiente, al 
cuerpo glorioso de los elegidos define una antropología cristiana ideal. Por 
otro lado, el par ue permite pensar en una sociedad perfecta, en la que los 
elegidos participan en la comunidad de la Iglesia celestial, la cual es a la vez 
compañía de los ángeles y asamblea de los santos y de todos los justos. Sin 
duda, la Iglesia celestial no es el modelo que los clérigos se empeñan en re- 
producir en el mundo terrenal, pero por lo menos es la perspectiva ideal 
que justifica su esfuerzo por conferir al mundo de los vivos su legítimo or- 
den. Por último, el tercer elemento esencial de la recompensa paradisiaca 
consiste en la reunión de los fieles con el Creador que, a partir de Agustín, 
se denomina la “visión de Dios”, aungue nada tenga en común con el sentido 
de la vista corporal. Lo que también se llama la visión bealífica permite con- 
cebir la salvación cristiana como un acceso a Dios, una participación plena en 
su presencia, que los escolásticos definen como una comprensión puramente 
intelectual de la esencia del Ser absoluto, que en el mundo terrenal es inasi- 
ble e invisible. La visión beatífica es un conocimiento perfecto del principio 
divino, que eleva a la criatura finita hasta la revelación del infinito. Por lo 
tanto, tiende, por así decirlo, a casi divinizar al hombre, lo cual es una mues- 
tra de la radicalidad de la antropología cristiana que los paganos juzgaban 
monstruosa. 


De forma más figurativa, la representación del jardín paradisiaco mues- 
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tra a los elegidos en un lugar verde y luminoso que expresa consuelo y gozo 
y que simboliza el florecimiento fecundo de la vida eterna. Tal imagen res. 
ponde a la etimología del vocablo paraíso, que designa un jardín o lugar 
lleno de árboles, como dice Agustín, y que en la Biblia sólo se aplica al Edén 
donde fueron creados Adán y Eva. El jardín de la beatitud muestra, Pues, 
una relación esencial entre el paraíso celestial y el paraíso terrenal: la histo. 
ria de la humanidad está destinada a cerrar un círculo, de tal suerte que la 
esperanza del paraíso que anima a los hombres es también el deseo del re- 
greso a la felicidad perdida de los orígenes. En forma muy distinta a este 
paraíso bucólico, la recompensa de los justos se asocia a menudo con la 
Jerusalén celestial, ciudad cuadrangular cuyos muros de piedras preciosas 
están atravesados por 12 puertas, según la descripción del Apocalipsis de 
san Juan (véase la foto v.3). La importancia de este tema, que inspiró exten- 
samente la creación artística y que se encuentra presente en las pinturas, 
` esculturas y decoraciones de numerosos objetos litúrgicos, se comprende 
fácilmente cuando se sabe que el edificio de culto mismo se percibe como 
una anticipación de la Jerusalén celestial. Pero, en los siglos XI y Xmm, la 
principal evocación de la felicidad paradisiaca muestra a los elegidos en el 
seno del patriarca Abraham, según la parábola de Lázaro y el rico malvado, 
y como eco de la liturgia de los muertos, en cuyas oraciones se ruega por 
que las almas de los difuntos accedan al descanso en el seno de Abraham 
—y a veces de Isaac y de Jacobo (véase la foto vn.3)—. Esta representación 
se beneficia de una gran fuerza figurativa y presenta el paraíso como una 
reunión con una figura paternal que recoge y protege a sus hijos: el patriar- 
ca Abraham, calificado como el “padre de todos los creyentes” (Romanos 4, 
11). A los elegidos reunidos en el seno de Abraham se les representa ade- 
más como niños pequeños, para manifestar mejor su calidad de hijos del 
patriarca y para marcar ese retorno a la infancia espiritual que el Evangelio 
establece como condición de acceso al reino de los cielos (Mateo 18, 3). El 
seno de Abraham propone así una imagen perfecta de la Ecclesia celestial, 
fraternidad de todos los cristianos reunidos con armoniosa unidad en torno 
a su padre común. 

Pero ninguna de estas representaciones se refiere directamente a la vi- 
sión beatífica que los teólogos consideran, sin embargo, como la parte esen- 
cial de la recompensa celestial. Así se entiende que el anhelo creciente de 
expresar la reunión de los elegidos con Dios genera el desarrollo de otra re- 
presentación, la corte celestial, que se vuelve predominante en el siglo XIV y, 
sobre todo, en el xv. Efectivamente, ésta muestra la asamblea de los ánge- 
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les, los santos y los elegidos, dispuestos en torno a la divinidad, sumidos en el 
regocijo de su contemplación (véase la foto vI1.5). Pero también hace ver a 
la Iglesia ordenada, con su diversidad y sus jerarquías, alrededor de su jefe, 
y permite subrayar la santidad del clero (obispos, monjes y abates, funda- 
dores de Órdenes, cardenales y papas). Además, cualquiera que sea la forma 
elegida, todas las representaciones del paraíso revisten un fuerte carácter 
eclesiológico. Son otras tantas variaciones que aprovechan los distintos 
sentidos de la palabra ecclesia y que oscilan entre una concepción más co- 
munitaria, que evoca la fusión de todos los fieles en el seno de Abraham, y 
una concepción más institucional, que subraya la posición dominante del 
clero en la corte celestial. Al paso de los siglos de la Edad Media, las repre- 
sentaciones del paraíso parecen deslizarse desde una sociedad celeste igua- 
litaria, donde las distinciones terrenales se trascienden en favor de una fra- 
ternidad espiritual que une a los fieles, hacia una corte donde la beatitud 
común no excluye ni la referencia a modelos políticos ni la legitimación de 
jerarquías y posiciones terrenales. 


Los lugares intermedios: purgatorio y limbos 


Ahora flexibilicemos un poco el esquema binario que hasta aquí hemos pre- 
sentado. Una de las principales consecuencias de la formación de una geo- 
grafía del más allá durante el siglo xn es precisamente el nacimiento del 
purgatorio, “tercer lugar” intermedio entre el infierno y el paraíso (Jacques 
Le Goff). La idea de un tiempo de sufrimiento y purificación después de la 
muerte, que permite la salvación del alma y al que contribuven los sufra- 
gios de los vivos, ciertamente no es nueva, puesto que la expresó, entre otros 
autores, Agustín. Pero es en el contexto ya evocado del siglo XT, y de mane- 
ra más precisa durante los años de 1170 a 1180, que aparece el purgatorio 
como nombre y como lugar específico (en el cual las almas se purifican de 
los pecados veniales o de los pecados mortales que confesaron, pero cuya 
penitencia prescrita no se cumplió por completo). El purgatorio como ter- 
cer lugar se reconoce como dogma en el concilio de Lyon 1 (1274) y se ex- 
tiende cada vez más en la predicación, antes de que la Comedia de Dante 
ilustre con brillantez su triunfo, otorgándole la misma importancia que al 
inferno y al paraíso. Y es que la distinción funcional del purgatorio como lu- 
gar reviste evidentes ventajas sociales, pastorales y litúrgicas. Al aclarar con 
más nítidez la situación de las almas intermediarias —las que necesitan los 











Foro v1.5. La coronación de la Virgen, pintada por Enguerrand Quarton en 1454 (museo Pierre de Luxembourg, 


Villencuvedes-Avignon). 


Este retablo fue solicitado por la cartuja de VilleneuveJés-Avignon, y de manera más precisa para la capilla 
de la Santa Trinidad, que alberga la tumba del papa Inocencio VI. Ofrece una visión completa del unive 
asociando el mundo terrenal con el más allá. Bajo la lierra aparece el limbo de los niños, rezando y con los 
ojos cerrados; el purgatorio, una de cuyas almas (la de un papa) es liberada por un ángel; y el infierno, con 
el castigo de los siete pecados capitales. Sobre la tierra, el pintor quiso representar Roma, con la Misa de 
san Gregorio (cuyo efecto es la liberación de las almas del purgatorio), y Jerusalén, con el edificio circula: 
del Santo Sepulcro (a la derecha). En la corte celestial los santos se ordenan jerárquicamente (se distin- 
guen, por ejemplo, obispos, cardenales y un papa, del lado derecho, y los fundadores de órdenes religiosas, 
del lado izquierdo, sobre todo santo Domingo, san Francisco y san Benito). En el centro, la Virgen es coro 
vada por la Trinidad. Ésta se representa según el tipo de la “Trinidad del Salterio”, frecuente desde el siglo 
Xi (el Padre y el Hijo antropomorlos, con el Espíritu Santo en forma de paloma entre ambos). Se trata de 
una representación horizontal de la Trinidad, que subraya la igualdad entre el Padre y el Hijo, a tal grado 
que aquí no hay diferencia alguna entre ellos y que cuesta trabajo distinguirlos. En el centro del cuadro. 
Cristo crucificado, quien es el eje de la salvación, une tierra y cielo y permite la ascensión de las almas hasta 
la recompensa paradisiaca. 
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sufragios de los vivos—, favorece la generalización de las prácticas ligadas 
a la preocupación por las almas y prepara la inflación de las misas por los 
muertos. Además, el purgatorio da forma a la esperanza de la salvación 
para los fieles que se saben imperfectos, y particularmente para los grupos 
sociales cuya actividad la Iglesia considera sospechosa. Para los usureros, so- 
bre todo, el purgatorio significa esperanza: la de un castigo temporal que per- 
mita conservar la bolsa en el mundo terrenal, sin la pérdida de la vida eterna A 
en el otro mundo (Jacques Le Goff). Sin embargo, no hay que exagerar las. 
virtudes del lugar intermedio, pues éste no hace más que dar algo de latitud 
a un sistema que sigue siendo fundamentalmente dual (o confirma por lo 
menos la flexibilidad que este sistema poseía ya con anterioridad, pero dán- 
dole una fuerza de evidencia inédita). No olvidemos que no hay, in fine, más 
que dos destinos posibles: la condena infernal o la beatitud paradisiaca. 
Además, el purgatorio, morada temporal de las almas, es en sí un lugar provi- 
sional que dejará de existir en el momento del Juicio Final, cuando el uni- 
verso se inmovilice en su eterna dualidad. 

Falta mencionar los dos limbos. El limbo de los patriarcas (0 de los pa- 
dres) pertenece al pasado: los justos del Antiguo Testamento (desde Adán y 


Eva hasta Juan el Bautista) residían temporalmente allí, a la espera de la . ' 


redención. Antes del sacrificio de Cristo nadie podía acceder en efecto al 
paraíso celestial, ni siquiera quienes habían obedecido los mandamientos 
divinos y, en consecuencia, merecían la salvación. Según una tradición ba- 
sada en los Evangelios apócrifos, es entre su crucifixión y su resurrección 
que Cristo descendió al limbo para liberar a los justos del Antiguo Testa- 
mento y conducirlos hasta su nueva morada celestial. El limbo de los pa- 
dres, vacío desde la llegada de Cristo, es por lo tanto un lugar subterráneo y 
tenebroso gue la iconografía casi no distingue del infierno: lo representa 
como la caverna infernal, en la tradición bizantino-italiana, o como las fauces 
de Leviatán, al norte de los Alpes. De hecho, el limbo de los padres no se con- 
cebía como un lugar específico, disociado del infierno, antes de la formación 
de la geografía del más allá en el siglo X1; y, de hecho, hasta ese momento se 
habló del descenso de Cristo a los infiernos. Es entonces solamente, en un 
proceso paralelo a la creación del purgatorio, cuando aparecen expresiones 
específicas (limbus inferni, luego limbus únicamente) que hacen del limbo 
de los padres un lugar separado y provisto de características propias. 

En el siglo x1, aparece igualmente el segundo limbo, que acoge a los ni- 


ños que mueren sin haber recibido el bautismo. Durante los primeros siglos 
Aata IO aka A A AM AS IO E A AC A A 
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nados al infierno, por el simple hecho de no haber recibido el sacramento 
indispensable para la salvación. Acaso por la presión de los padres, preocu. 
pados por la condena aparentemente injusta de sus hijos, y en el marco de : 
una sociedad totalmente cristianizada que desde los siglos XI y XU generaliza 
el bautismo precoz de los recién nacidos, la Iglesia paulatinamente va mo- 
derando la pena de los niños que mueren antes de haber recibido el sacra. 
mento purificador. Puesto que no llevan más que la mancha del pecado origi- 
nal, y no el peso de ningún pecado personal, el clero termina por admitir 
que estos niños solamente han de sufrir la privación de Dios, sin experi- 
mentar los tormentos corporales de la condenación. No obstante, durante 
un primer periodo, sus almas siguen estando integradas al mundo infernal, 
y su situación particular se ve como una atenuación del castigo que se aplica 
a los otros condenados. Luego, en el siglo xu, el proceso de división funciona] 
de los lugares del más allá hace que se les atribuya una morada distinta del 
infierno. Su situación no cambia fundamentalmente, pero la especificidad 
de su suerte se hace más patente y se subraya más claramente la ventaja de 
la que se benefician. 

En el surgimiento del limbo de los niños, se aprecia un compromiso 
que la Iglesia concede a las exigencias de la sociedad: los padres pueden 
decir que su hijo, muerto sin recibir el bautismo, no está condenado al in- 
fierno. Sin embargo, esta disposición al parecer no los satisface, pues al mis- 
mo tiempo aparecen los “santuarios de intermisión”, a donde los fieles acu- 
den esperando el milagro de una resurrección momentánea que permita 
otorgar el bautismo salvador al niño antes de que vuelva a la muerte. No 
obstante, la Iglesia en realidad no cede nada en lo esencial: los niños sin 
bautizar siempre experimentan la pena principal de la condenación, puesto 
que se les priva de reunirse con Dios y se les excluye permanentemente de 
la bienaventuranza del paraíso. Y es que lo que está en juego es la defini- 
ción misma de la cristiandad: sin el bautizo, a nadie puede considerársele 
miembro de la sociedad cristiana en el mundo terrenal; y nadie puede inte- 
erarse a la Iglesia celestial en el más allá. 


Síntesis en una imagen 
Para marcar la culminación de los procesos analizados hasta aquí, quisiera 


referirme a la coronación de la Virgen que pintó Enguerrand Quarton para 
la cartuja de Villeneuve-les-Avienon (1454). Este retablo ofrece una visión 
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extraordinariamente sintética del universo, como lo representaban los hom- 
bres de finales de la Edad Media, e integra en consecuencia el mundo terre- 
nal y el más allá (véase la foto v1.5). El mundo terrenal aparece en la forma 
condensada de sus principales lugares simbólicos, Roma y Jerusalén, los 
cuales componen su polaridad horizontal, mientras que, al centro, la cruci- 
fixión esboza el eje vertical de la salvación. En cuanto al más allá, éste se 
presenta en la forma de los cuatro lugares que existen en el presente de la 
cristiandad (falta el limbo de los patriarcas, vacio desde hace mucho tiem- 
po). El infierno, el purgatorio v el limbo de los niños se presentan en la es- 


rocas y se hallan bien identificados por sus características propias, están 
asociados claramente por su posición inferior común. A pesar del poco es- 
pacio, el infierno muestra, en torno a Satanás, el castigo de los siete peca- 
dos capitales. Las llamas del purgatorio atormentan a las almas, mientras 
que los ángeles se acercan v elevan va hacia el cielo la primera de todas 
ellas (¡la de un papa!). Y, como si no fueran suficientes las tinieblas sub- 
terráneas a las que se ha condenado a los niños sin bautizar, el artista los re- 
presenta rezando con el rostro levantado hacia la divinidad, pero con los 
ojos cerrados, como para subrayar mejor su imposible anhelo de ver a Dios y 
hacer visible que comparten con los condenados la peor de las penas. Final- 
mente, sobre el paisaje terrenal que se pierde en las brumas de lontananza, 
aparece la corte celestial, donde los santos, repartidos en grupos según su 
jerarquía, contemplan a la divinidad trinitaria asociada con la Virgen. Este 
retablo permite ver así de manera ejemplar el orden total del mundo, con- 
forme a las representaciones predominantes a finales de la Edad Media. El 
peso del más allá sobre el aquí abajo es aplastante. Cada aspecto del otro 
mundo encuentra desde entonces su lugar propio, su espacio adecuado, en 
el seno de un sistema complejo en cuyo centro se encuentra la Iglesia de Cris- 
to, que gobierna el mundo en nombre de su capacidad para producir la 
salvación. En torno al crucificado, el artista pintó con una delicadeza ex- 
traordinaria las almas que se elevan hacia el paraíso y que casi se confun- 
den con las nubes; sin embargo, es esta ascensión apenas visible la que da 
sentido al cuadro entero. Es el efecto esperado de la mediación de los sa- 
cerdotes, que opera mientras celebran la misa en el altar que adorna este 
retablo y que se basa en el tesoro de méritos de la gran cantidad de santos 
que Enguerrand pintó con tanta precisión. 

No obstante, pese a los ajustes sustanciales que dan por resultado el 
sistema de los cinco lugares, el más allá medieval sigue siendo, en última 
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instancia, un sistema dual. A final de cuentas no existe más que condena. 
ción o salvación, acceso a Dios o rechazo lejos de él, y. a pesar de la casuísti- 
ca que desarrollaron los escolásticos, la perspectiva última se sigue deter. 
minando por medio de una moral binaria del bien y del mal. Además ésta 
oposición dual es la que estructura las escenificaciones medievales: ya se 
trate de dramas litúrgicos dentro de la iglesia, a partir del siglo xii, o de 
misterios que se escenificán en el medio urbano, los cuales en la baja Edad 
Media adquieren dimensiones cada vez más ambiciosas, el paraíso y el in- 
fierno constituyen los dos polos obligados, presentes en la escena (Élie Ko- 
nigson). El espacio teatral, como el mundo del que es imagen, se ordena 
mediante la dualidad del bien y del mal, que se encarna en los lugares del 
ás allá adonde éstos conducen. 


to 


Conclusión: la Iglesia, o la institución salvadora. De los siglos xn al xv se 
acentúa el esfuerzo de los clérigos por imponer las dualidades morales que 
están en el núcleo de la visión cristiana del mundo. El discurso sobre los vi- 
cios y las virtudes se hace cada vez más presente, se ramifica y se vuelve 
totalizador. La insistencia en la culpabilidad del hombre y la preocupación 
por el otro mundo progresan, con base en la geografía del más allá que se 
va formando desde el siglo xii. La figura de Satanás, investida de un poder 
creciente, se vuelve objeto de una verdadera obsesión. Pero la omnipresen- 
cia del pecado, la majestad de Satanás y la coherencia del sistema penal del 
infierno obligan a las fuerzas del bien a sostener un combate que, para salir 
o Gto rioso, debe ser más feroz. Así, durante la Edad Media, la inten- 
dad de las dualidades morales se aviva y el mundo se polariza siempre más 

y más: En este sistema, a eficacia hay que cuidarse de no exagerar, el 
poder del diablo permanece bajo control y la amenaza del infierno jamás 
vence la esperanza del para a so. El pánico de la condenación no alcanza a 
i la salvación lo disi- 

los vicios y las vir 

tudes, del combate entre Satanás y las fuerzas celestiales, al igual que las re- 


H 


agobiar a las poblaciones medievales pues las armas de 
pan a menudo con suma facilidad. Las concepciones de 


presentaciones del más allá, son primordialmente una potente incitación a 
actuar de acuerdo con las normas CIÓN por el } clero, a ad con 


cristiana. El discurso moral y la insistencia en el más allá p KEENE P un 
conjunto de creencias y de ritos que justifican la organización de la socie- 
dad en el mundo terrenal, particularmente la posición dominante del clero, 


mediador obligado que dispone de los medios que permiten a todos supe- 
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rar las tentaciones del Enemigo y acceder al paraíso. A imagen y semejanza 
de la Virgen de la misericordia que recoge a los fieles bajo su manto (véase 
la foto 1v.1), la Iglesia es la gran protectora. Su inmenso poder se deriva del 
hecho de que es la institución que salva del pecado, de Satanás y del infierno. 
Alcanzar la salvación: éste es el imperativo que, en la medida en que ordena 
las prácticas sociales, da sentido al dominio de la institución ec esial. 


VIT. CUERPOS Y ALMAS 
Persona humana y sociedad cristiana 


LA FORMA en que una sociedad piensa a la persona humana constituye muy 
frecuentemente un aspecto central de su sistema de representación y na 
revelación valiosa de sus estructuras fundamentales. El Occidente medieval 
no es la excepción, de modo que no se comprenderían sus principios funda- 
mentales sin analizar las representaciones de la persona que en él predomi- 
naban, y de manera más precisa las formas que allí asumía la dualidad del 
cuerpo y del alma. Generalmente se cree que el monoteísmo Cristiano se 
caracteriza por la separación radical de lo corporal y lo espiritual. Sin em- 
bargo, el cristianismo —del cual no buscamos identificar su esencia intem- 
poral, sino solamente conocer sus encarnaciones sociohistóricas sucesi- 
vas— es un monoteísmo complejo, por lo menos en su fase medieval, de tal 
suerte que el funcionamiento de la pareja alma/cuerpo es algo más compli- 
cado de lo que parece. 

En consecuencia, distinguiremos entre la concepción dual de la cristian- 
dad medieval (la cual reconoce en efecto dos entidades fundamentales: el 
alma y el cuerpo) y el dualismo, con cuyos aspectos maniqueos y posterior- 
mente cátaros tuvo que enfrentarse el cristianismo, y de los cuales siempre 
buscó diferenciarse (el dualismo postula la incompatibilidad total entre lo 
carnal y lo espiritual, lo que conduce a la desvalorización total de lo mate- 
rial y no otorga valor más que a lo espiritual enteramente puro). Por lo 
tanto es en un sitio intermedio donde hay que situar las concepciones me- 
dievales de la persona: entre la separación absoluta del dualismo maniqueo 
y la fluidez de las entidades múltiples de los politeísmos. 

Así, será posible analizar la significación social del modelo ideal de la 
persona y de la relación alma/cuerpo, y ver ahí una matriz ideológica fun- 
damental de la sociedad medieval occidental. 
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EL HOMBRE, UNIÓN DE ALMA Y CUERPO 
La persona, entre lo dual y lo ternario 


_La teología medieval ofrece Cientos de casos del siguiente enunciado: el ser 
humano está formado por la conjunción de la carne, que es mortal, y de un 
alma, entidad espiritual, que es incorpórea e inmortal. Esto es lo que aquí 
denominamos concepción dual de la persóna —aunque no necesariamente 
dualista—. Esta representación no es una innovación del cristianismo pues 
aparece en la tradición platónica que tanto influyó en la teología cristiana. 
En el imperio romano, entre el alma y el cuerpo reina un “dualismo bené- 
volo”, mezcla de jerarquía estricta y solicitud: así es en aquel entonces el 
“estilo de gobierno” que prevalece entre ambos, según la elegante expresión 
de Peter Brown, quien invita a prestar atención a todos los matices que ad- 
quiere la relación alma/cuerpo. 

Sin embargo, hay diversos aspectos que parecen complicar la antropo- 
logía dual del cristianismo medieval. En efecto, éste encuentra en la Biblia 
(en las concepciones judaicas y en san Pablo) una representación ternaria 
de la persona: “espíritu, alma y cuerpo” (1 Tesalonicenses 5, 23). El alma (ani- 
ma, psique) es el principio animador del cuerpo, que también los animales 
poseen, mientras que el espíritu (spiritus, neuma) que sólo al hombre ha 
sido dado, lo pone en contacto con Dios. Es por ello que san Pablo afirma 
que “el hombre espiritual” está más elevado que “el hombre psíquico” (1 Co- 
rintios 2, 14-15). Esta trilogía, que retoma Agustín, recorre la teología hasta 
el siglo x1. Asimismo, Agustín y la tradición que en él se inspira distinguen 
en el alma tres aspectos, que dan lugar a tres géneros de visión: la “visión 
corporal”, que se forma en el alma por medio de los ojos del cuerpo y que 
permite percibir los objetos materiales; la “visión espiritual”, que forma en 
la imaginación imágenes mentales y oníricas, las cuales poseen la aparien- 
cia de las cosas corporales, pero carecen de cualquier sustancia corporal; y, 
finalmente, la “visión intelectual”, acto de la inteligencia que puede alcan- 
zar una contemplación pura, libre de cualquier semejanza con las cosas 
corporales. Aun cuando Agustín mismo recurre con frecuencia a la oposi- 
ción dual de los “ojos del cuerpo” y de los “ojos del alma”, un esquema de 
este tipo instituye un aspecto intermedio entre la materia y el intelecto. 

No obstante, los escolásticos del siglo Xin refutan estas presentaciones 
ternarias. Tomás de Aquino afirma con toda claridad que el espíritu y el alma 
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son una sola cosa. Sin embargo, la tripartición conserva un lugar limitado, 
pues la mavoría de los teólogos admite que el alma posee tres potencias: ve. 
getativa (forma de vida que comparten las plantas), animal (que comparten 
los animales) y racional (propia del hombre). Además, muchos autores, 
como Alberto Magno, aún insisten en la dualidad del alma —por un lado, 
principio animador del cuerpo, y por otro, entidad que tiene en sí misma su 
propio fin—. Es evidente entonces que la noción cristiana del alma abar- 
ca por lo menos dos elementos: el principio de fuerza vital que anima al 
cuerpo (el anima según san Pablo, las potencias sensitiva y animal según 
los escolásticos) v el alma racional que acerca al hombre a Dios. O bien la 
teología disocia estos dos aspectos y se inclina entonces hacia una antropo- 
logía ternaria, o bien los reúne en la misma entidad, de tal suerte que el 
alma es un principio doble, asociado con el cuerpo carnal que anima y que, 
al mismo tiempo, comparte con Dios sus más altas cualidades. Es nue- 
vamente la escolástica del siglo xi, al concebir un alma única dotada de 
tres potencias, la que ofrece una de las soluciones más satisfactorias a esta 
contradicción. 

Si el alma y el cuerpo constituyen dos principios cuya naturaleza es tan 
diferente, ¿cómo puede existir contacto o intercambio entre las realidades 
materiales y espirituales? La mavoría de los teólogos atribuyen por ello al 
alma potencias sensibles, que le permiten alcanzar por sí misma e indepen- 
dientemente del cuerpo un conocimiento del mundo sensible. Pero Tomás de 
Aquino, con su radicalidad antropológica, niega la existencia de tales po- 
tencias sensibles, lo que despoja al alma de toda capacidad de contacto di- 
recto con el mundo material y hace más necesaria aún su unión con el cuer- 
po. Otira cuestión delicada consiste en definir cuáles son las partes del 
cuerpo donde se encuentra el alma. La revolución que en el siglo XU condu- 
ce al reconocimiento de que el alma es localizable (véase el capítulo 11) re- 
futa severamente la idea tradicional según la cual el alma, que es espiritual 
y por lo tanto está desprovista de toda dimensión espacial, no puede estar 
contenida en ninguna parte localizable del cuerpo. Aun así, no está contenida 
de manera sencilla en el cuerpo, y Tomás de Aquino afirma que el alma en- 
vuelve al cuerpo en lugar de estar en él. Sin embargo, surge una dualidad 
de los centros anímicos. El corazón, que los eremitas del desierto egipcio 
percibían ya como el centro de la persona, “el punto de encuentro entre el 
cuerpo y el alma, entre lo humano y lo divino”, se beneficia en la Edad Media 
de un fomento cada vez mayor que asegura su triunfo como lugar en el que 


se localiza el alma Pera la rcaherza coma cede el alma racioto de +al mado 
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que la rivalidad entre estos dos centros anímicos permanece muy activa. 
Sea como fuere, el alma también se encuentra repartida en todo el cuerpo. 
Incluso Tomás de Aquino, pese a despojar al alma de sus potencias sensi- 
bles, insiste en los espíritus animales, esos “vapores sutiles mediante los 
cuales las fuerzas del alma se difunden por las partes del cuerpo”. Así se ex- 
plican todas las interferencias entre el alma y el cuerpo. El alma, en resu- 
midas cuentas, habita el cuerpo en su totalidad y en algunos de sus centros 
privilegiados, cabeza o corazón, aun cuando por su naturaleza escape a los lí- 
mites de tal localización. 

Para terminar este examen de los elementos constitutivos de la persona 
humana conviene añadir todavía dos entidades, que por lo menos a partir 
del siglo XI se asocian indefectiblemente con toda vida cristiana. Cada ser 
recibe, desde el nacimiento hasta la muerte, un ángel guardián que lo cuida, 
y también —se le menciona con menor frecuencia— un diablo personal que 
se dedica de manera incesante a tentarlo. Sin duda estos dos espíritus se 
encuentran fuera de la persona, pero están tan estrechamente unidos a ella 
que las acciones del individuo y su vida entera serían incomprensibles si no 
se tomara en cuenta la acción de estos dos representantes de las fuerzas di- 
vinas y malignas. Así, tanto el ángel guardián como el diablo personal pue- 
den considerarse como apéndices de la persona cristiana, cuyo papel en el 
proceso de individuación cristiana merece evaluarse en su justa medida. 


Entrada en la vida, entrada en la muerte 


Hay dos momentos que dan toda su fuerza a la concepción dual de la per- 
sona: el de la concepción, cuando se unen alma y cuerpo; y el de la muerte, 
cuando se separan. El origen del alma individual sigue siendo durante mu- 
cho tiempo una cuestión delicada para los autores cristianos. Al declarar 
que se trata de un “misterio insoluble”, Agustín no logra elegir entre las di- 
ferentes tesis que imperaban en aquel entonces: la teoría, adoptada por 
Orígenes, de la preexistencia de las almas, creadas en conjunto durante la 
Creación y que forman una vasta "reserva de existencias”, que esperan su 
encarnación conforme se vayan concibiendo los individuos; el “traducia- 
nismo”, que defiende Tertuliano, teoría según la cual los padres transmiten 
el alma que se forma a partir de su semen; y, finalmente, el “creacionismo”, 
que san Jerónimo admite, según el cual Dios crea cada alma en el momen- 
to de la concepción del vástago y la infunde de inmediato en el embrión. 
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Durante los siglos de la Edad Media, esta última tesis se va imponiendo ey 
un proceso lento e indeciso, que finalmente conduce, con los escolásticos 
de los siglos XT y XII, a una elección clara. Todavía se precisa, como lo hace 
Tomás de Aquino, que al embrión lo anime primero un alma vegetativa y 
luego una sensitiva, las cuales proceden de un desarrollo propio del cuerpo 
engendrado por el semen paterno, antes de que el alma racional, creación 
de Dios, se infunda en el embrión, donde remplaza al alma sensitiva (recu- 
perando las potencias vegetativas y sensitivas de esta última). Por lo tanto, se 
advierte un triple origen de la persona: el cuerpo, producto de la procrea- 
ción; el alma animal, producto de la fuerza paterna; y el alma racional, 
creación de Dios. Pero en el ser consumado, este triple origen se funde en 
una dualidad esencial. Sobre todo, es preciso resaltar que el alma intelec- 
tual, sustancia inmaterial e incorpórea, no se debe a la generación. Los pro- 
genitores no engendran la parte superior de la persona. Ésta sólo puede 
proceder de Dios, y los teólogos subrayan que nada del alma de los padres 
se transmite a sus hijos. Así es cómo se descarta la idea misma del “tradu- 
cianismo”, mientras que el “creacionismo”, al contrario de la teoría de la 
preexistencia del alma, singulariza el destino de cada alma, ligada a la con- 
cepción del ser individual que acude a habitar. La decisión divina de crear 
al hombre a su imagen y semejanza, según el relato del Génesis, parece re- 
novarse así cotidianamente en la formación de cada alma individual (véase 
la foto v1.1). La concepción del origen del alma que se impone durante la 
Edad Media contribuye por ende a la individuación de la persona cristiana, 
la cual se realiza mediante una relación de estricta dependencia con res- 
pecto a Dios. 

Si la concepción une alma y cuerpo, la muerte cristiana los separa. La 
iconografía muestra profusamente al alma que, bajo la forma de una figura 
desnuda, sale de la boca del moribundo (véase la foto vr1.2). Lógicamente 
es una imagen transpuesta del parto, puesto que morir cristianamente sig- 
nifica nacer en la vida eterna. De hecho, las concepciones del alma se ligan 
íntimamente a la importancia que el cristianismo medieval confiere al más 
allá. Desde el momento en que toda vida humana se mide con la vara de la 
retribución tras la muerte, el cristianismo no se satisface con la inmortali- 
dad impersonal que caracteriza, por ejemplo, al mundo de los muertos en 
la Grecia antigua, ni acepta que la muerte disgrega, aunque fuera parcial- 


mente, las entidades que componen a la persona, como sucede a menudo 


en el caso de las religiones politeístas (e incluso, por ejemplo, en las concep- 
ciones actuales de los pueblos mayas). Las representaciones cristianas, por 





3, Miroir d'humilité; 





Este manuscrito, realizado por Baudoin de Lannoy, segundo camarlengo del duque de Borgoña, contiene 
a de las rarísimas representaciones de la infusión del alma. En una habitación de sobrio mobiliario, se 
destaca el lecho donde está acostado el matrimonio; pese a su púdica mesura, la disposición evoca sin equi- 
wcos posibles la función procreadora de la pareja (cuya legitimidad se representa discretamente con las ta- 
as de la Ley). En un halo de nubes, la Trinidad parece hacerse presente en la intimidad del dormitorio 
convugal, en el momento de enviar al alma destinada a infundirse en el embrión del niño que babrá de na- 
cer En esta Trinidad del salterio se distingue claramente al Padre v al Hijo, aunque ambos se encuentran en 
el mismo trono y sostienen conjuntamente el globo, puesto que Dios Padre aparece viejo, como se acostum- 


wa en esa época. En la filacteria que rodea a la Trinidad se lee un versículo del Génesis (1 26: “Hagamos al 


hombre a nuestra imagen y semejanza”), lo cual sugiere que la intención inicial de la Creación divina se re- 
nueva cotidianamente durante la infusión de cada alma individual. 
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Foro vi2. Separación del alma y del cuerpo enel momento de la muerte (hacia 1165; 


7, 


Liber scivias de Hildegarda de Bi , manuscrito destruido). 





En el momento de la muerte, el alma se separa del cuerpo. Sale por la boca, al mismo tiempo que el último 
suspiro de vida. Los gestos particularmente dinámicos del alma expresan aquí la intensidad del combate de 
que es objeto. Parece jucha literalmente contra el diablo que intenta apoderarse de ella, mientras que los 
ángeles se aprestan a recogerla en un lienzo. El resultado del combate parece particularmente incierto: si la 
cohorte de los ángeles parece tornar ya el alma bajo su ala protectora, las llamas del infierno hacen más que 
acariciar los pies de la moribunda, y la tropa de los diablos desde «lí alienta a su enviado. 
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el contrario, deben asegurar, más allá de la muerte, la firme continuidad de la 
persona, de forma que la retribución en el más allá se aplique efectivamen- 
te al ser que, en el mundo terrenal, se ganó sus rigores o regocijos. Esto su- 
pone por lo menos una unidad indefectible del alma y sobre todo una iden- 
tificación lo más estrecha posible entre el alma y el hombre a quien ésta 
animaba. De hecho, el cristianismo medieval lleva al extremo esta asimila- 
ción —y no solamente porque sigue la tradición neoplatónica según la cual 
el hombre es su alma—. Sin embargo, la individualización del alma tiene 
sus límites y, en el siglo x1, el monje Guiberto de Nogent explica que, enel .: 
otro mundo, ningún alma puede designarse por su nombre personal. Se le 
reconoce, sin duda —pues no desaparece en el anonimato de los muertos—, 
pero ha perdido un aspecto fundamental de su identidad singular; pertene- 
ce desde entonces a la comunidad ampliada de los muertos, en cuvo seno 
todos deben alcanzar un conocimiento mutuo generalizado. Las concepcio- 
nes medievales oscilan por lo tanto entre dos polos: el alma separada no es 
ni un vago espectro impersonal ni una persona en el sentido estricto del 
término. . . 

En suma, las concepciones medievales de la persona no se reducen a una 
dualidad simple. En ellas se advierte la tensión entre una representación 
dual omnipresente y una tentación ternaria que aflora en ciertas ocasiones. 
Uno de los aspectos que están en juego es el estatuto que se otorga al prin- 
cipio de la fuerza vital (espiritual, pero dedicado a la animación del cuer- 
po), así como a la función de interfaz entre lo material y lo espiritual (imá- 
genes mentales de las cosas corporales, potencias sensibles del alma u otras 
modalidades de la percepción de las realidades materiales). Pero la evolu- 
ción de las concepciones medievales deja ver un deslizamiento de lo terna- 
rio hacia formulaciones más binarias. Por lo tanto, hay que subrayar la 
complejidad de la persona cristiana y, a la vez, reconocer que el proceso 
histórico suele privilegiar la estructura dual. Si la dualidad alma/cuerpo no 
basta para explicar a la persona cristiana, define por lo menos su estructura 
fundamental, como bien lo subrayan las representaciones de la concepción 
y de la muerte. 


Las nupcias del alma y el cuerpo ` 
Es insuficiente definir a la persona mediante la dualidad cuerpo y alma, 


pues un enunciado así no dice nada del “estilo de gobierno” que se estable- 
ce entre ambos. Ahora bien, esta relación es tan importante al menos como 
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los términos que la componen. La tradición neoplatónica, que retoma san 
Pablo y que se encuentra en la obra de numerosos autores de la alta Edad 
Media, como Boecio y Gregorio Magno, identifica al hombre con su alma y 
considera que el cuerpo es un vestido transitorio e innecesario, un instrumen- 
to al servicio del alma y exterior a ella, incluso una prisión que impide el 
libre desenvolvimiento del espíritu. Pero, aunque con frecuencia se reto- 
men tales metáforas, la dinámica de las concepciones medievales debe ana- 
lizarse sobre todo como algo que rebasa este dualismo neoplatónico. Re- 
chazando la definición del alma como prisión del cuerpo y subrayando la 
unidad de la persona humana, Agustín da un impulso decisivo a esta diná- 
mica, que florece particularmente a partir del siglo Xii y da lugar entonces a 
magníficas formulaciones. Para la sabia abadesa Hildegarda de Bingen 
(1098-1179), la infusión del alma es el momento en que 


el viento viviente que es el alma entra en el embrión, lo fortalece y se extiende 
por todas sus partes, como el gusano que teje su seda: allí se instala y se encierra 
como en una casa: Llena con su aliento todo ese conjunto de la misma manera 
en que el fuego ilumina en su totalidad la casa donde se enciende; gracias al 
flujo de la sangre, el alma mantiene húmeda permanentemente a la carne, de la 
misma manera en que los alimentos, merced al fuego, se cuecen en la marmita; 
el alma fortalece los huesos y los fija a las carnes para que éstas no se caigan: de 
la misma manera en que un hombre construye su casa con maderos para que 
ésta no se destruya. 


Por consiguiente, el alma no desciende a una siniestra prisión, sino a 
una casa que habita con regocijo, cuanto más porque la ha construido en 
función de sus propias exigencias. La abadesa concluye entonces que el lazo 
del cuerpo y el alma es un hecho positivo, que Dios desea y Satanás detesta. 

Los maestros en teología de los siglos XU y XIU también expresan el ca- 
rácter positivo de este vínculo, pues indican que Dios ha favorecido la ade- 
cuación del cuerpo y el alma estableciendo entre ambos una relación de 
conmensuración y dotando al alma de una aptitud natural para unirse al 
cuerpo (unibilitas). Para el obispo de París, Pedro Lombardo, el estatuto de 
la persona humana muestra que “Dios tiene el poder de conjuntar las natu- 
ralezas dispares del alma y el cuerpo para realizar un ensamble unificado 
por una profunda amistad”. Lo que define al hombre no es pues ni el alma 
ni el cuerpo, sino la existencia de un conjunto unificado, formado por estas 
dos sustancias. En cuanto al tema de la amistad entre el cuerpo y el alma, 
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éste no hace más que extenderse, tanto en la literatura moral, donde el gé- 
nero de los Debates del cuerpo y el almá subraya la tristeza que sienten al 
separarse, como en la especulación teológica en la que, a mediados del si- 
glo xm, san Buenaventura analiza la inclinación del alma a unirse al cuerpo. 

Tomás de Aquino lleva esta dinámica a su grado extremo. De acuerdo 
con el hilemorfismo de Aristóteles (doctrina fundada en la articulación de 
las nociones de materia y forma), el hombre ya no se piensa como la unión 
de dos sustancias. El alma no es una entidad autónoma asociada con el 
cuerpo, sino la “forma sustancial”-del cuerpo. La interdependencia del alma- 
forma y del cuerpo-materia es total: 


Contra todo dualismo, el hombre está constituido por un solo ser, donde la ma- 
teria y el espíritu son los principios consustanciales de una totalidad determina- 
da. sin solución de continuidad, por su mutua inherencia: no dos cosas, no un 
alma que posee un cuerpo o que anima a un cuerpo, sino un alma encarnada y 
un cuerpo animado, a tal grado de que, sin el cuerpo, al alma le sería imposible 
tomar conciencia de sí misma [Marie-Dominique Chenu]. 


A Tomás no le basta afirmar que la unión con el cuerpo es natural y be- 
néfica para el alma, sino que llega al extremo de desvalorizar radicalmente 
el estado del alma fuera del cuerpo, puesto que éste es necesario no sola- 
mente para la plenitud de la persona humana, sino también para la perfec- 
ción del alma misma, que sin él es incapaz de llevar a cabo totalmente sus 
facultades cognitivas. Juzga que el estado del alma separada es imperfecto 
y contra natura, y afirma por primera vez que el alma es una imagen de Dios 
más semejante cuando está unida al cuerpo que cuando está separada de él. 

La empresa tomista se caracteriza así por un doble aspecto notable. 
Formula de la manera más tajante posible la dualidad del cuerpo y el alma, 
distinguiendo radicalmente sus respectivas naturalezas y eliminando cual- 
quier mezcla o punto de contacto entre ambos (como, por ejemplo, las po- 
tencias sensibles del alma). Pero la acentuación de esta dualidad no busca 
más que dejar atrás el dualismo, reconociéndole al cuerpo y a su unión con 
el alma el más alto valor. Es así, en la medida misma en que el cuerpo y el 
alma se distinguen más claramente en términos de sus respectivas natura- 
lezas, que se acrecienta su interdependencia y su unión se hace más nece- 
saria. El pensamiento tomista aparece, pues, como el grado extremo de una 
dinámica intelectual y social que atraviesa los siglos centrales de la Edad 
Media. Sin duda, el tomismo no es en absoluto la doctrina oficial de su 
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tiempo; y su condena en 1277, proclamada por el obispo de París, Esteban 
Tempier, quien ataca varios de sus aspectos, muestra que este pensamiento 
rebasa en parte la capacidad de recepción de la institución eclesial. Sin em- 
bargo, es indudable que revela una profunda dinámica histórica. 


El cuerpo espiritual de los elegidos resucttados 


Así, el alma separada, en su imperfección, desea su cuerpo y se impacienta 
con los reencuentros que la escatología cristiana le promete, como preludio 
del Juicio Final. La resurrección del cuerpo es en efecto un punto esencial 
de la doctrina cristiana, que sin duda se encuentra entre sus aspectos más 
originales —y más difíciles de aceptar (véase la foto vI1.3)—. Basada en el 
Evangelio, mencionada en el Credo y defendida por todos los teólogos me- 
dievales, la doctrina de la resurrección general de los cuerpos, al final de los 
tiempos, no es objeto de ningún cuestionamiento (más que para los herejes, 
entre otros los cátaros). Sin embargo, tiene sus dificultades admitir que los 
cuerpos de todos los muertos se formarán de nuevo y saldrán de sus tum- 
bas para reunirse con sus almas, y los cristianos de los primeros siglos du- 
daron entre una concepción espiritual y una interpretación material de los 
cuerpos resucitados. Valiéndose de la autoridad de san Pablo, quien men- 
ciona la resurrección de un “cuerpo espiritual” y afirma que “la carne y la 
sangre no pueden heredar el reino de los cielos” (1 Corintios 15, 50), auto- 
res como Orígenes o Gregorio de Nisa conciben para los resucitados un 
cuerpo etéreo, semejante al de los ángeles, sin edad ni sexo. Por el contra- 
rio, siguiendo a Agustín, la tradición medieval occidental admite la plena 
materialidad de los cuerpos resucitados. La carne que resucita entonces es 
realmente la de los cuerpos terrestres individuales, recreados con todos sus 
miembros, incluidos los órganos sexuales y digestivos de los que los espiri- 
tualistas querían despojarlos. De allí se deriva una obsesión casi maniática 
por la integridad de los cuerpos resucitados, a los que no debe faltarles ni 
una mota de polvo y los cuales, incluso si sufrieron mutilaciones o fueron 
devorados por animales, deberán reformarse por completo. Esta exigencia 
hace que un pensador tan serio como Agustín argumente que el conjunto 
material de las uñas y los cabellos que se cortaron en el curso de la vida 
también deberán reincorporarse al cuerpo resucitado (pero transformán- 
dose, pues si no éste produciría una fealdad espantosa). Esta concepción 
puede parecernos extraña, pero no sorprendería a los tzotziles de Chenalhó 


CUERPOS Y ALMAS 453 


(Chiapas), donde la costumbre exigía que cada quien conservara en una bol- 
sa todas las uñas y los cabellos que se hubiera cortado desde su nacimiento 
(en este caso, no para beneficio de un improbable cuerpo resucitado, sino 
para evitarle al alma del muerto el penoso trabajo de recolectar sus excre- 
cencias corporales). 

Admitir la concepción material de la resurrección obliga a considerar 
la expresión paulina del “cuerpo espiritual” como una verdadera paradoja: 
lejos de transformarse en espíritu, el cuerpo resucitado conserva la plena 
materialidad de su carne; pero puede decirse, al mismo tiempo, que es espi- 
ritual, puesto que adquiere cualidades nuevas que normalmente pertenecen 
al alma. Por lo tanto, el cuerpo glorioso de los elegidos se vuelve, al igual 
que el alma, inmortal e impasible, y así escapa a los efectos del tiempo y de 
la corrupción. Los planteamientos teológicos dedicados a las bienaventu- 
ranzas del cuerpo de los elegidos, sobre todo en la obra de Anselmo de Can- 
torbery, subrayan igualmente su perfecta belleza, puesto que se conserva 
eternamente en la flor de la edad (la de Cristo en el momento de su muerte) y 
con proporciones armoniosas (los defectos del cuerpo terrenal se eliminan). 
La claridad (claritas) lo vuelve luminoso como el sol, incluso transparente 
como el cristal. Además, el cuerpo glorioso, dotado de libertad y agilidad, 
tiene el poder de hacer todo lo que quiera y de desplazarse como desee, sin 
el menor esfuerzo y tan rápidamente como los ángeles. El mundo celestial 
no es pues ese orden inmóvil y hierático que uno se imaginaría fácilmente, 
puesto que el movimiento se considera una cualidad que conviene a la per- 
fección del cuerpo. Finalmente, el cuerpo glorioso experimenta cierta vo- 
luptuosidad (voluptas), que resulta del ejercicio de los cinco sentidos y se 
manifiesta en cada uno de sus miembros. Son evidentes las limitaciones 
que los clérigos atribuyen a la sensualidad paradisiaca, pero por lo menos 
el reconocimiento de cierta actividad de los sentidos subraya su necesaria 
participación en la perfección de la persona humana. En resumen, la doc- 
trina medieval lleva muy lejos la redención del cuerpo, que se juzga necesa- 
ria para la plena bienaventuranza del paraíso (ese “lugar de deleite con los 
santos”, como decían los dominicos en el siglo xvi, a cuyo cargo quedó la 
evangelización de los tzeltales de Chiapas). Con su materialidad encarnada 
y con la totalidad de sus miembros, el cuerpo, con sus virtudes de belleza, 
fuerza, movimiento y sensualidad, encuentra un lugar legítimo en la so- 
ciedad perfecta de Dios. Esta rehabilitación del cuerpo se basa, sin embar- 
go, en dos exclusiones: si bien el cuerpo glorioso está completo (y, por lo 
tanto, sexuado), es un cuerpo sin funciones sexuales ni alimentarias, lo cual 
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elimina dos aspectos que remiten al hombre a su efímera condición mortal y 
a su necesaria reproducción, y que los clérigos juzgan incompatibles con Ja 
naturaleza espiritual del cuerpo glorioso. La cocina y el sexo no tienen ly- 
gar más que en el infierno. 

Para terminar este análisis, conviene aún subrayar que la relación entre 
cuerpo y alma es equivalente a la que une al hombre con Dios. Como lo in- 
dica Hildegarda de Bingen, al final de los tiempos “Dios y el hombre no harán 
más que uno, como el alma y el cuerpo”. A imagen de la unidad gloriosa de 
los cuerpos espirituales, los elegidos admitidos en la sociedad celestial se 
reúnen en Dios; son de nuevo plenamente a su “imagen y semejanza”, según 
la relación que se instauró con la Creación, pero que enturbió el pecado 
original. Como hemos visto, la visión beatífica, comprensión perfecta de la 
esencia divina, supone la unión total con Dios, la cual, según reconocen los 
teólogos, tiende a la casi divinización del hombre. Estas concepciones de la 
beatitud celestial escandalizaron particularmente a los paganos del Impe- 
rio romano: la asunción de lo humano hasta el mundo divino y la glorifica- 
ción de los cuerpos de los elegidos, quienes comparten entonces el “super- 
cuerpo” otrora privilegio de los señores del Olimpo (Jean-Pierre Vernant), les 
parecieron —al igual que la Encarnación de Dios— mezcolanzas escanda- 
losas de lo humano y lo divino. Sin embargo, esto nos permite entender que 
las relaciones entre el cuerpo y el alma, por una parte, y entre lo humano y lo 
divino, por otra, constituyen dos aspectos estrictamente correlacionados de 
la antropología cristiana. 

En suma, lejos de definir su separación como un ideal, el cuerpo glorio- 
so propone a la cristiandad medieval la perspectiva de una articulación del 
cuerpo y el alma. Pero aún hay que precisar que esta relación es fundamen- 
talmente jerárquica, pues el cuerpo glorioso se caracteriza por su obediencia 
absoluta a los dictados del alma. Si se dice que es espiritual es porque está 
sometido completamente al alma. San Buenaventura, al evocar el deseo 
mutuo de reunirse que comparten alma y cuerpo, descarta la idea de una 
unión igualitaria, precisando la existencia de un “orden de gobierno” según 
el cual el cuerpo obedece enteramente al alma. La redención del cuerpo 
sólo es posible a expensas de su total servidumbre, según la dialéctica muy 
cristiana de la humillación y la glorificación. Paradójicamente, el cuerpo 
glorioso es un modelo de la soberanía del alma, de la dominación del alma 
sobre el cuerpo; y es solamente en este marco que cobra sentido la insisten- 
cia en el aspecto corporal de la resurrección. El cuerpo de los elegidos per- 
mite pensar una relación de lo corporal y lo espiritual que no sea ni mezco- 
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lanza ni estado intermedio (¡nada de sincretismo aquí!) ni total disyuntiva 
(que conduciría de nuevo al dualismo). El “cuerpo espiritual” se define como 
la unión de dos principios en el seno de una misma entidad —pero es una 
unión jerárquica (el alma domina al cuerpo) y dinámica (mediante tal sumi- 
sión, el cuerpo se eleva y se vuelve copia del alma)—. Ésta es la imagen 
ideal a la que debe tender el hombre desde su vida terrenal, actuando de 
manera que el alma domine al cuerpo y lo ayude a progresar hacia las reali- 
dades espirituales, en lugar. de que el cuerpo imponga su ley y su peso al 
alma y la envilezca con el deseo de las cosas materiales. 


LA ARTICULACIÓN DE LO CARNAL Y LO ESPIRITUAL: UN MODELO SOCIAL 


Más allá de la dualidad de cuerpo y alma, el debate sobre la definición de la 
persona humana conlleva dos categorías más amplias —lo corporal y lo es- 
piritual— que contribuyen a ordenar la concepción de todas las realidades 
del mundo terrenal y del más allá. Todo lo que existe en el universo puede 
repartirse entre estos dos polos, o más bien se caracteriza por una forma 
particular, positiva o negativa, de la articulación de lo corporal y lo espiri- 
tual. Es decir que esta pareja conlleva la concepción general de la sociedad 
y del universo, y que el estatuto del alma y del cuerpo en la persona huma- 
na constituye una ocasión privilegiada para abordar cuestiones de alcance 
muy general. 


La Iglesia, cuerpo espiritual 


Definir la imagen ideal de la persona humana como la articulación jerár 
quica y dinámica del alma y del cuerpo constituye un poderoso instrumen- 
to de representación social, en un mundo donde el clero, que se distingue 
justamente por su carácter espiritual, asume una posición dominante. Es sig- 
nificativo que la noción de “hombre espiritual”, con la que designa san Pa- 
blo a todo cristiano inspirado por Dios (1 Corintios 2, 15), termina, en la 
época carolingia y sobre todo en los escritos de Alcuino, por designar espe- 
cíficamente a los clérigos. En cuanto a los reformadores de los siglos XI y 
xn, éstos hacen del versículo de san Pablo un principio jurídico que justifi- 
ca la supremacía del papa, y precisan que son los hombres espirituales (ho- 
mines espirituales) los que constituyen al conjunto del clero, en contraste 
con los laicos, a quienes se les califica como hombres seculares (saeculares 
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homines) (Yves Congar). En la sociedad medieval es imposible, en conse. 
cuencia, analizar la relación espiritual/corporal sin ver que es la imagen de 
la distinción entre clérigos y laicos: Hugo de san Víctor, como muchos otros 
autores, justifica de manera explícita la superioridad de los clérigos sobre 
los laicos, comparándola con la del alma sobre el cuerpo (la dualidad del 
alma y del cuerpo, homóloga a la del hombre y la mujer, legitima igualmen- 
te la relación social de dominación entre los sexos, no sin promover su ne- 
cesaria colaboración y la armonía que debe instaurar el dominio benévolo 
—e inspirado en el amor a Dios— del hombre sobre la mujer). Como vere- 
mos en el próximo capítulo, el sistema de representación al que la reforma 
de los siglos xı y Xu da su más extremo rigor define la condición de los clé- 
rigos por su rechazo al parentesco carnal y por proclamar su renuncia a 
cualquier forma de sexualidad. Dejando a los laicos la tarea de reproducir 
corporalmente a la sociedad, los clérigos se consagran a la reproducción 
espiritual de la sociedad mediante la aplicación de los sacramentos. La repar- 
tición de las tareas es clarísima, de modo que el gobierno del espíritu sobre 
el cuerpo aparece como el modelo de la autoridad de los clérigos sobre los 
laicos y el medio de redención para todos. En efecto, la sociedad en su con- 
junto sólo puede alcanzar la salvación si se deja guiar por su lado más es- 
piritual, a saber, un clero sacralizado por haber renunciado a los lazos de 
la carne. 

Para que el cuerpo glorioso funcione como modelo social, no solamen- 
te hace falta que haya jerarquía, sino también unidad. Ésta se asegura con 
la existencia de otro modelo, que conviene relacionar con el del cuerpo glo- 
rioso: la metáfora de origen paulino, que concibe a la Iglesia como un cuerpo 
cuyos miembros son los fieles y cuya cabeza es Cristo (1 Corintios 11). En 
la época carolingia, con base en esto se designa a la Iglesia como corpus 
Christi, mientras que la expresión corpus mysticum aparece, por ejemplo, en 
la obra de Rabano Mauro, para designar a la hostia. Luego, hacia mediados 
del siglo 111, cuando la doctrina de la presencia real ya ha quedado bien esta- 
blecida, un “curioso cruzamiento” semántico modifica el sentido de estas 
formulaciones, de modo que corpus Christi se refiere en adelante a la euca- 
ristía y corpus mysticum a la Iglesia (Henri de Lubac). La imagen del “cuer 
po místico” alude así a la Iglesia como comunidad y le confiere una fuerte 
cohesión, cualesquiera que sean las variantes a que se recurra. Así, Hugo de 
san Víctor hace de los laicos el lado izquierdo de este cuerpo, y de los cléri- 
gos el lado derecho (el más valorado), mientras que Gregorio Magno com- 
para ya a los diferentes grupos sociales con los miembros y los Órganos 
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corporales, cuya colaboración es indispensable. Juan de Salisbury (poste- 
riormente obispo de Chartres) da, en su Policraticus (1159), una versión 
célebre de la metáfora organicista de la sociedad, que por lo general se con- 
sidera una teoría del cuerpo político. Sin duda, el cuerpo que él describe es 
el reino, cuya cabeza es el rey, pero su propósito es tanto más compatible 
con las concepciones tradicionales de la Telesia cuanto que el clero es el alma 
de ese cuerpo. Así, aun cuando dicha metáfora puede aplicarse a entidades 
más restringidas, la imagen de la Iglesia como cuerpo expresa la solidari- 
dad que unifica a la comunidad de los cristianos, sin dejar de afirmar las 
jerarquías que la componen, y muy especialmente la supremacía del clero. 
Esto se hace muy evidente cuando Bonifacio VIH funda las exigencias teocrá- 
ticas del papado en la noción del cuerpo místico, al decretar: “Por apremio 
de la fe, estamos obligados a creer y mantener que hay una sola y Santa 
lelesia Católica y la misma Apostólica, y nosotros firmemente lo creemos y 
simplemente lo confesamos, y fuera de ella no hay salvación ni perdón de 
los pecados. Ella representa un solo cuerpo místico, cuya cabeza es Cristo, y 
la cabeza de Cristo, Dios” (bula Unam sanctam de 1302). 

La metáfora de la Iglesia como cuerpo místico, donde entra en juego 
una vez más la ambigúedad entre institución y comunidad, aparece así 
como uno de los modelos que permiten pensar la unidad de la sociedad me- 
dieval bajo la conducción del clero. Se trata con toda evidencia de un cuerpo 
cuya naturaleza es muy singular, a la vez colectivo y espiritual (esto es lo que 
señala con suma claridad Simón de Tournai, maestro en teología en París 
durante la segunda mitad del siglo xm, cuando afirma, al abordar una cues- 
tión que preocupa a todos los teólogos de su tiempo, que “Cristo tiene dos 
cuerpos: el cuerpo material humano, que recibió de la Virgen, y el colegial 
espiritual, el colegio eclesiástico”). No está prohibido considerar que este 
cuerpo espiritual es homólogo a los cuerpos gloriosos, sin olvidar su equi- 
valencia con figuras tan singulares como la Virgen y Cristo. Así, la relación 
bien ordenada del cuerpo y el alma que produce el cuerpo glorioso no def- 
ne solamente la correcta jerarquía de clérigos y laicos, sino también su in- 
clusión en el cuerpo colectivo que forma la cristiandad. Corresponde igual- 
mente al estatuto mismo de la Iglesia, institución encarnada en la tierra de 
sus inmensas propiedades, comprometida totalmente con la organización 
de la sociedad de los hombres y provista de una materialidad ornamentaria 
cuya riqueza resplandece a la vista de todos, pero que no alcanza la legitimi- 
dad salvo por el principio espiritual que la anima y en cuyo nombre gobier- 
na las almas y los cuerpos. La Iglesia, en su unidad institucional, ideológica 
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y litúrgica, puede definirse por lo tanto como un cuerpo espiritual que or. 
dena el mundo material conforme a fines espirituales y celestiales. 

La Iglesia también se piensa como imagen del cuerpo de la Virgen. E) 
paralelismo tiene una gran eficacia, pues María es un cuerpo que engendra 
a otro cuerpo sin mancharse con el pecado y que, por medio de la carne, 
sirve a los más altos fines espirituales de la divinidad. Por ello Ambrosio de 
Milán y otros clérigos medievales que le siguen presentan el cuerpo virginal 
de María como la imagen de la pureza de la Iglesia, pureza que debe defen- 
derse y mantenerse inmaculada en medio de las bajezas del mundo. Y así 
como María procrea virginalmente el cuerpo de Jesús, la Iglesia es la madre 
que reproduce el cuerpo social por la virtud del Espíritu. Pero si bien la co- 
rrespondencia entre el cuerpo eclesial y el cuerpo virginal de María es de 
una eficacia extraordinaria, la equivalencia entre la Iglesia, como cuerpo, 
y Cristo es más importante aún. De hecho, la Encarnación por la cual el 
Hijo divino asume un cuerpo humano constituye otro modelo esencial para 
- la Iglesia que, así como lo hace el cuerpo glorioso, permite articular lo 
corporal y lo espiritual. 


La Encarnación, paradoja inestable y dinámica 


La Encarnación se ha convertido, junto con la Trinidad, en uno de los pun- 
tos centrales de la doctrina cristiana. Se le atribuye a Orígenes (f 254) ser 
uno de los primeros en hacer hincapié en la divinidad de Jesucristo que 
posteriormente promulgó como dogma el concilio de Nicea, en el año 325. 
No obstante, en el imperio de Constantino, la victoria del cristianismo pa- 
rece ser la de un monoteísmo estricto, que rinde culto a un Dios Excelso que 
se manifiesta a través de diversos representantes terrenales, entre los cuales 
Cristo es el más eminente (Eusebio de Cesárea ve a Cristo como “una espe- 
cie de prefecto del soberano supremo” [Peter Brown]). Una vez que se pro- 
clama el carácter plenamente divino de Jesús, las dificultades inherentes a 
la paradoja del dios- hombre generan muchos debates y condenas por herejía. 
¿Cómo comprender la doble naturaleza de Cristo, quien debe ser a la vez 
plenamente Dios y totalmente hombre? ¿Cómo admitir que Cristo haya es- 
tado sometido por completo a la finitud de la especie humana y en particular 
a la muerte, sin atentar contra la plenitud infinita y eterna de su ser divino? 
Aquí, el riesgo no es atribuirle a Jesús más que una naturaleza humana y ` 
volverse culpable así de nestorianismo, doctrina condenada por el concilio 
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de Efesio en el año 431 (Nestorio, patriarca de Constantinopla de 428 a 431, 
juzga repugnante someter a Dios al deshonor de la condición humana y 
deshace la lógica de la Encarnación, separando radicalmente las dos natu- 
ralezas, divina y humana, de Cristo: según Nestorio, es sólo el hombre que 
nace de María y muere crucificado, de modo que el destino terrenal de Je- 
sús no afecta su naturaleza divina). Pero, por el contrario, ¿cómo afirmar la 
plena divinidad de Cristo sin dejar de poner de manifiesto que sufrió todos 
los aspectos de la miseria humana y que murió ignominiosamente en la 
cruz? Aquí, el riesgo es privilegiar la naturaleza divina de Cristo, incluso 
reducir su destino terrenal a un juego de apariencias, y caer así en el mo- 
nofisismo, que el concilio de Calcedonia condenará como herejía en 451 (es 
la doctrina que se desarrolló en el seno de la escuela de Alejandría y la cual 
afirma que la naturaleza de Cristo es una, a la vez divina y humana, inclusi- 
ve más divina que humana). 

Sin embargo, el debate resurge incesantemente, pues la ortodoxia cris- 
tológica no solamente impone que deben admitirse las dos naturalezas de 
Cristo, sino también reconocer entre ambas una unidad esencial y no sólo 
accidental. Todavía en el siglo xu, las modalidades de articulación de las 
dos naturalezas de Cristo suscitan muchas divergencias entre los teólogos. 
Con diversos episodios y debates se trata de fortalecer el equilibrio paradó- 
jico que supone la noción de la Encarnación. Por lo tanto, hay que descar- 
tar cualquier insistencia demasiado unilateral en la divinidad de Cristo, lo 
cual minimizaría su humanidad, y cualquier acento demasiado humano, 
que ocultaría, por lo menos en parte, su naturaleza divina, sin dejar de trabar 
lo más estrechamente posible ambas naturalezas. La meta fundamental de la 
ortodoxia cristológica consiste pues en articular de la manera más estrecha 
posible esos dos polos separados que son lo humano y lo divino, de acuerdo 
con una lógica que recuerda la del alma y el cuerpo en la persona humana. 
La Encarnación hace que se unan lo humano y lo divino, imágenes de lo 
corporal y lo espiritual, y constituye así un modelo privilegiado para pensar 
la Iglesia. 

Con todo y la prolijidad de las argumentaciones teológicas, la cristolo- 
gía es pues uno de los medios que la sociedad cristiana emplea para elaborar 
las grandes cuestiones relacionadas con su funcionamiento y sus transfor- 
maciones. La evolución de la figura de Cristo, durante la Edad Media, pue- 
de considerarse por lo tanto un buen indicador de la dinámica del feudalis- 
mo. Sin salirse del campo de la ortodoxia, que impone pensar que Cristo es 
a la vez hombre y dios, estos dos aspectos pueden asociarse de acuerdo con 
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diferentes equilibrios, como lo muestra, entre otros ejemplos, la iconogra- 
fía. Así, la imagen intemporal de Cristo que reina con toda majestad en su 
trono, dentro de su mandorla dorada, evidencia sobre todo su aspecto divi- 
no (representa además tanto al Padre, bajo la apariencia de Cristo, como al 
Hijo mismo [véase la foto 1x.6]). Es de esta forma que se le representa parti- 
cularmente durante la alta Edad Media. Sin embargo, no se olvida a la Encar 
nación, puesto que la figura de la Virgen con el Niño se difunde cada vez 
más desde el siglo vi; pero los episodios de la vida humana de Cristo y, en 
particular, los de su infancia, se representan poco. La iconografía de la cru- 
cifixión, que durante los siglos VI y vE sigue siendo aún incierta y en ocasio- 
nes es causa de escándalo, se impone poco a poco como tema capital, pero 
se duda lodavía en mostrar a Cristo muerto. Muy a menudo se le represen- 
ta con los ojos abiertos, y aun cuando puede aparecer excepcionalmente, a 
partir de la época carolingia, con los ojos cerrados, siempre conserva los 
pies bien plantados en su soporte y parece estar parado firmemente (véase 
la foto vi11.3). El carácter humillante del suplicio de la cruz se soslaya y la 
reticencia de mostrar a Cristo sometido por la muerte sigue siendo grande. 
Inclusive en la cruz debe prevalecer la gloria divina de Cristo, y su postura 
evoca sobre todo la victoria de Dios sobre la muerte y su triunfo salvador. 
El acento se pone en la potencia gloriosa de Cristo más que en las peripecias 
humanas de su destino terrenal. Probablemente, es la señal de que la Igle- 
sia, pese a estar comprometida con su tiempo, todavía funda esencialmen- 
te sus valores en el desprecio del mundo y la fuga monástica. 
Posteriormente, a partir del siglo XI, se produce un giro cuyas mani- 
festaciones se dejan sentir cada vez más durante los siglos Xit y XW. Este mo- 
vimiento es inseparable de la elaboración de la doctrina de la presencia real 
(véase el capítulo 11 de la segunda parte). Efectivamente, la eucaristía es 
entonces otro modelo de articulación de lo corporal y lo espiritual, que hace 
presente el verdadero cuerpo de Cristo en todos los lugares donde los cris- 
tianos celebran misa. Se llega a concebir de hecho la celebración eucarística 
como la reiteración de la Encarnación misma, pues Cristo asume un cuer 
po en la hostia como antes en el seno de María. San Francisco afirma con 
toda claridad: “Cada día [el Hijo de Dios] se humilla como cuando llegó de 
los tronos reales al vientre de la Virgen; cada día viene a nosotros con hu- 
milde apariencia; cada día desciende al altar desde el seno del Padre, en las 
manos del sacerdote”. Paralelamente, los temas asociados con la Encarna- 
ción se amplían de manera considerable. El aspecto humano de Cristo se' 
exalta por la multiplicación de relatos sobre su infancia (numerosas tradi- 





Foro v1.3. Cristo en la cruz triunfa sobre la muerte (hacia 1020-1030; Evangeliario de la abadesa 
Uta, Munich, Staatsbibliothek, Clm. 13601, f. 3 v.). 


Cristo en la cruz está totalmente vestido y se mantiene con firmeza sobre sus pies, posados 
uno junto a otro, sobre su soporte. Sus brazos están extendidos horizontalmente; su cabeza 
está inclinada, pero sus ojos están bien abiertos. Se encuentra dentro de una mandorla de fondo 


dorado que subraya la gloria divina. Este tipo de repi esentación de la crucifixión manifesta la 
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ciones apócrifas encuentran un lugar entre las concepciones aceptadas por 
los clérigos). Se amplifican considerablemente los ciclos iconográficos de la 
infancia y en ellos se advierte una insistencia en la relación sensible entre 
Cristo y su madre. La representación de la Virgen amamantando al niño apa- 
rece en el siglo XII, mientras que la evidenciación de la desnudez del niño 
—particularmente su sexo— atestigua la plenitud de la Encarnación. 

Los ciclos de la Pasión también se enriquecen al detallar las pruebas 
que pasó Cristo (coronación de espinas, flagelación, escenas de escarnio, 
ascenso con la cruz a cuestas al calvario) y al multiplicar las imágenes de su 
muerte (además de la crucifixión, las escenas del descenso de la cruz y la 
sepultura se vuelven más frecuentes). Al pasar del siglo xn al xm se produce 
una innovación que muestra los pies del crucificado fijados uno sobre otro 
por un solo clavo (en lugar de dos como antes): la nueva iconografía, al re- 
nunciar a la postura recta y digna que había prevalecido anteriormente 
obliga a representar las piernas de Cristo flexionadas v le inflige una torsión 
incómoda que, al irse acentuando progresivamente, hace que su cuerpo se 
doble bajo su propio peso. En resumen, a partir del siglo xm, a Cristo se le 
obliga de manera cada vez más ostensible a padecer las consecuencias 
de su Encarnación: la muerte y la decadencia de un cuerpo que sufre y san- 
gra. Sin embargo, nunca se olvida su carácter divino. La iconografía conti- 
núa celebrando con profusión la gloria intemporal y la majestad de Cristo. 
E incluso cuando es el Juez del último día, al mostrar su herida para indicar 
que es por su Encarnación y su Pasión que puede otorgar la salvación y la 
condenación, no se eclipsa en absoluto la referencia a su gloria divina. De 
hecho, aun en el caso de las representaciones de la Crucifixión, la oposición 
entre el Cristo que padece y el Cristo que triunfa no es una alternativa ta- 
jante. Siempre se asocian estos dos aspectos, aunque en proporciones va- 
riables, y la insistencia en el sufrimiento de la Pasión debe considerarse 
como una expresión del triunfo del Verbo encarnado. 

La evolución que hemos observado indica solamente que, sin exceso ni 
ruptura, la divinidad de Cristo se da a conocer más que antes en su dimen- 
sión humana y encarnada, muestra de una nueva actitud de la Iglesia res- 
pecto al mundo. Aquí podría hablarse de un “cristianismo de encarnación” 
(André Vauchez), a condición de aclarar que esta expresión designaría sólo 
un cristianismo que acentúa fuertemente los aspectos relacionados con la . 
encarnación, pues del mismo modo que Cristo no podría ser hombre si ol- 
vidara que es Dios, el mundo terrenal no puede en ningún caso ser un valor 
en sí en la cristiandad medieval. Lo que se advierte es la capacidad crecien- 
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te para asumir la dimensión humana de Cristo, con todo lo que eso supone 
de abatimiento, padecimiento y humillación. Ahora bien, esta aptitud para 
pensar la presencia de Cristo entre los hombres también significa la capaci- 
dad para valorar la dimensión material del mundo terrenal e incluirla ente- 
ramente en la lógica encarnacional que articula lo divino y lo humano, lo 
corporal y lo espiritual. Dicho de otro modo, la acentuación de la humani- 
dad de Cristo no supone en absoluto un menoscabo de su divinidad. Contri- 
buye, por el contrario, a exaltar una naturaleza divina que se ha mantenido 
intacta pese a todas las humillaciones y contingencias humanas a las que se 
expuso. En este proceso no hay más que un solo ganador: la dinámica en- 
carnacional misma, que manifiesta su poder con mayor esplendor que nun- 
ca, desde el momento en que el peso acentuado de la humanidad logra fijarse 
sin ruptura a la divinidad todopoderosa. En eso puede verse una imagen 
ideal del triunfo de la Iglesia, una iglesia situada en el mundo y, sin embar- 
go, sacralizada, una iglesia encarnada y, no obstante, esencialmente unida a 
la divinidad. Y mientras que la alta Edad Media no veía la salvación más 
que en la huida y el desprecio del mundo, la institución eclesial, una vez que 
llega a la cima de su poder, manifiesta su capacidad para asumir el mundo 
material, para hacerse cargo de él con el fin de transformarlo en una reali- 
dad espiritual y conducirlo hacia su destino celestial. 

En los siglos XIV y xy, la dinámica encarnacional se amplifica aún más 
y asume entonces una fuerte connotación de sufrimiento. La insistencia en 
el Cristo muerto se acentúa al grado de buscar posturas cada vez más con- 
torsionadas, que muestran la cabeza del crucificado cayendo hacia adelan- 
te y sus rasgos deformados por el dolor, así como heridas abiertas de las 
que fluye sangre en forma cada vez más copiosa (véase la foto vm.4). Me- 
diante la acumulación de tantos signos de una muerte atormentada, lo que 
se busca subrayar e incluso dramatizar es la intensidad del sacrificio al 
que consintió Dios. Esta evolución de la figura de Cristo profundiza aún 
más la lógica de la Encarnación y por lo tanto parece acorde a las necesi- 
dades de la institución eclesial, más aun si consideramos que estos temas 
hacen eco del crecimiento que conoce entonces la devoción eucarística (la 
sangre del crucificado es también la que brota de la hostia profanada por 
los judíos, prueba de la presencia real que exalta la fiesta de Corpus Christi, 
que se ha vuelto tan importante). No obstante, hay que preguntarse si esta 
evolución, en un periodo marcado por la omnipresencia de la muerte ma- 
siva, no se aleja del triunfo más equilibrado de los siglos xu y Xm. La Igle- 
sia sin duda conserva su posición dominante, pero parecería que el dominio 





Foto vu4. Cristo padece la muerte en la cruz (hacia 1320, catedral de Perpiñán). 


Este gran crucifijo de madera muestra al Salvador sometido a una muerte dolorosa, para su 
mayor gloria. Su cabeza cae hacia adelante, con los rasgos tensos y los ojos cerrados. Un solo 
clavo fija sus pies, uno sobre otro, y el cuerpo se desploma por efecto de su propio peso, los 
brazos en diagonal y las rodillas dobladas. Resaltan las costillas, así como las venas de sus 
miembros descarnados. El sufrimiento de Cristo subraya la intensidad de su sacrificio reden- 
tor y, por lo tanto, el poder de una divinidad capaz de asumir semejante humillación. Es un 
llamado urgente a amarlo y a someterse a un Dios que se ha entregado voluntariamente a los 
ultrajes del destino humano. 


CUERPOS Y ALMAS 465 


del juego en adelante se habrá de mantener a expensas del aumento del 
suplicio, la inflación de la sangre vertida y la cuenta obsesiva de los sufrimien- 
tos padecidos. 


Una institución encarnada, 
fundada en valores espirituales 


La representación de Cristo, por lo tanto, hace eco de la posición de la Igle- 
sia en la sociedad. Se trate de Cristo o de la Iglesia, la cuestión central consis- 
te en definir las modalidades precisas de articulación de lo humano y lo di- ` 
vino, de lo espiritual y lo corporal, en el seno de un sistema que, cualquiera 
que sea el equilibrio que adopte, se funda necesariamente en su conjun- 
ción. El problema que plantea esta articulación tiene dos sentidos: ¿cómo 
justificar la situación material de una institución cuya vocación es funda- 
mentalmente espiritual?, y, por el contrario, ¿cómo hacer para que lo car- 
nal se vuelva espiritual?, es decir, ¿cómo espiritualizar lo corporal? Es sola- 
mente en la medida en que hace prevalecer su capacidad para espiritualizar 
lo corporal y para promover la ascensión de lo humano hasta lo divino que la 
Iglesia, institución encarnada y basada en los valores espirituales, puede 
ser legítima. Los sacramentos que están en el núcleo de la misión de la Igle-. 
sia no tienen otro propósito que asegurar esta espiritualización de las reali- 
dades corporales. Así, el bautizo superpone un renacimiento espiritual al 
“nacimiento carnal; ofrece al hombre de carne y hueso, que ha nacido con la 
mancha.del pecado, la gracia divina y la promesa del paraíso celestial. Asi- - 
mismo, la eucaristía, que desde entonces se concibe cómo el verdadero cuer- 
po y la verdadera sangre de Cristo, alimenta el alma de los fieles y funda ri- 
tualmente su pertenencia al cuerpo espiritual que conforma la cristiandad. 
Finalmente, la evolución del matrimonio, que se convierte precisamente en 
el siglo Xren sacramento, muestra que no se trata en absoluto de abando- 
nar a los laicos a la carne y al pecado: el matrimonio, sacralizado y poco a 
poco clericalizado, define el marco legítimo de la actividad reproductora y 
la integra en el seno de una alianza de tipo espiritual, que se concibe a ima- 
gen y semejanza de la unión de Cristo y la Iglesia. Lejos de abandonar al 
matrimonio al escarnio y al desprecio que suscitan las cosas carnales, el 
proceso que conduce a su rehabilitación como sacramento pretende asumir 
positivamente la reproducción sexual espiritualizando la alianza carnal. 
Insistamos aún en un rasgo omnipresente del pensamiento clerical, que 
consiste en hacer de lo material la imagen de lo espiritual. Son inconta- 
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bles los textos que se esfuerzan en asociar estos dos planos, en hacer que se 
correspondan. Así sucede, por ejemplo, cuando el desplazamiento físico que 
supone una peregrinación se concibe al mismo tiempo como un progreso 
moral y espiritual hacia Dios (de igual modo, todos los gestos y rituales que 
promueve la Iglesia tienen validez en cuanto signos visibles de realidades 
invisibles y espirituales). Esta asociación de planos diferentes, susceptibles 
de pensarse el uno mediante el otro, podría parecer como un degradante con- 
tagio del espíritu por la materia. Pero, para los clérigos, la dinámica funcio- 
na en sentido contrario: se trata de descifrar la significación simbólica de 
las realidades terrenales, de alcanzar el sentido alegórico de los textos bíbl;- 
cos tras su sentido literal; en suma, de elevarse de lo material a lo espiritual. 
Las imágenes de culto que se multiplican entonces en Occidente no se justi- 
fican de otro modo: un pedazo de madera o de piedra no tiene en sí virtud 
alguna, pero la imagen es legítima, puesto que su contemplación permite 
que el alma se eleve hasta las personas santas o divinas que representa (véa- 
se el capítulo v1). Este fenómeno de elevación indica que la asociación cons- 
tante de lo espiritual y lo material que produce el pensamiento clerical no 
es pertinente salvo si la dinámica está orientada correctamente. 
Es inútil multiplicar los ejemplos: ya se trate de la condición del clero, 
del matrimonio o de las imágenes, el esquema es el mismo, siempre fundado 
.en la doble relación de distinción jerárquica y articulación dinámica de lo 
material y lo espiritual. Éste es un aspecto fundamental de la lógica de las 
representaciones en el seno de la Iglesia medieval. Las nociones opuestas 
de lo carnal y lo espiritual, lo divino y lo humano (y quizás también de lo 
sagrado y lo profano) no deben ni confundirse ni separarse (en el sentido de 
que se mantengan sin relación). Deben distinguirse estrictamente (en cuanto 
a sus naturalezas respectivas), jerarquizarse (a fin de que el más digno man- 
de al menos digno) y articularse (es decir, ponerse en relación en el seno de 
una entidad unificada). Se trata de producir, en todas las ocasiones, una 
articulación jerárquica entre entidades que a la vez son distintas y se con- 
juntan en una unidad fuerte (véase las gráficas VII.1 y VIN.2). Éste es el es- 
quema de la persona humana que ya analizamos. Y ésta es también la ima- 
gen de la cristiandad, que se funda en una separación cada vez más estricta 
entre clérigos y laicos, pero que abarca sin embargo a estos dos grupos en 
un solo cuerpo, destinado a un fin único. En ambos casos, la articulación 
de las entidades contrarias debe ser estrictamente jerárquica y dinámica. Si 
bien la Encarnación es un descenso del principio divino, que se aloja en lo 
humano, también es la garantía de una ascensión que permite la redención 


alma 


cuerpo 






GRÁFICA VIL1. a) el cuerpo glorioso, modelo ideg 


b) la concepción dualista de la persona. 







misión 













unión protetipo 


divino 


f espiritual 
| sacramental 






espiritual 






Imagen 





hombres objeto 





Matrimonio 


E reproducción $ 





sexual y bienes material 


rnación 


asup AP 


Encar 





468 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


de la humanidad y eleva la materia de los cuerpos hasta las virtudes del alma. 
Asimismo, la Iglesia es una encarnación institucional de valores espirituales, 
y por ello es el agente de una espiritualización de las realidades mundanas y 
el instrumento indispensable del avance de los hombres hacia su salvación, 


UNA MÁQUINA PARA ESPIRITUALIZAR, 
ENTRE DESVIACIONES Y AFIRMACIONES 


Peligros en los extremos: 
separación dualista y mezclas inapropiadas 


Esta articulación jerárquica de entidades distintas, que se advierte en el 
núcleo de la lógica eclesial, no se impone sin cuestionamientos ni resisten- 
cias. Se mantiene efectivamente en un eguilibrio inestable, que puede rom- 
perse de dos formas opuestas: sea porque prevalezca una completa separa- 
ción entre entidades contrarias, sea porque éstas se mezclen demasiado a 
riesgo de confundirse y, sobre todo, de provocar una contaminación del prin- 
cipio más eminente. Como hemos visto, muchas herejías atacan en el prime- 
ro de estos frentes: el dualismo cátaro rechaza toda asociación entre lo es- 
piritual y lo material, pretendiendo separarlos absolutamente y cuestionando 
así de la manera más radical la lógica eclesial. Los cátaros la toman contra 
un clero desvirtuado por sus riquezas materiales y que transige con el mun- 
do, condenando numerosas prácticas como el matrimonio y el culto a las 
imágenes, negando igualmente la presencia real y la resurrección de los cuer- 
pos. Afirmar que el espíritu sólo puede salvarse si se separa del cuerpo y 
que cualquier alianza con la materia es necesariamente una corrupción sig- 
nifica minar los fundamentos de la institución eclesial y de la sociedad me- 
dieval en su conjunto. Por el contrario, al reforzar su propia lógica a través de 
su lucha victoriosa contra las herejías, la Iglesia aparece cada vez más como 
una immensa máquina para espiritualizar lo corporal, para conducir al mun- 
do terrenal hacia su fin celestial. Y la homología de estas estructuras —la 
Encarnación, la posición del clero, los sacramentos, las imágenes, la con- 
cepción de la persona— queda confirmada perfectamente por el hecho de 
que las cuestionen conjuntamente las herejías que, entre los siglos XI y XII, 
atacan el dominio de la Iglesia católica. 

En el otro frente, toda confusión demasiado pronunciada entre lo ma- 
terial y lo espiritual corre el riesgo de poner en peligro la posición de la lgle- 
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sia, la cual se basa en la estricta distinción de estos términos. Durante los 
siglos XI y XI, la lucha contra semejantes mezcolanzas mantiene muy ocu- 
pados a los clérigos, pues tienen que defender la “libertad” de la Iglesia y su 
pureza, rechazando la intrusión de los laicos en los asuntos del clero, qui- 
tándoles a los señores feudales el control de las iglesias rurales e imponién- 
doles a los prelados un celibato que los aleje de la corrupción carnal. No 
obstante, el anticlericalismo, que se manifiesta abiertamente durante los 
episodios de la reforma gregoriana y que siempre está presto a resurgir para 
denunciar la riqueza excesiva de los clérigos, sus intereses materiales y sus 
hábitos poco afines a su vocación, no hace más que intensificar la exigencia 
que la Iglesia misma ha hecho suya. Esto quiere decir que el límite entre la 
articulación legítima de lo corporal y lo espiritual, y su confusión indigna, 
es tan sutil como inestable y está sujeta a cuestionamiento. Eso que la Igle- 
sia hace valer como un equilibrio positivo siempre es susceptible de denun- 
ciarse —sea por la crítica anticlerical de los laicos, sea por los grupos clerica- 
les que fundan su prestigio en una exigencia más ascética—, como un 
compromiso degradante con el mundo y con la materia. La justa articulación 
de lo corporal y lo espiritual es objeto, por lo tanto, de conflictos que resur 
gen sin cesar: esto no tiene nada de sorprendente, pues es el orden legítimo 
de la sociedad el que ahí se define. 

Sin embargo, hagamos una precisión de vocabulario para aclarar este 
aspecto importante. La oposición básica se da entre lo corporal (corpus, 
caro) y lo espiritual (spiritus, anima), pero es solamente su modo de articu- 
lación (o de separación) el que produce valores positivos o negativos: si el 
cuerpo se abandona a sí mismo o si domina al espíritu, vence el mal y uno 
se hunde en lo carnal (carnalis); si el espíritu se impone al cuerpo, triunfa el 
bien y se tienen realidades espirituales, quizás hasta un cuerpo espiritual 
(corpus spirituale). Los spiritualia, parte integral de este último conjunto, 
designan todo lo que tiene que ver con la Iglesia, sus poderes sacramenta- 
les, su jurisdicción y sus bienes materiales. Se oponen a los temporalia, los 
poderes y bienes que pueden asumir los laicos (aunque también pueden 
hacerlo las autoridades eclesiásticas) y que no necesariamente son conde- 
nables, pero que sí son, de todas formas, incapaces de alcanzar por sí solos 
un fin espiritual y, por lo tanto, tienen que aceptar la preeminencia de los 
spiritualia. Por consiguiente, el aspecto determinante es la orientación que 
se da a la articulación de lo espiritual y lo corporal: la sumisión del alma al 
cuerpo y la intrusión de los laicos en los spiritualia producen una mancha 
infamante, mientras que la intervención de los clérigos en los asuntos de 
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los laicos (por ejemplo, el matrimonio) es portadora de purificación y espi. 
ritualización. Es por ello que pueden existir bienes materiales calificados 
de spiritualia y, de manera más general, cuerpos espirituales, comenzando 
por la Iglesia misma. 

Esta acertada articulación de lo corporal y lo espiritual supone en pri- 
mer lugar su clara separación. Toda idea de mezcla entre estos polos opues- 
tos resulta por lo tanto un obstáculo. Ahora bien, es posible advertir indi. 
cios de esto en ciertas concepciones del alma. La idea de que ésta, en vez de 
ser enteramente espiritual, posee cierta corporeidad no es totalmente ajena 
al pensamiento de la Iglesia. La profesó en particular Tertuliano en el siglo t, 
y luego la adoptaron ciertos clérigos de los siglos v y v1, antes de que la des- 
mintieran teólogos posteriores. Aparte del argumento de que sólo Dios es 
totalmente inmaterial, la cuestión a la que ya aludimos del castigo infernal 
es un buen motivo para desarrollar semejantes concepciones: en efecto, 
¿cómo admitir que el alma separada pueda sufrir el efecto del fuego del in- 
fierno sin pensar que posee alguna forma de corporeidad? Pero como vimos 
en el capítulo anterior, esa dificultad se resolvió y, así, se eliminó la necesi- 
dad de recurrir a la idea de cierta corporeidad del alma. Son sobre todo las 
concepciones laicas las que suelen distanciarse de la doctrina de la Iglesia, 
sin que por ello le parezcan necesariamente inaceptables a ésta. De hecho, di- 
chas concepciones suelen hacer del alma un doble que posee cierta realidad 
parcialmente física. En este universo, calificado a veces de folclórico, todo 
lo que concierne al alma tiene que encarnarse en gestos o hechos material- 
mente comprobables, como cuando se quita una teja del techo de la casa de 
un moribundo para facilitar la partida de su alma, o también cuando la 
aparición de un espectro deja una marca física en el cuerpo del visionario. 
Testimonios como éstos no son por lo demás propios de los laicos y abun- 
dan en los relatos transmitidos por los clérigos. Por ejemplo, Jacques de 
Vitry y Esteban de Borbón relatan cómo una gota de sudor de un alma con- 
denada, que llega desde el infierno, perfora la mano del visionario. Aun 
cuando deben tenerse en cuenta otros elementos, aquí se aprecia cómo la 
necesidad de dar mayor fuerza a los rituales y las creencias incita a conferir 
cieria corporeidad a los seres espirituales. 

Los habitantes de Montaillou, quienes comparten la idea de un vaga- 
bundeo de las almas entre los vivos, recomiendan a estos últimos que no 
caminen con los brazos separados para no “tirar” a aleún alma en pena 
(Emmanuel Le Roy Ladurie). Aquí, falta una doble separación: las almas 
no se encuentran en un lugar especial, separadas de los vivos, como exige la 


CUERPOS Y ALMAS 471 


doctrina de la Iglesia; en consecuencia, lo espiritual se ubica en el campo 
material, a tal grado que las almas son susceptibles de ser afectadas “física- 
mente” por las acciones de los hombres de carne y hueso. Aquí tenemos un 
ejemplo particularmente claro de mezcla sin separación entre lo espiritual 
y lo material. Cuando tales infracciones se limitan a creencias o costumbres 
puntuales, la Iglesia las tolera; pero el caso de Montaillou, refugio apartado 
donde los restos de la herejía cátara se entremezclan con concepciones fol- 
clóricas que no se sometieron adecuadamente a los moldes clericales, mues- 
tra que tales infracciones corren el riesgo de afectar aspectos importantes 
de la organización social, como sucede en este caso con el monopolio de la 
mediación entre los vivos y los muertos que la Iglesia pretende mantener 
(los aldeanos en efecto otorgan a ciertos laicos, que califican de “armiers” la 
capacidad de establecer comunicación con los difuntos). 


Encarnación de lo espiritual 
y espiritualización de lo corporal 


Por otro lado, la Iglesia tiene que luchar contra interpretaciones erróneas 
de las representaciones que ella misma difunde, y en particular contra la 
tendencia a interpretar corporalmente realidades que son más bien espiri- 
tuales. El paradigma de esta percepción laica es la reacción de Francisco de 
Asís cuando a éste, a punto de convertirse, el Cristo de San Damiano le man- 
da reconstruir su iglesia. El entusiasta visionario se pone entonces a reha- 
cer la capilla, antes de comprender que el mensaje de Cristo se refiere a un 
sentido eminentemente más espiritual de la “Iglesia”: puesta en escena de 
lo que la élite considera como la ingenuidad laica, la cual no puede ir más 
allá de una lectura en sentido literal, mientras que la ciencia clerical reivin- 
dica el arte de descifrar los símbolos y descubrir, a través de las apariencias 
sensibles, las significaciones más espirituales. Guiberto de Nogent enfrenta 
una tendencia del mismo tipo, pero aplicada esta vez a la naturaleza del 
alma, cuando se burla de quienes creen que el alma posee un cuerpo, so pre- 
texto de que las imágenes la representan como un niñito desnudo. Sin em- 
bargo, es preciso reconocer que la Iglesia favorece estos deslizamientos al 
optar sin reservas por la imagen somatomorfa del alma, a la que dota de to- 
das las apariencias de un cuerpo. Sin duda, para decirlo con propiedad, la 
imagen nada dice de la naturaleza sustancial del alma, v podemos admitir 
que muestra, de acuerdo con la definición agustiniana, una realidad espiri- 
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tual dotada de una semejanza corporal. Pero aun así la imagen se presta 
fácilmente a una lectura que tiende a corporeizar lo espiritual. El arte de los 
sglos XIV y XV acentúa aun más la dificultad, dando forma con frecuencia a 
un verdadero retrato del alma, doble perfectamente individualizado del 
cuerpo que habita. En el caso de Judas, el retrato no es precisamente hala- 
gador: la nariz curva indica sin lugar a dudas un alma judía y la exhibición 
de su sexo subraya la bajeza carnal del traidor (véase la foto vIn.5). 
Inclusive la imagen del alma de un santo tan glorioso como Tomás de 
Aquino puede adquirir una corporeidad sorprendente, al grado de que lejos 
de elevarse por sí misma como un cuerpo aéreo, tiene necesidad del sostén 
muy físico de san Pedro y san Pablo para separarse de la gravedad terrestre 
y alcanzar el paraíso celestial (véase la foto vm.6). ¿Por qué insiste tanto la 
iconografía en la corporeidad aparente del alma —en contraposición a los 
esfuerzos teológicos de aquél a quien se llama el Doctor Angélico—? No re- 
sulta imposible explicarlo en el marco de la lógica eclesial, que se dedica a 
establecer correspondencias entre lo espiritual y lo corporal, y se muestra in- 
cluso perfectamente capaz de expresar lo espiritual en términos materiales, 
siempre que este descenso lo justifique finalmente una dinámica ascenden- 
te. Pero también hay que subrayar que esta representación aparece en una 
región de Italia central que dominaban entonces los condes de Aquino, des- 
cendientes de los padres de santo Tomás, que se apoderan de su culto como 
si fuera un asunto de familia. Allí, Tomás de Aquino es menos un doctor de 
la Iglesia universal que un prójimo, un ser familiar, arraigado en su tierra 
natal. No se excluye por lo tanto que el peso de los intereses de su parentes- 
co y de la recuperación laica del santo hayan contribuido a “corporeizar” el 
alma de Tomás. La tendencia a encarnar lo espiritual aparece así a la vez 
como uno de los componentes de la lógica del sistema eclesial y como resul- 
tado de su conciliación con los intereses y las representaciones de los laicos. 
De manera más general, la posición de la aristocracia laica introduce 
un factor de tensión notable. Ciertamente, una vez transcurrido el periodo 
de conflictos violentos, concernientes muy particularmente a las reglas del 
matrimonio, la ideología clerical penetra y estructura en buena parte al 
grupo nobiliario (véase el capítulo n de la primera parte). La afirmación del 
fin'amors es un ejemplo, a propósito del cual ya mencioné el análisis de 
Anita Guerreau-Jalabert. Siendo la reivindicación de un arte refinado del 
amor, el fin'amors es un medio para distinguirse de los pecheros, que están 
condenados a amar vulgarmente. Pero, al promover la sublimación del de- 
seo y la suspensión (al menos temporal) de la consumación sexual, el 
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Foro vin.5. La muerte ignominiosa de Judas (finales del siglo xv, fresco de Giovanni Canavesio, 
Notre Dame des Fontaines, La Brigue). 


El Nuevo Testamento relata que Judas se cuelga después de su traición y que su vientre revien- 
ta. Pero es la iconografía la que juzga que su alma no es digna de salirle por la boca (en otro 
contexto totalmente diferente, en el siglo Xx el poeta Rutebeuf, en su sátira de las clases popu- 
lares, dice que el alma de un villano no le sale por la boca, sino por el ano, como flatulencia 
apestosa que hace huir al mismísimo demonio). Aquí, un demonio que tiene, como es frecuen- 
te en la iconografía del siglo xv, otro rostro en el vientre, le arranca el alma a Judas de sus vís- 





Foro vm.6. El alma de santo Tomás de Aquino es llevada al cielo por san Pedro y san Pablo 
(hacia 1420, frescos de Santa María del Piano en Loreto Aprutino, Abrucia). 


En un amplio ciclo pictórico dedicado a santo Tomás (muerto en 1274) y encomendado por su pariente el 

conde Francisco I de Aquino, la ascensión del alma tiene lugar entre las honras fúnebres y el entierro. En 

la imagen se acumulan singularidades iconográficas. Efectivamente, al alma está dotada de una corporeidad 

notablemente redondeada y, en vez de elevarse por sí misma como un cuerpo aéreo, es objeto de una asom- 

brosa manipulación física: san Pedro y san Pablo tienen que ayudarla, apoyándola y empujándola por las 

nalgas, para poder arrancarla de la gravedad y levantarla hasta el abrazo que le ofrece Cristo, quien sale de 
la mandorla celeste para recibirla. 
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fin'amors reproduce a su manera los valores clericales. Es en efecto por su 
carácter más elevado y más espiritual que puede constituir un medio de dis- 
tinción y de legitimación de la aristocracia. Por lo tanto, volvemos a encon- 
trar, en la literatura y la cultura corteses la lógica de la articulación de lo 
espiritual y lo corporal, y sobre todo el principio de la espiritualización de 
las realidades corporales, propios de la ideología clerical. Pero si el fin'amors 
es una espiritualización del amor y si el ciclo del Santo Grial confiere un 
ideal espiritual a la caballería, no por eso desaparece toda tensión con el 
clero. En efecto, la aristocracia retoma la regla de la superioridad de lo es- 
piritual sobre lo carnal, pero la interpreta a su favor y se afirma ella misma 
como una encarnación de los valores espirituales, independientemente de 
la mediación de los clérigos. 

Pueden hacerse observaciones similares a propósito de las hadas que 
aparecen en la literatura cortés (Anita Guerreau-Jalabert). Asociadas con 
los bosques y con los espacios exteriores, las hadas se caracterizan por su 
extraordinaria belleza y poderes mágicos que las sustraen de las restric- 
ciones del espacio y el tiempo. Son a la vez buenas cristianas, que asisten a 
misa, y perfectas damas cortesanas, amigas y parientes de valientes caballe- 
ros. Se trata pues de personajes eminentemente positivos, que expresan el 
ideal de la aristocracia laica, sin dejar de tomar en cuenta los preceptos 
eclesiásticos. De nuevo encontramos allí la lógica de la articulación de lo 
espiritual (en particular las virtudes y los poderes sobrenaturales) y lo cor- 
poral (sobre todo la belleza física). En resumen, la cultura cortesana no nie- 
ga la superioridad de los valores espirituales proclamados por la Iglesia, y 
por lo tanto se sitúa en el marco de las estructuras fundamentales de la so- 
ciedad cristiana. Sin embargo, cuestiona el poder eclesiástico, reformulan- 
do esos mismos valores en su favor y poniendo en escena valores espiritua- 
les que no encarnan los clérigos, sino la aristocracia misma o las figuras 
imaginarias que la representan. Mediante la espiritualización de sus propó- 
sitos y la constitución de una forma propia de lo sobrenatural, la nobleza 
promueve la legitimidad de su dominación y reivindica cierta autonomía 
respecto al clero. 

En suma, la institución eclesial se afirma en medio de fuertes tensiones 
que la exponen a la crítica en dos vertientes. Por un lado, enfrenta periódi- 
camente posturas más espirituales que las que ella misma llega a asumir. 
Por lo tanto, debe combatir aquellas a las que empuja hacia la herejía y mo- 
derar las que conserva en su seno. Pero siempre tiene que desconfiar de 
quienes reivindican un estado espiritual perfectamente puro (y que, pronto, 
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con John Wyclif, pretenden hacer que prevalezca la Iglesia de los predesti- 
nados sobre la Iglesia institucionalizada, encarnación del Anticristo), por 
no mencionar a quienes pretenden hablar en nombre del Espíritu (como los 
discípulos radicales de Joaquín de Fiore). Si el Espíritu inspira directamen- 
te al devoto y si éste por sí solo alcanza el estado espiritual, ¿para que sirve 
entonces la Iglesia? La institución se funda en valores espirituales, pero el 
exceso de espíritu amenaza a la institución. Digámoslo una vez más, ésta se 
piensa como un cuerpo espiritual, es decir también como una encarnación 
de valores espirituales. El riesgo inverso es una atenuación o desviación de 
la dualidad espiritual corporal. Éste lleva en sí el germen de un cuestionamien- 
to a la posición separada que pretenden los clérigos, así como a su monopo- 
lio de la mediación entre los hombres y Dios. Por lo tanto, se trata de dos 
ataques inversos, pero que coinciden en su cuestionamiento común de la 
institución eclesial. No se podría señalar de mejor forma que la Ielesia-ins- 
titución se funda en una delicada conjunción de lo corporal y lo espiritual, 
y más aún en una doble dinámica, correctamente ordenada, de encarna- 
ción de lo espiritual y de espiritualización de lo corporal, 


Una eficacia creciente, pero cada vez más forzada 


La evolución de las modalidades de articulación de lo espiritual y lo carnal 
tiene que restituirse ahora con mayor nitidez. En efecto, el modelo an- 
troposocial fundado en la articulación jerarquizada de entidades separadas 
posee una gran plasticidad y una capacidad dinámica notable. De hecho, 
conviene precisar que al relacionar las concepciones medievales de la per- 
sona con un principio de dualidad no dualista no se busca en absoluto en- 
cerrarlas en una doctrina única: esta formulación abre por el contrario una 
amplia gama de posibilidades y toda la historia de la antropología medieval 
consiste en desplazamientos dentro de este vasto campo. Este proceso se va 
abriendo camino a través de muchas desviaciones y contradicciones. En los 
primeros siglos del cristianismo, los acentos dualistas más rígidos, muy 
marcados en san Pablo, se rigen en una lógica de ruptura con la sociedad 
romana. Posteriormente, Agustín, entre otros, promueve una transforma- 
ción doctrinal radical, que impone el cambio de posición del cristianismo, - 
de un mensaje de ruptura a una asociación estrecha con el Imperio. Esta 
mutación se realiza en un doble movimiento. La nueva teología del pecado 
reduce los alcances del libre albedrío y rebaja la naturaleza humana, hacien- 
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do de la institución eclesial la mediadora indispensable para beneficiarse 
de la gracia divina y obtener la salvación. Al mismo tiempo, al rechazo total 
del orden carnal lo sucede si no ciertamente su rehabilitación al menos su 
integración en el orden legítimo del mundo. La interpretación carnal de la 
resurrección del cuerpo, impuesta por Agustín, es un indicio notable, como 
también lo es su lectura de la vida en el Edén, que admite el ejercicio de 
una sexualidad paradisiaca antes de la Caída y contribuye así a esbozar la 
legitimidad del matrimonio humano. Este giro más corporal que adquiere 
la teología occidental responde a las necesidades de una Iglesia que se en- 
carna y dedica a organizar a la sociedad terrenal. En efecto, legitimar la 
existencia de la Iglesia como institución supone justificar teológicamente el 
papel de los cuerpos en la obra divina. Toda la fuerza del pensamiento de 
Agustín radica en que ofrece un espacio de legitimidad a los cuerpos (esto 
contra los maniqueos), sin dejar de acentuar el peso del pecado y hacer más 
arduo el esfuerzo que debe realizarse contra las amenazas de la carne (esto 
contra los pelagios). Sostener los términos de esta contradicción tenía sus 
dificultades, sobre todo porque ponía a Agustín entre el fuego cruzado de 
adversarios cuyas posturas eran en sí contrarias (los maniqueos lo acusa- 
ban de pelagismo y los pelagios de maniqueísmo). Por lo menos, es Agustín 
quien enlaza, con tanta brillantez como dificultades, la lógica que permite 
salvar lo corporal espiritualizándolo. 

Aunque no se niega esta lógica, durante la alta Edad Media y en parte 
también hasta el siglo xu, se observa una presencia masiva de concepciones 
ascéticas y monásticas que ensalzan la huida del mundo. Los acentos dua- 
listas de inspiración neoplatónica y paulina pueden pesar bastante, como 
en el caso de Gregorio Magno, aunque siempre los bloquea un movimiento 
antidualista cuyo vigor al parecer tiende a reforzarse. Si bien los teólogos 
carolingios logran que la herencia agustiniana fructifique y preparan bas- 
tantes desarrollos posteriores, las transformaciones de los siglos XI a Xm 
permiten dar todo su lustre a la dinámica de articulación de lo espiritual y 
lo corporal. La refundación eclesial se esfuerza en distinguir claramente lo 
espiritual y lo carnal, con la intención de liberar a lo espiritual de la inter- 
vención creciente de los laicos. Pero se dedica sobre todo a articularlos je- 
rárquicamente, de donde resulta un rebase del dualismo, que con mucha 
frecuencia se logra a costa de una lucha cuerpo a cuerpo textual o figurati- 
va con los enunciados paulinos. Este proceso, que ya se había iniciado an- 
teriormente, se confirma en los siglos Xu y X10 y alcanza su expresión cabal 
con Tomás de Aquino. Si la Iglesia de este periodo realiza ásperos combates 
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para separar lo espiritual y lo carnal, una vez que se distinguen con clari- 
dad y se jerarquizan correctamente esos dos principios, es posible aceptar y 
vasorar el principio corporal, de lo cual resulta una atención renovada en la 
Encarnación de Cristo y en el mundo creado. A principios del siglo xn, e] 
Cántico del hermano Sol y de todas las criaturas exalta la belleza de los as- 
tros y los cuatro elementos: “Loado:seas Tú, Señor, con todas las criaturas, 
especialmente el maese hermano Sol, por quien nos das el día, la luz; él es 
bello, radiante, de gran esplendor, y de ti, el Muy Excelso, nos ofrece el símbo- 
lo”. Como se aprecia, la alabanza de la Creación sigue sin disociarse de la 
del Creador, y a la naturaleza no se la valora sino en la medida en que per 
mite acceder a Dios (hay que recordar también que el singular regocijo de 
Francisco es inseparable de la elección de la penitencia más extrema). 

Una dinámica como ésta permite asumir incluso el amor terrenal. Ya lo 
habían intentado, después de sus lamentables desgracias, Eloísa y Abelar- 
do. Hacia 1130, la amante, convertida entonces en abadesa, le escribe a su 
amado de siempre, quien se ha convertido en monje después de su castra- 
ción, que él es “su único después de Cristo, su único en Cristo”. El amor 
divino debe prevalecer, pero una vez reconocido esto, puede asumirse el 
amor por un hombre hasta confundirse con el amor por Dios. Más de un 
siglo y medio después, Dante da una amplitud mayor a esta espiritualiza- 
ción del amor. En la Divina comedia, Beatriz, la mujer de carne y hueso que 
él ha amado, se convierte en “una figura o encarnación de la revelación” 
que lo orienta en el paraíso, hacia la visión de Dios (Eric Auerbach). Es 
además notable que Virgilio le sirva al principio de guía, a través del infier- 
no y el purgatorio. El admirado poeta es la consumación de “la plenitud de 
las perfecciones de este mundo”, que a través de él conocen una extraordi- 
naria valorización. Sin embargo, ésta enfrenta una limitación: Virgilio, que 
no dejó de ser pagano pese a sus premoniciones, tiene que abandonar a 
Dante en el umbral del reino celestial y cede entonces su lugar a la belleza 
de Beatriz. 

Todos estos rasgos no son muestra de una supuesta laicización o de una 
autonomización de la cultura profana que hayan hecho retroceder el predo- 
minio de los valores cristianos. Por el contrario, marcan una etapa suplemen- 
taria en la dinámica de articulación de lo espiritual y lo corporal, capaz de 
asumir aun más que antes las realidades del mundo material. Así, mientras 
que la iglesia románica parece ser la imagen de una Jerusalén celestial 
fortificada que se protege del mundo, la iglesia gótica tiende, por la dinámi- 
ca ascendente de las bóvedas y la omnipresencia de la luz, a la espirituali- 
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zación de la arquitectura, dando testimonio al mismo tiempo de un mayor 
reconocimiento del mundo y de las apariencias sensibles de los cuerpos y la 
naturaleza. Si consideráramos el modelo antroposocial analizado anterior- 
mente (véase la gráfica VIT.2) como una especie de “ascensor simbólico”, 
sugeriríamos que éste muestra su eficacia en la medida misma en que es 
capaz de alzar cargas más pesadas. Es así como permite una mejor aprecia- 
ción del mundo terrenal, susceptible de satisfacer a los laicos y que respon- 
de ocasionalmente a sus presiones, sin por ello cuestionar la preeminencia de 
los valores espirituales que afirman los clérigos. Esta lógica, que se mani- 
fiesta de forma notable en la concepción de los cuerpos gloriosos, demues- 
tra que una realidad material puede ubicarse del lado de lo espiritual: así 
sucede, en primer lugar, con la Iglesia misma, cuyas posesiones se conside- 
ran como spiritualia. 

La oposición de lo carnal y lo espiritual se disocia, por lo tanto, de la dua- 
lidad del cuerpo y del alma, pues es fundamentalmente relacional y diná- 
mica: es espiritual todo conjunto en cuyo seno el principio espiritual ejerce 
un gobierno firme sobre los cuerpos; es carnal toda articulación en la cual no 
se respeta este dominio de lo espiritual. Eso caracteriza a cualquier orden 
espiritual, así como a la Encarnación, la cual es la matriz fundamental: no es 
posible negar la materialidad de los cuerpos, sino que ésta debe integrarse 
en un proceso de espiritualización y de elevación que la vuelva positiva. Tal 
es la justificación de la Iglesia, institución ostensiblemente encarnada y que, 
sin embargo, no puede reivindicar más que una vocación espiritual. Por 
esto la Iglesia puede definirse como una vasta máquina para espiritualizar 
lo corporal: al asumir crecientemente el mundo y las realidades terrenales, 
a fuerza de extender en éstas el imperio del principio espiritual, demuestra 
que su mecánica redentora tiene más eficacia que nunca, 

Como dijimos, este proceso no deja de ser cuestionado, sobre todo por 
las tendencias rigoristas presentes en el seno de la Iglesia o que ésta descarta 
como herejías. Cuanto más se acentúa la dinámica de integración de lo cor- 
poral, mayor es el riesgo de que se genere la crítica. Así, entre los siglos XIV 
y XVI, la Iglesia refuerza su dominio sobre la sociedad, pero a costa de ten- 
siones crecientes, que aumentan su fragilidad e incluso conducen a rupturas 
violentas (como lo son las Reformas protestantes). Posteriormente, más allá 
del periodo que este libro examina, parece que las disyunciones entre lo 
carnal y lo espiritual empiezan a predominar paulatinamente, hasta el mo- 
mento en que el dualismo encuentra con Descartes una formulación radi- 
cal, que ha pesado mucho en la conciencia occidental. Por lo tanto, la Edad 
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Media central, época de la Iglesia triunfante, quizás haya sido el periodo 
menos dualista de la historia del cristianismo, el que más capacidad tenía 
para concebir la unidad de la persona (que las concepciones modernas nos 
restituyen de otra forma) —y esto porque ese modelo era entonces el más 
pertinente para pensar el cuerpo social y eclesial, tanto en sus tajantes je- 
rarguías como en su utopía comunitaria—. 


Conclusión: las ambivalencias de la persona cristiana. Mostrar que las re- 
presentaciones medievales de la persona son menos simples y menos dua- 
listas de lo que con frecuencia se cree no atenúa de ningún modo su di- 
ferencia con las concepciones no cristianas. Si en las religiones politeístas 
en general, e incluso en las concepciones tradicionales de los mayas tzelta- 
les, “la representación de la persona da testimonio de una relación recí- 
proca con el mundo y un destino compartido con otros seres” (Pedro Pi- 
tarch), esta doble interrelación con el entorno y con el grupo se eclipsa en 
el cristianismo en favor de un vínculo privilegiado entre el alma y Dios. 
Por lo tanto, no es sorprendente que la concepción cristiana de la persona, 
unificada e individualizada mediante su relación con Dios, sea uno de los 
aspectos que a los clérigos más les costó imponer, en particular durante la 
evangelización del Nuevo Mundo. Esta relación entre la persona y el Dios 
cristiano generalmente se ha considerado una de las vías por las cuales 
avanza el proceso de individuación cristiana, desde las Confesiones de 
Agustín, quien se descubre como sujeto en el sombrío espejo que Dios le 
tiende a su alma, hasta la generalización de la preocupación íntima por 
uno mismo que la Iglesia impone desde el siglo xiu con la obligación de la 
confesión anual. Sin embargo, si la autobiografía y el examen de concien- 
cia permiten desarrollar diversas formas de experiencia de sí mismo, al 
grado de hacer del “yo” el sujeto y el objeto de una exploración casi inter- 
minable, aún no ha llegado el tiempo de proclamar el nacimiento del “in- 
dividuo”. Efectivamente, no es posible que el cristiano se piense como 
principio soberano de este conocimiento reflexivo y no puede por medio 
de éste conocerse más que como hombre creado a imagen y semejanza de 
Dios y como pecador que corrompe esta imagen en la disimilitud. La cons- 
titución misma de la persona humana lleva la marca de este sello divino, 
que exalta aun más a cada “yo” que lo devuelve a él: si el cuerpo es obra de. 
los padres, el alma es obra de Dios; y si la teoría de la infusión individua- 
liza el momento en que se crea cada alma, es para recordar mejor, en ese 
instante crucial, el papel determinante de la Trinidad. Impuesto en cada 
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ser, el sello divino reproduce indefinidamente lo idéntico, de tal suerte que 
la relación de individuación entre la persona y Dios es profundamente am- 
bigua: acentúa el carácter impersonal de todas las almas, unidas por seme- 
janza común con Dios, y parece reforzar la afirmación de la comunidad 
eclesial. Por otra parte, el vínculo entre el alma y Dios lo mediatizan fuer- 
temente los clérigos al proclamarse “médicos del alma” y especialistas 
obligados de esta relación. 

De hecho, en la Edad Media sería muy difícil concebir a la persona in- 
dependientemente de los grupos y las comunidades en cuyo seno vive (paren- 
tesco carnal y espiritual, lazos de vasallaje, clanes y alianzas, vecindad, co- 
munidad aldeana o urbana, cofradía, corporación y oficio, parroquia, orden 
religiosa, cristiandad, etc.). El destierro equivale a una muerte social, lo 
cual confirma que el ser no podría existir —salvo excepcionalmente— fuera 
de la red de relaciones tejida en torno a él. Como dice incluso Nicolás Ores- 

_ me, traductor de Aristóteles en el siglo xtv, “un hombre solo no podría vivir 
sin la ayuda de una gran multitud”. La afirmación de lo individual, de la 
cual el arte del retrato y el nominalismo radical de Guillermo de Ockham 
parecen ser dos manifestaciones innovadoras a principios del siglo xIv (véase 
el capítulo x), está circunscrita así estrictamente por la larga permanencia 
de las estructuras comunitarias y corporativas y por la afirmación del víncu- 
lo indispensable entre el individuo y su entorno social. Por lo tanto, no está 
de más insistir nuevamente en la equivalencia entre la persona cristiana y 
la Iglesia, no sólo porque la dualidad del cuerpo y el alma remite a la sepa- 
ración de clérigos y laicos, sino sobre todo porque la dinámica de articu- 
lación que conduce a la realización del cuerpo glorioso de los elegidos es la 
que anima a toda la organización eclesial de la sociedad. 

Para terminar, hay que subrayar el alcance de la redención del cuerpo 
elorioso y de la asunción divina del hombre. Esta elevación de la criatura 
hasta su Creador, del cuerpo de barro hasta la virtud del alma, combina un 
doble aspecto contradictorio: eleva lo más bajo hasta lo más alto y parece 
trascender las dualidades jerárquicas, pero a condición expresa de que lo 
más bajo muestre obediencia y sumisión. La perspectiva de esta asunción 
puede parecer tanto más sorprendente cuanto que la relación Dios/hombre 
se formula en la Edad Media como una relación entre Dominus y homo, es 
decir, los términos mismos de la relación de dominación entre el señor feu- 
dal y sus dependientes. Por lo tanto, conviene no olvidar que la conjunción 
de los extremos tiene que realizarse en la utopía del otro mundo, lo cual 
garantiza el respeto de las preeminencias terrenales, por lo menos mientras 
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no llegue el milenarismo a precipitar los tiempos. Fuera de este conflicto, la 
relación de inversión que establece la doctrina entre el mundo terrenal y e] 
más allá envuelve a las jerarquías sociales bajo el manto celestial de la co. 
munidad paradisiaca, e inscribe la dominación y el control de los cuerpos 
terrenales en la espera de un cuerpo celestial glorificado. 


IX. EL PARENTESCO 
Reproducción física y simbólica de la cristiandad 


En LA cristiandad medieval, las relaciones entre los hombres (sean o no pa- 
rientes), pero también las relaciones entre los hombres y las figuras divinas, 
o entre las figuras sobrenaturales mismas, se definen en buena medida como 
lazos de parentesco. Además de las reglas que, como en toda sociedad, defi- 
nen la fliación y rigen las prácticas del matrimonio, se constata la omni- 
presencia del parentesco espiritual y divino. Aunque no permite dar cuenta 
de la totalidad de los lazos existentes en el seno de la sociedad medieval, la 
red de estas relaciones de parentesco desempeña un papel considerable en 
la definición de las relaciones sociales, así como en la representación de las 
relaciones entre los hombres y las fuerzas que rigen el universo. 

El fundamento de este sistema de representaciones es la institución 
evangélica de la paternidad de Dios. En el Evangelio es Cristo quien plan- 
tea la existencia de un Padre celestial, cuyo hijo es él mismo y quien a tra- 
vés de él se convierte en el padre de quienes lo siguen. Éste es el sentido del 
Padre Nuestro (Mateo 6, 9-13) que Jesús enseña a sus discípulos, y que re- 
cuerda, en el núcleo de toda plegaria cristiana, ese vínculo filial entre el 
hombre y Dios. La afirmación de la paternidad celestial posee en el Evange- 
lio mismo dos corolarios explícitos. En primer lugar, la paternidad carnal 
se encuentra ahí devaluada. El acto de fe ha de competir con los lazos con- 
sanguíneos, y debe predominar sobre ellos: “quien viene a mí y no odia a su 
padre y a su madre, no puede ser mi discípulo” (Lucas 14, 26). Jesús mismo 
da el ejemplo, rehusándose a reconocer a su madre y a sus hermanos que 
vienen a su encuentro: “¿Quién es mi madre y quienes mis hermanos?”, ex- 
clama; luego, al designar a sus discípulos: “Éstos son mi madre y mis her- 
manos, pues todo el que cumpla la voluntad de mi Padre en los cielos, es mi 
hermano, mi hermana y mi madre” (Mateo 12, 46-50). Aquí se manifiesta el 
segundo corolario, como en muchos otros pasajes: puesto que son todos 
hijos de Dios, los discípulos de Cristo están unidos entre sí por un vínculo 
de fraternidad. Es esto lo que llamaremos la hermandad generalizada de 
todos los cristianos. Estos dos aspectos, que siguen siendo fundamentales 
durante toda la Edad Media, se expresan en los Evangelios con una violencia 
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tan radical que la Iglesia medieval no podrá asumirlos totalmente, y es que 
el rechazo de María por parte de su hijo ya no conviene en una sociedad don. 
de el culto a la Virgen ha adquirido un lugar central. Le resultará más fácil a 
un rebelde como Pasolini recuperar, en las imágenes ardientes de su Evan. 
gelio según san Mateo, toda la carga subversiva de este episodio. 

En virtud de que es el periodo de las conversiones del paganismo al 
cristianismo, la época de los primeros Padres de la Iglesia sigue oponiendo 
radicalmente el parentesco celestial al parentesco terrenal. Tertuliano afir- 
ma que los cristianos son los más libres de todos hombres: sólo ellos no es- 
tán sujetos a la determinación de la filiación carnal y pueden elegir a su pa- 
dre (entiéndase que pueden elegir al Padre divino en contra del padre 
humano). Lo mismo se advierte en las Confesiones de Agustín, quien indi- 
ca, en el contexto del bautismo, que anhelaba pero posponía: “Así yo ya 
creía, y mi madre creía, y todos en la casa, salvo mi padre [...] Mi madre 
anhelaba con pasión que tú mi Dios fueras mi padre, antes que él”. Por lo 
tanto, se trata de pasar de la paternidad carnal a la paternidad divina, me- 
diante una verdadera sustitución del padre terrenal por el Padre celestial. 
Así es, desde entonces, el modelo de toda conversión (del paganismo al cris- 
tianismo, y luego en el seno del cristianismo): apartarse del padre carnal 
para acercarse al Padre divino. Hasta san Francisco de Asís y después, todo 
cambio de estado religioso se piensa como una conversión de parentesco 
(véase la foto 111.9). 

Aunque la configuración descrita puede parecer consustancial al cris- 
tianismo y a sus Evangelios, no forma un sistema estático. Sobre la base de 
los fundamentos de las Escrituras, se elabora en la Edad Media una estruc- 
tura compleja y ramificada que permite una proliferación de prácticas, dis- 
cursos y representaciones, llegando a veces a la exhuberancia. La importan- 
cia y complejidad crecientes de las representaciones del parentesco durante 
la Edad Media indican funciones sociales que adquieren singular intensi- 
dad. Para dar cuenta de ello, los trabajos de Anita Guerreau-Jalabert, quien 
subraya el papel estructurante de la oposición entre parentesco carnal y pa- 
rentesco espiritual, constituyen una aportación fundamental. Designaré 
como “parentesco carnal” los vínculos de consanguinidad y de alianza ma- 
trimonial que la antropología ha estudiado en forma clásica. El calificativo 
“carnal” no pretende dar a entender que esos vínculos responden a criterios. 
puramente biológicos, pues el parentesco es siempre un hecho que se ela- 
bora socialmente. El parentesco carnal se refiere a vínculos definidos a la 
vez por normas instituidas y por la existencia postulada de un vínculo carnal; 
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se trata de vínculos que se derivan de un ejercicio socialmente regulado de la 
reproducción sexual, Se lo llama carnal para dar cabal cuenta de las concep- 
ciones medievales que lo oponen a otra forma de parentesco, llamado espi- 
ritual. Designaré como “parentesco espiritual” las relaciones entre indivi- 
duos, o entre hombres y figuras sobrenaturales, que vienen definidas en 
términos de parentesco (alianza matrimonial, filiación, hermandad), aun- 
que reivindican expresamente la ausencia de todo vínculo carnal entre las 
personas a las que concierne. Esta forma de parentesco es “espiritual” por- 
que transmile la vida, no del cuerpo sino del alma, y da derecho a una he- 
rencia que no es material sino espiritual (la beatitud celestial). Por último, 
añadiré un tercer nivel, aunque cercano, diferente del parentesco espiritual: 
como éste, el “parentesco divino” excluye toda referencia al ejercicio de la 
reproducción sexual, pero en este caso une figuras divinas o sobrenaturales. 


EL PARENTESCO CARNAL Y SU CONTROL POR PARTE DE LA IGLESIA 
La imposición de un modelo clerical del matrimonio 


Muy pronto la Iglesia se interesó en las instituciones familiares para intro- 
ducir en ellas las considerables perturbaciones que Jack Goody ha hecho 
patentes. Dos fases dan testimonio de tensiones particularmente agudas. 
En los siglos iv y v, cuando la Iglesia deja de ser objeto de persecución y 
pasa a ser una institución, y mientras el Imperio romano se desintegra, la ma- 
yor parte de los elementos claves de las antiguas estructuras del parentesco 
declinan o desaparecen en Occidente (entre otros la adopción, el concubi- 
nato, el divorcio, el levirato). Por el contrario, desde el siglo vI, se desarro- 
llan prácticas nuevas, en particular el padrinazgo v todas las relaciones aso- 
ciadas con el parentesco bautismal. También la concepción del matrimonio 
se transforma profundamente. Hay que recordar que, durante los primeros 
siglos del cristianismo, la ruptura evangélica con la moral judía de la fecun- 
didad y sobre todo con la exigencia natalista que imponía al ciudadano ro- 
mano el deber de dar hijos a la ciudad, genera una desvalorización radical 
del matrimonio, asociado con el contacto sexual y, por lo tanto, con el peca- 
do: sólo la continencia y la virginidad se consideran entonces dignas de ser 
exaltadas. La salvación únicamente se alcanza huyendo del mundo y de la 
sociedad, es decir, también de la familia. Posteriormente, al traer las conse- 
cuencias del cambio de posición de la Iglesia, Agustín inaugura un proceso 
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fundamental que continúa durante el largo milenio medieval. Inicia en efec. 
to una rehabilitación moderada del matrimonio, en particular al afirmar 
que Dios lo instituyó entre Adán y Eva en el paraíso terrenal (es decir, antes 
del pecado original, en el estado de inocencia y perfección que el Creador 
quiso para la humanidad). El comienzo de esta evolución es bien com. 
prensible, al imponerse la necesidad de lidiar con la organización terrena] 
de la sociedad y en primer lugar con su reproducción física. De allí resulta 
una concepción ambigua, en la cual el matrimonio y la reproducción sexual a 
la vez se desprecian en relación con la castidad, y sin embargo se aceptan 
a condición de que se controlen y asocien con un vínculo espiritual. Todo 
esto conduce al desarrollo de un modelo de matrimonio que impone a la vez 
la monogamia, la indisolubilidad (ya afirmada en Mateo 19, 4-6) y una exoga- 
mia mucho más fuerte que en Roma, que sin embargo en la práctica sólo se 
va imponiendo paulatinamente. Tal combinación conduce a un modelo de la 
alianza matrimonial inédito y extraordinariamente apremiante que constitu- 
ye probablemente una excepción histórica (Alain Guerreau). Se asocia a un 
primer momento de afirmación de la posición de la Iglesia, entre otras ra- 
zones porque estas limitantes tienen como efecto la multiplicación de las 
parejas sin descendencia. Junto con los obstáculos a las nuevas nupcias de 
las viudas (en contraposición al levirato antiguo que obligaba a casarse con 
el hermano del difunto esposo), transforman las modalidades de transmi- 
sión de las herencias y favorecen su concentración en favor de la Iglesia 
(Jack Goody). Pero más allá de las ventajas materiales que la Iglesia puede 
obtener de estos trastornos, su intervención en el ámbito del parentesco le 
proporciona una poderosa palanca en la obra de conversión y de control de 
la sociedad. 

En los siglos XI y x1, la reestructuración de la sociedad produce otro 
momento de tensión máxima. Las reglas de la alianza matrimonial son ob- 
jeto de numerosos conflictos, que suelen servirle a la Iglesia para manifes- 
tar su fuerza ante los grandes señores laicos como, por ejemplo, durante la 
excomunión del rey de Francia, Felipe Į, en 1094 y 1095, acusado por Urba- 
no H de bigamia e incesto (Georges Duby). Tales términos no hacen más que 
nombrar (y condenar) desde la perspectiva eclesiástica las prácticas aristo- 
cráticas del concubinato, el repudio de la esposa legítima y las nuevas nup- 
cias, así como la unión entre parientes cercanos, por ejemplo entre pri- 
mos hermanos. Estas costumbres eran comunes en la alta Edad Media y 
casi nadie se oponía a ellas. Al igual que otros pueblos germánicos o escan- 
dinavos, los francos practicaban, además de la alianza matrimonial principal, 
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un matrimonio secundario (sin transferencia de bienes, aunque formaliza- 
do), sin contar el concubinato: Eginardo, biógrafo de Carlomagno, enumera 
impasible las cuatro esposas y las cinco concubinas del emperador, y conta- 
biliza los vástagos de todas ellas. Aunque la situación evoluciona entre los 
siglos IX y XI, entre otras cosas en lo que concierne a la exigencia de la mo- 
nogamia (o al menos sus apariencias), las costumbres que la aristocracia 
considera lícitas según sus propias normas chocan de frente con el modelo 
clerical del matrimonio, que preconiza la indisolubilidad y que alcanza en- 
tonces su grado máximo de exigencia exogámica. 

Pedro Damián y el papa Alejandro H, en una decretal de 1065, reafirman 
en efecto con vigor la prohibición de la alianza matrimonial hasta el séptimo 
grado canónico (es decir, según el modo de cálculo más exigente, que cuen- 
ta las generaciones hasta llegar al antepasado común de las dos personas a 
las que concierne la unión, y no según el cómputo romano, que cuenta las 
generaciones entre una persona y la otra, pasando por el antepasado común, 
Jo cual duplica la cantidad de grados). Durante siglo y medio, la Iglesia 
blande esta regla, a pesar de su inaplicabilidad. O más bien, en función de 
sus intereses, las estrategias del clero son eminentemente selectivas frente a 
semejantes imperativos, a la vez tan rígidos y tan impracticables. Ya sea 
que niegue o acuñe dispensas, la Iglesia funge como censor de la legitimi- 
dad de los matrimonios en el seno de la aristocracia —aspecto fundamental 
de la organización de la clase dominante, pues determina la transmisión de 
los bienes y del poder sobre los hombres. En este sentido, no es exagerado 
decir que el matrimonio es “la piedra angular del edificio social” (Georges 
Duby) y que, al finalizar los conflictos de los siglos XI y xn, la Iglesia había 
logrado consolidar su control sobre la sociedad. En cuanto a los domina- 
dos, la práctica del matrimonio en el marco estrecho del universo de lo cono- 
cido (la comunidad y las aldeas vecinas) no parece contrariar las reglas de- 
terminadas por la Iglesia, gracias quizás a una estrategia colectiva tácita de 
olvidar los vínculos genealógicos con el fn de evitar el bloqueo de los in- 
tercambios matrimoniales. Más tarde, el concilio de Letrán IV reduce los 
límites de la prohibición matrimonial hasta el cuarto grado canónico. Pero 
esta medida probablemente no es tanto un indicio de debilidad de la Iglesia 
como una señal de su triunfo: una vez que se ha impuesto en lo esencial el 
modelo clerical del matrimonio, le resulta posible dar pruebas de mayor mo- 
deración, abandonar un arma de combate concebida para un periodo de 
conflicto abierto y adoptar una norma más moderada y más realista. 

Durante este periodo, los clérigos se ocupan en reforzar e imponer en la 
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cisado, es decir, una concepción espiritualizada del vínculo matrimonial 
que limita el ejercicio de la sexualidad al único propósito de la procreación 
y que hace de la pareja casta el ideal supremo. El marco de la sexualidad 
matrimonial —que siempre se percibe con ambivalencia, como una reali- 
dad a la vez necesaria y peligrosa— queda asegurado entre otros aspectos 
por el número elevado de días festivos durante los cuales se proscribe la 
actividad sexual, e incluso por la insistencia sobre las actitudes y las diver- 
sas posturas sexuales prohibidas. Sin embargo, el contrapeso de este papel 
represivo de la Iglesia es la rehabilitación creciente del matrimonio, que por 
ejemplo hace que Tomás de Aquino considere como legítimo el placer sexual. 
Aunque la condición sea que se manifieste en el marco de una unión legíti- 
ma y se asocie con el propósito de la procreación, resulta una novedad no- 
tabilísima en comparación con la condena inapelable del placer físico por 
parte de los autores anteriores. En el siglo XI, interviene un aspecto decisi- 
vo de la rehabilitación del matrimonio, cuando al concebirlo como imagen 
de la unión mística de Cristo y la Iglesia, se lo incluye entre los siete sacra- 
mentos. Es resultado de un largo proceso y en definitiva de una total inver- 
sión de la actitud de los primeros cristianos respecto al matrimonio. Al mismo 
tiempo —mientras que antes el matrimonio constituía un acto privado que 
incumbía exclusivamente a las familias—, el desarrollo de la liturgia nup- 
cial manifiesta el esfuerzo de los clérigos por intervenir en el ritual de la 
alianza con las bendiciones, en particular de la cámara nupcial, o mediante 
la celebración del casamiento ante las puertas de la Iglesia en presencia del 
sacerdote. Pero el éxito de tales intervenciones varía mucho según las re- 
gjones y, de todas maneras, en nada son necesarias para la validez del acto 
que, según el derecho canónico, se basa esencialmente en el consentimien- 
to de los esposos. La intervención del sacerdote en el ritual matrimonial 
sólo se hará obligatoria tras el concilio de Trento. 

El proceso de encuadramiento del matrimonio de los laicos se da a la 
par que la reafirmación del celibato de los sacerdotes (una de las posturas 
principales de la reforma de la Iglesia). Ciertamente, el celibato clerical co- 
mienza a afirmarse a finales del siglo vı como norma constitutiva de un 
grupo social (y no como simple ideal personal), pero su realización efectiva 
aún está lejos de lograrse a principios del siglo XI. Además de sus objetivos 
morales, permite trazar una delimitación radical entre clérigos y laicos, que 
es el propósito central de la reorganización de la sociedad que emprende la * 
Iglesia. Por una parte, los laicos se consagran al matrimonio y a la reproduc- 
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ción corporal de la cristiandad; por otra, los clérigos, que se caracterizan por 
el celibato y el abandono de los vínculos despreciables de la carne, se vuel- 
ven aptos para una tarea más noble, la reproducción espiritual de la sociedad. 
Por el prestigio que les confiere la renuncia a los lazos carnales, se afirman 
como los especialistas de lo sagrado, como los intermediarios que reivindi- 
can la exclusividad en las relaciones con el mundo divino: a fines del siglo 
xıl, el liturgista Guillermo Durand los califica explícitamente de “mediado- 
res” entre los hombres y Dios. 


Transmisión de patrimonios y reproducción feudal 


Son numerosas las sociedades en las que la filiación sólo se transmite a tra- 
vés de uno de los dos sexos: cada individuo pertenece o bien al grupo de pa- 
rentesco de su padre y de sus ascendientes en línea masculina (sistema patri- 
lineal) o bien al grupo de su madre y de sus ascendientes en línea femenina 
(sistema matrilineal). Así sucede en parte en el mundo romano antiguo, 
que presenta rasgos patrilineales notables. Dichos rasgos desaparecen des- 
de la alta Edad Media en favor de un sistema de parentesco indiferenciado, en 
el cual ambos sexos transmiten por igual el vínculo de filiación: cada indivi- 
duo por lo tanto posee su propia “parentela”, la cual reúne a todos los con- 
sanguíneos tanto de su padre como de su madre (sin contar jos parientes 
afines, es decir los del cónyuge). Este sistema indiferenciado (o cognático), 
que sigue vigente hasta el día de hoy, es característico de la Edad Media en 
su totalidad, aun cuando experimenta ciertas adaptaciones. La principal adap- 
tación se relaciona con la reorganización de la aristocracia y, en forma más 
general, con la de la sociedad feudal, durante los siglos XI y XH. 

La historiografía con frecuencia ha caracterizado este movimiento como 
el nacimiento del “linaje aristocrático” (pero no es demasiado adecuado el 
término, puesto que designa, en el vocabulario de los antropólogos, el con- 
junto de descendientes de un antepasado común, lo cual supone un sistema 
patrilineal o matrilineal); también se ha querido advertir la transición de 
una organización horizontal (como la Sippe germánica de la alta Edad Me- 
dia, grupo familiar amplio que otorga un papel determinante a la solidaridad 
entre hermanos y primos) a una organización vertical que estrecha el grupo 
familiar y pone el acento en una línea de transmisión genealógica de gene- 
ración en generación. En realidad, Anita Guerreau-Jalabert ha demostrado 
que no se trata de un cambio de reglas que definen la filiación (es decir, que 
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determinan para cada individuo las personas que socialmente se conside- 
ran sus parientes), sino de una adaptación de las representaciones y las 
prácticas del parentesco a la territorialización de la aristocracia, la cual se 
generaliza desde principios de la Edad Media central. Lo que desde enton- 
ces define a la nobleza es el arraigo en un territorio —a lo menos, un seño- 
río— donde puede ejercer su poder y fundar su posición social. La estrate- 
gia ideal de reproducción social consiste pues en transmitir como herencia 
indivisible este territorio y el poder sobre los hombres que lo acompaña. Se 
forman así los “topolinajes”, cadenas de transmisión de generación en gene- 
ración de un mismo poder territorial; dicho de otra manera, son líneas de 
herederos de una misma tierra y de la función de dominación que con ésta 
se asocia. La noción de “topolinaje” pretende expresar la dependencia de 
las estructuras de parentesco respecto a la estructuración espacial de la so- 
ciedad feudal e indica que una descendencia noble “no adquiere sustancia, 
coherencia y continuidad más que mediante la forma en que se implanta en 
un territorio” (Anita Guerreau-Jalabert). 

Es en este contexto en el que hay que reinterpretar los diferentes rasgos 
que se asocian generalmente con el desarrollo de una conciencia dinástica. 
El más evidente es la difusión en los ámbitos aristocráticos, desde media- 
dos del siglo X y sobre todo durante los dos siglos siguientes, de una litera- 
tura llamada “genealógica”. En realidad, estos textos se preocupan menos 
por reconstruir una verdadera genealogía que por rastrear las modalidades 
de transmisión del poder que detenta una familia aristocrática, y en particu- 
lar del castillo que es el núcleo de dicho poder: Esta literatura tiene como 
principal objetivo poner en evidencia, con fines legitimadores, un “topoli- 
naje”, y además se cuida de mencionar tanto a los parientes en línea pater 
na como en línea materna (tanto más cuanto que en virtud de la “hiperga- 
mia” dominante —o casamiento con una mujer de rango superior—, la 
línea materna con frecuencia es la más prestigiosa). Por otra parte, durante 
el siglo x1, comienza a adquirir forma un nuevo sistema antroponímico (el 
nombre personal seguido del nombre que expresa la pertenencia a una fa- 
milia). Para los aristócratas, éste último nombre designa sobre todo el lu- 
gar, muchas veces el castillo, en el cual se arraiga su poder, una manera 
clarísima de manifestar el vínculo entre el estatuto social y el arraigo local. 
Por último, los escudos de armas, que inicialmente aparecen en los estan- 
dartes que permiten identificar a los combatientes, se generalizan desde la 
segunda mitad del siglo XII, sin ser nunca una prerrogativa de la aristocra- 
cia. Es común relacionar los escudos de armas con un principio genealógico 
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y, efectivamente, pueden transmitirse de manera hereditaria y exbibir un 
vínculo de filiación. Sin embargo, mediante un código que autoriza múlti- 
ples combinaciones, se hacen igualmente patentes relaciones horizontales, 
matrimoniales, de vasallaje o incluso otros tipos de alianzas. 

Un cambio importante, en relación con la formación de los topolinajes, 
concierne a las reglas de transmisión de los bienes. Si bien durante la alta 
Edad Media prevalecía el reparto igualitario de las herencias, la espacializa- 
ción del poder aristocrático invita a transmitir a un solo heredero la entidad 
territorial que le confiere su posición a una familia. Aún en forma bastante 
lenta y parcial como para frenar la fraementación de los poderes señoria- 
les, se desarrolla poco a poco la indivisión de las herencias. Aunque está le- 
jos de ser la única forma que se utiliza y aunque su empleo esté lejos de ser 
absoluto en todas las regiones de Occidente, el derecho de primogenitura 
es la solución más usual. Su difusión entre los siglos XI y XU es considerable 
y, pese a todos los matices que convendría exponer, se asimiló en forma su- 
ficiente al funcionamiento del sistema feudal como para que se impugnara 
violentamente en el momento de la desintegración de éste (cosa que sancio- 
na el Código Napoleónico). La transmisión preferencial de la herencia tiende 
a crear varios grupos de excluidos entre los descendientes: hijas, hijos me- 
nores e hijos ilegítimos. Sus situaciones, sin embargo, son muy distintas. 

A las hijas se les excluye de la herencia mucho menos de lo que suele 
creerse. Puesto que se privilegia la transmisión en línea directa, antes que 
la lateral, en el caso de no haber descendiente masculino la sucesión se otor 
ga más fácilmente a una hija que a un hermano o a un sobrino. Por lo tanto, 
no es infrecuente que una mujer se haga cargo de un señorío, de un conda- 
do, incluso de un reino (allí está Isabel de Castilla). Sin duda, la jerarquía 
de los sexos y la importancia de los valores guerreros en el seno de la aristo- 
cracia son tales que siempre se valora más la posibilidad de un heredero 
masculino, tendencia que se refuerza durante la Edad Media (en el caso del 
reino de Francia, la regla de la transmisión de la corona en línea exclusiva- 
mente masculina se forja a partir de 1328 de manera circunstancial, para 
descartar las pretensiones inglesas). Por lo demás, desde la alta Edad Me- 
dia, las hijas al casarse reciben una dote de sus padres. Ciertamente, la dote 
excluye del derecho a la herencia y, en este sentido, su generalización con- 
tribuye a la concentración de la parte principal del patrimonio en manos de 
un solo heredero. Sin embargo, aun cuando se entrega en dinero contante, 
la dote dista mucho de ser despreciable (puede consistir en una parte im- 
portante de los bienes familiares, sobre todo a partir del siglo xm). También 
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podríamos seguir a los antropólogos que consideran la dote como una par. 
ticipación anticipada de las hijas en la herencia. La dote también puede 
verse como una de las modalidades de la “devolución divergente”, institu- 
ción capital en todas las sociedades eurasiáticas (en contraposición a las 
africanas), “en virtud de la cual las transferencias se realizan tanto en favor 
de las hijas como de los hijos” (Jack Goody). Y, como lo indica también el 
mismo autor, “la devolución divergente de los bienes en favor tanto de las 
mujeres como de los hombres está acompañada de una serie de mecanis. 
mos de continuidad” que tienen el fin de garantizar la coherencia en la uti. 
lización de los recursos familiares: es esto lo que ilustra perfectamente la 
formación feudal de los topolinajes. 

A medida que la primogenitura gana terreno, la situación de los hijos 
menores se vuelve menos envidiable que la de las hijas. Aungue a menudo 
se les otorga alguna compensación monetaria y aun cuando su exclusión de 
la herencia se flexibiliza durante ciertos periodos, los hijos menores muy a 
menudo están como separados del tronco familiar. Esto es particularmente 
claro cuando desde la infancia se les ofrece como oblatos a un monasterio, 
o cuando, ya más grandes, ingresan en la carrera eclesiástica. Es probable 
que la posición de desventaja en que se pone a los hijos menores, distancián- 
dolos de los intereses materiales de su parentela, no haya hecho más que 
preparar y dar más fuerza todavía a la conversión y ruptura con el parentes- 
co carnal que supone la integración al clero. Junto con los fenómenos ana- 
lizados en la primera parte (como los efecios de la redistribución de los car- 
gos episcopales en favor de la pequeña y mediana aristocracia), esto permite 
entender por qué, a pesar de tener un mismo origen social, las alianzas y 
connivencias del alto clero y la aristocracia son al fin y al cabo menos seña- 
ladas que la afirmación, frente a esta última, de los intereses y valores pro- 
pios de la Iglesia. En cuanto a los hijos menores que siguen siendo laicos, 
éstos se lanzan en búsqueda de aventuras. Roberto Guiscardo y Rogelio de 
Sicilia, quienes recuperaron la Italia meridional y Sicilia de manos de los 
musulmanes, son ejemplos modelo de hijos menores sin bienes propios y 
que alcanzaron la más alta gloria, pues inclusive este último llegó a ser uno 
de los reyes más importantes de Occidente. De manera más general, Robert 
Moore ha subrayado el papel decisivo de los hijos menores en todas las em- 
presas que caracterizan la expansión de Europa, particularmente en la pe-. 
nínsula ibérica y en Tierra Santa —y, habría que añadir, hasta en la conquis- 
ta de América—. Aunque haya sido una desventaja individual, la exclusión 
de los hijos menores parece transformarse en un factor de dinamismo so- 
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cial, por la proeza combativa y la audacia conquistadora que le impone 
realizar al que se ve obligado a adquirir por su cuenta la alta posición social 
que el nacimiento le atribuye y niega simultáneamente, o incluso por el he- 
cho de que garantiza a la lelesia numerosos reclutas, procedentes de la élite 
de la sociedad y sin embargo predispuestos a abrazar los intereses de otro 
tipo de parentesco. 

Por último, durante la alta Edad Media, a los hijos ilegítimos, en parti- 
cular alos que proceden de uniones con concubinas, suele incluírseles en la 
herencia en igualdad de circunstancias que con los hijos legítimos: Carlos 
Martel fue bastardo, así como Bernardo, nieto de Carlomagno y rey de Ita- 
lia en el año 811; todavía a mediados del siglo x, la misma situación no sig- 
nifica obstáculo alguno para que Guillermo el Conquistador acceda al trono 
de Inglaterra. Pero desde el siglo X11 y más aun desde el siglo xm, la situa- 
ción de los hijos ilegítimos se degrada notablemente. Aunque hava muchas 
excepciones a la regla, por lo general se les excluye de la herencia y sufren 
cada vez más el desprecio y reglas discriminatorias (entre otras, la prohibi- 
ción de acceder al sacerdocio). Es una consecuencia lógica de la imposición 
del modelo clerical del matrimonio, que condena con virulencia el adulterio 
y el concubinato y sólo reconoce como legítima la unión matrimonial. Pero 
aquí las normas clericales no hacen más que fortalecer los intereses aris- 
tocráticos, al excluir una categoría posible de herederos: de cierta forma, la 
estigmatización creciente de los hijos bastardos acompaña la territorializa- 
ción de la aristocracia (Robert Moore). De manera más general, es posible 
preguntarse si el modelo clerical del matrimonio, por contrario que pudiera 
parecer en un principio a las costumbres de la aristocracia, no sirvió a sus 
intereses como clase. La firme oposición a la endogamia, al concubinato y 
al repudio chocaba sin duda con la preocupación de no verse sin descenden- 
cia; pero la afirmación del matrimonio monógamo e indisoluble, así como 
la descalificación de los hijos ilegítimos, limitaban el número de posibles 
herederos y facilitaban una mejor gestión de los patrimonios y, por lo tanto, 
una mayor solidez de los topolinajes. Aunque resultaran sin duda molestas 
mientras la aristocracia no se distanciara de sus formas organizativas ante- 
riores, estas reglas, ciertamente fastidiosas en términos individuales, favo- 
recieron en un periodo de desarrollo productivo y demográfico las nuevas 
estructuras de dominación fundadas en el encelulamiento de los domina- 
dos y la territorialización de los dominantes. 

En resumen, la intervención de la Iglesia es mucho más prohibitiva y 
decisiva en lo que concierne a las reglas de la alianza matrimonial, mientras 
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que el sistema de filiación parece tener una importancia menos marcada, 
aunque experimente las repercusiones de la generalización del modelo cle- 
rical del matrimonio. De esta forma, el clero pretende dominar la reproduc- 
ción física de la sociedad e influir de manera determinante en la organi- 
zación de la clase aristocrática, su rival y cómplice en la obra de dominación 
social. Pero, aun cuando el clero reglamente la práctica de los vínculos a los 
que se sustrae, el parentesco espiritual resulta aun más esencial para definir 
su propia posición y la preeminencia que reivindica. 


LA SOCIEDAD CRISTIANA COMO RED DE PARENTESCO ESPIRITUAL 


Sería imposible estudiar las estructuras medievales del parentesco sin insis- 
tir, siguiendo a Anita Guerreau-Jalabert, en la importancia de los vínculos de 
parentesco espiritual que constituyen uno de sus aspectos más originales, 


Parentesco bautismal, paternidad de Dios 
y maternidad de la Iglesia 


Una parte esencial de estos vínculos se traba por medio del bautismo. Ade- 
más de su función purificadora, indispensable para acceder a la salvación 
personal, este rito fundamental marca el verdadero nacimiento social del 
individuo. Es el momento en que recibe su nombre y se vuelve miembro de 
la comunidad de los fieles. Sin bautismo, no hay identidad ni existencia aquí 
abajo ni salvación en el más allá. Es entonces cuando se instituyen los víncu- 
los de parentesco espiritual más activos, el padrinazgo y el compadrazgo 
(que unen a los padres carnales y a los padres espirituales). Como respon- 
sables del nacimiento físico del hijo, en virtud del cual se le transmite la 
falta original, a los padres carnales, en la Edad Media —y por el contrario 
de lo que pasaba en el ritual tal como se practicaba todavía en el siglo v, an- 
tes de la institución del padrinazgo—, se les excluye rigurosamente del rito 
bautismal, el cual asegura el nacimiento social del menor y su regeneración 
en la gracia divina. Ahora tienen que ceder su lugar a los padres espiritua- 
les, padrinos y madrinas, que sostienen al niño sobre la pila bautismal, pro- 
nuncian las palabras rituales por él, le dan su nombre y se hacen garan- 
tes de su educación cristiana. Esta sustitución de los padres carnales por 
los espirituales durante el bautismo, que manifiesta la indignidad de aqué- 
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llos a participar en la parte más noble de la reproducción de los miembros 
de la comunidad, hace evidente para todos la preeminencia del parentesco 
espiritual y la desvalorización del parentesco carnal, 

El papel del padrino en la educación religiosa del niño es muy a menudo 
teórico, de acuerdo con los principios que prescriben su intervención úni- 
camente a falta de los padres. Además, en ciertos medios, los padres no pa- 
recen buscar tanto padrinos para sus hijos como compadres para ellos mis- 
mos, como queda claro en los estudios de Christiane Klapisch-Zuber. El 
compadrazgo en efecto permite establecer una relación horizontal, pensada 
en términos de amistad y fraternidad, que amplia el círculo de aliados y que 
es capaz de apaciguar las tensiones sociales o políticas. Ya en el siglo vr, los 
reyes merovingios utilizan el compadrazgo para poner fin a sus luchas fra- 
ticidas y reestablecer entre ellos relaciones pacíficas. En otros contextos, el 
compadrazgo conserva una dimensión más vertical y se superpone a las re- 
laciones de clientelismo, por ejemplo, en la Florencia de finales de la Edad 
Media: tener como compadre a un negociante rico significa a la vez benefi- 
ciarse de su protección e integrarse a su clientela política y económica. Tan- 
to en un caso como en otro, es probablemente porque permitía multiplicar 
los lazos de solidaridad y reforzarlos mediante un carácter sacralizado que el 
parentesco espiritual pudo gozar de tanto favor entre los laicos. Sin embar- 
go, no podríamos subestimar la importancia del padrinazgo, en virtud de su 
papel en el ritual bautismal y de su lugar prominente en la economía gene- 
ral del sistema de parentesco. Esto lo confirma el desarrollo de las prohibi- 
ciones matrimoniales por causa de parentesco espiritual. Si las principales 
prohibiciones —entre padrino y ahijada, madrina y ahijado, compadre y 
comadre— se plantearon desde el Código de Justiniano en el año 530 o poco 
más tarde, éstas se extienden en el Occidente durante el siglo xu (también 
entre ahijado e hija carnal, o entre ahijada e hijo carnal de una misma per- 
sona; entre los cónyuges de aquellos que el compadrazgo une). Como en el 
caso del parentesco carnal, es la época en la que la Iglesia enuncia las re- 
glas más prohibitivas con el propósito de extender su posición de árbitro de 
las prácticas matrimoniales. 

Mediante el bautismo también se establece la filiación de los hombres 
respecto a Dios. El niño que ha nacido de sus padres en el pecado original, re- 
nace del agua purificadora como hijo de Dios. Entonces se vuelve hijo de 
Dios, algo que no era en virtud de su nacimiento: el bautizo es una adopción 
divina. Efectivamente, las concepciones medievales hacen de la paternidad 
de Dios, más que una característica de todos los hombres, un privilegio ex- 
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clusivo de los bautizados. Cierto, Dios creó a todos los hombres a su imagen 
y semejanza (Génesis 1, 26), pero no es por esta relación que son sus hijos, 
puesto que tal semejanza, pervertida por el pecado original, no puede res- 
taurarse más que con el bautismo. Así, la paternidad de Dios no define a la 
humanidad entera: históricamente iniciada por la Encarnación del Hijo y 
transmitida a cada uno por el bautismo, señala la condición específica de 
los cristianos y los distingue de los demás hombres, excluidos de la gracia y 
de la salvación. 
Por el bautismo, el cristiano también se hace hijo de la Madre-Iglesia. 
La importancia de esta figura, que no desempeña esta función en el Nuevo 
Testamento, aumenta en la medida en que se afirma la institución eclesial. 
No deja de poseer la ambigüedad que le confiere la noción de ecclesia, entre 
su acepción original de comunidad de todos los cristianos y la tendencia 
ulterior a identificarla con sus miembros clericales (véase el capítulo 11). 
Aun cuando desde el siglo 1x y más todavía desde el siglo x1 la segunda 
acepción prevalece, la primera nunca desaparece totalmente. En la época 
que nos ocupa, la Madre-Iglesia es la personificación de la institución o de 
la comunidad, beneficiándose aquélla de tal indefinición. La maternidad 
de la Iglesia aparece entonces como la contrapartida femenina de la pater- 
nidad de Dios, con tanta importancia como esta última. Agustín ya indica: 
“la Iglesia es para nosotros una madre. Es de ella y del Padre que nacimos 
espiritualmente”; y subrayando aun más el carácter indisociable de am- 
bos: “nadie que desprecie a su madre la Iglesia podrá encontrar en Dios un 
recibimiento paternal”. Así como Dios es el Padre, la Iglesia es verdaderamen- 
te la Madre, puesto que da nacimiento al cristiano en el bautismo. La pila 
bautismal es el Órgano de este parto, y Agustín, seguido en esto por la tradi- 
ción patrística y litúrgica, la califica de “matriz de la Madre Iglesia”. La 
inscripción del baptisterio de Letrán, hacia 440, precisa que el Espíritu fe- 
cunda sus aguas, de tal suerte que “la Madre-Tglesia da luz en estas aguas 
al fruto virginal que concibió por el soplo de Dios”. Estos enunciados cal- 
can la procreación carnal para espiritualizarla mejor: y es que hay que 
concebir el bautismo como un auténtico parto espiritual. También se le 
atribuye a la Iglesia una función alimenticia que refuerza su condición 
maternal. Como señala Clemente de Alejandría, la Iglesia “atrae hacia sí a 
sus pequeños y los amamanta con una leche sagrada, el Logos de los niños 
de pecho”. Y si las imágenes ilustran a veces esta relación al mostrar a la 
Iglesia amamantando a los fieles (véase la ilustración 1X.1), es porque los 
alimenta transmitiendo el principio divino que permite crecer en la fe, 





ILUSTRACIÓN 1x1. La Madre-Iglesia amamanta a los fieles (1150-1170; dibujo de una miniatura en los 
Comentarios de los Evangelios de san Jerónimo, Engelsberg, Stiftsbibliothek, ms. 48, f. 103 v.). 


La Iglesia es la Madre de todos los fieles, a quienes da a luz en las aguas del bautismo y a quie- 


498 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


mediante la enseñanza de la Palabra y el don de la eucaristía, alimento es. 
piritual y pan de vida. Por último, la función maternal de la Iglesia deriva 
en numerosos temas que la describen como una madre que prodiga cuida- 
dos y amores a sus hijos. Según san Bernardo, por ejemplo, la Iglesia “cría” 
a los fieles y los acoge en su regazo. 


La paternidad de los clérigos: un principio jerárquico 


Definir la posición del clero en esta red no resulta fácil, en razón de la di- 
versidad de estatutos que hay en su seno (posiciones jerárquicas; órdenes 
menores y mayores; seculares y regulares; tradicionales y nuevas) y de las si- 
tuaciones que se encuentran en la linde que separa a clérigos de laicos (clé- 
rigos tonsurados pero no ordenados, conversos, donados y miembros de la 
orden tercera). Pero como ya hemos visto, esa división entre clérigos y lai- 
cos que se defiende con tanto ardor sigue siendo socialmente determinante. 
Por lo tanto, relacionaremos los análisis siguientes con individuos cuya 
pertenencia al clero se hace manifiesta por la realización de un ritual —or- 
denación, toma de hábito o votos— y por un modo de vida que los distingue 
de todos los demás —esencialmente el celibato— (de hecho, la aparición, en 
el siglo 111, de un rito de ordenación que otorga un papel exclusivo en la ce- 
lebración de la eucaristía constituye el origen de la separación entre cléri- 
gos y laicos). 

Como los demás cristianos, los clérigos son hijos de Dios y de la Iglesia. 
Sin embargo, su función les confiere una posición específica en la red de 
parentesco: también son padres. Es por el sacramento del bautismo que se 
manifiesta más claramente la condición paternal del sacerdote. Desempeña 
así el papel de representante de Dios en la tierra; o más bien, en virtud de su 
posición como lugarteniente de Dios y miembro de la lelesia-institución 
permite la consumación del alumbramiento que Dios y la Iglesia realizan. 
Sin duda, la paternidad de los sacerdotes nunca podría aspirar a la misma 
dignidad que la paternidad de Dios, pero aquélla es el agente indispensable 
de la propagación de ésta (la evolución de la liturgia bautismal subraya el pa- 
pel especialmente activo del sacerdote, puesto que, en Occidente, la fórmula 
“yo te bautizo” reemplaza el antiguo giro pasivo, que se mantiene en Bizan- 
cio, mediante el cual el celebrante anuncia que el fiel “es bautizado en nom- 
bre de Dios”). Puesto que son los únicos que están habilitados para conferir 
los sacramentos, los sacerdotes son, en la sociedad medieval, los mediado- 
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res obligatorios del parentesco divino. Por medio de ellos, se instaura, para 
los cristianos, la paternidad de Dios y la maternidad de la Iglesia. 

Los títulos de los clérigos manifiestan claramente esta paternidad: abate 
(de abbas, padre) y, sobre todo, papa (papa, papatus, términos que se utili- 
zan para nombrar a todos los obispos y que luego, a partir del siglo XI, se 
reservan sólo al pontífice romano). Es omnipresente este modo de dirigirse 
a los clérigos: pater, padre... Además, la relación de paternidad no expresa 
solamente la dualidad entre clérigos y laicos, sino también las jerarquías en 
el seno del clero, como lo recuerdan la posición del abate a la cabeza de su 
monasterio y la del papa en la cúspide de la institución eclesial. Asimismo, 
los vínculos de dependencia entre los establecimientos monásticos pueden 
concebirse como relaciones de filiación espiritual, por ejemplo, cuando se 
menciona la “descendencia de Claraval” o de otras abadías cistercienses. 
También son vínculos de parentesco espiritual que dejan ver, en el siglo xv, 
los árboles monásticos, arraigados en el seno del fundador de una orden, 
como san Benito o santo Domingo, y cuyas ramas abrigan a la multitud de sus 
discípulos. Aunque estas representaciones se parecen mucho al árbol de 
Jessé y a las primeras imágenes de genealogía familiar en forma de árbol 
que aparecen entonces, es claro que no muestran el parentesco carnal del 
santo, sino que expresan la amplitud de su fecundidad espiritual mediante 
la exhuberancia del árbol al que da origen (este tipo de representación ade- 
más cruza el Atlántico en la época colonial y aparece entre otros ejemplos 
en el convento de Santo Domingo en Oaxaca). Por último, aunque las here- 
jías y ocasionalmente las presiones de los laicos cuestionan la posición pa- 
ternal de los clérigos, ésta experimenta una evolución dentro de la Iglesia 
misma. Así, los miembros de las órdenes mendicantes se hacen llamar “fray” 
(frater, frère, fratello), incluso por los laicos, señal de una inflexión menos 
jerárquica que, sin embargo, se corrigió y atenuó rápidamente. Pero, pese a 
tales matices y evoluciones, la dualidad padres/hijos sigue coincidiendo en 
lo esencial con la dualidad clérigos/laicos. No solamente expresa la je- 
rarquía establecida entre ambas partes, sino que constituye una justifica- 
ción importante de la misma. La paternidad espiritual de los clérigos es ex- 
presión y garantía de su autoridad, tanto más cuanto que se articula con la 
práctica del celibato. Como hemos visto, el clérigo se sustrae a los víncu- 
los del parentesco carnal, y es por esta renuncia que adquiere la facultad de 
convertirse espiritualmente en padre. Ya Agustín, al presentarle a un nuevo 
obispo al pueblo, afirma: “no quiso tener hijos conforme a la carne para te- 
ner más hijos conforme al espíritu”. Semejante configuración (rechazo del 
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parentesco carnal/posición de padre espiritual) funda la dominación socia] 
del clero sobre una doble jerarquía (espiritual/carnal; padre/hijo). 

La posición del clero también parece caracterizarse por otro rasgo es- 
pecífico: una unión matrimonial espiritual. Así, las monjas son “esposas de 
Cristo”, y el obispo contrae nupcias con su iglesia (es decir, su diócesis), en 
un ritual marcado por la entrega del anillo. Como el obispo también es hijo 
de la Iglesia, al igual que todos los que han recibido el bautismo, la conjun- 
ción de una relación de filiación y de una alianza matrimonial hizo que va- 
rios historiadores hablaran aquí de un “incesto simbólico” y definieran esta 
infracción como la distancia sacralizante que justifica la posición dominan- 
te del clero (Anita Guerreau-Jalabert). No obstante, el matrimonio con la 
iglesia sólo concierne a los obispos (y sobre todo al papa, único que contrae 
nupcias con la Iglesia universal). Además, este ritual, que se esboza a partir 
del siglo 1x para afirmarse en el siglo Xu, no es el fundamento del poder es- 
piritual del obispo, el cual se recibe mediante la imposición de manos o la 
unción, símbolos de la efusión del Espíritu. Esta relación de alianza no pa- 
rece por lo tanto desempeñar un papel determinante en la definición del 
estatuto del clero, sino que constituye más bien un carácter suplementario, 
propio de la cúspide de la jerarquía eclesiástica. Para definir al clero como 
grupo dominante en el seno de una sociedad dual, lo esencial consiste más 
bien en el doble carácter del celibato y de la paternidad espiritual. Es allí 
donde se encuentra la diferencia que sacraliza a los clérigos y relaciona re- 
nunciación y poder simbólico. 


Hermandad de todos los cristianos 
y desarrollo de cofradías 


Otra relación de parentesco espiritual concierne a todos los bautizados: 
como hijos de Dios y de la Iglesia, los cristianos son hermanos entre sí. El 
bautismo también es lo que instituye esta hermandad generalizada, de suer- 
te que caracteriza a los miembros de la cristiandad y traza una línea de se- 
paración que excluye a los demás hombres. Siendo un potente vector de 
unidad de la cristiandad y de concordia social, esta relación la invocan na- 
turalmente los clérigos, en particular cuando hay que apaciguar los ánimos. 
y predicar la reconciliación. Sin duda, en la tierra este vínculo sigue siendo 
bastante virtual, ineficaz. Desaparece, muy a menudo impotente, ante la ló- 
gica de las dominaciones sociales y las reglas familiares. La hermandad gene- 
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ralizada de los cristianos es un horizonte parcialmente inaccesible aquí 
abajo, cuya realización plena se remite al más allá. 

Sin embargo, ciertos lazos sociales son capaces de activar esta herman- 
dad latente. Pertenecer a la Iglesia de los clérigos, pese a los vínculos de las 

jerarquías que la estructuran, aviva más el vínculo fraternal, muy particu- 
larmente en el seno de una comunidad monástica. Este vínculo puede ex- 
tenderse a los laicos, quienes gracias a sus donaciones, sobre todo en el 
caso de Cluny, pasan a formar parte de la familia monástica, o por lo menos 
se asocian con ella en las plegarias. El compadrazgo es también un recurso 
con el que se vuelve eficaz la hermandad de todos los bautizados. La práctica 
de las limosnas a los pobres, ya sea directamente o por intermediación de 
la Iglesia, es otra de sus manifestaciones, que resulta sumamente caracte- 
rística de la sociedad medieval. Por último, el desarrollo de las cofradías, a 
partir del siglo Xu y sobre todo del xm, permite extender la conciencia prác- 
tica de esta fraternidad. Se trata de un fenómeno de gran alcance, a escala 
de la cristiandad entera, tanto en el campo como en las ciudades (y que ha- 
brá de prolongarse en el Nuevo Mundo, con formas parcialmente origina- 
les). Según los lugares y las épocas, las cofradías adquieren diferentes for- 
mas, privilegiando unas veces el aspecto devocional y otras la organización 
corporativa de un oficio o de un grupo profesional. No obstante, todas po- 
seen importantes aspectos comunes. Se trata de asociaciones libremente 
establecidas de devoción y de ayuda mutua dedicadas a activar los lazos de 
amor fraternal entre sus miembros. Su nombre mismo (confraternitas en la- 
tín, confrérie en francés, hermandad en español) así como el de “cofrades” 
que se da a sus participantes indican, efectivamente, que se fundan en la 
noción de la hermandad espiritual extendida, característica de las concep- 
ciones cristianas del parentesco. 

La unidad de los cofrades se manifiesta por la devoción común al pro- 
tector del grupo, un santo patrón o la Virgen (véase la foto 1v.1), por las for- 
mas de solidaridad concreta, sobre todo la responsabilidad de los funerales 
y las plegarias colectivas para sus miembros difuntos, o también por las ac- 
tividades rituales, como el banquete anual donde, en torno a los alimentos 
compartidos, se realiza simbólicamente la unidad de la corporación. Así, la 
institución de las cofradías permite una organización parcialmente autó- 
noma de los laicos, aunque siempre bajo la mirada vigilante de los clérigos. 
Es sobre todo un instrumento eficaz de integración de los laicos en el seno 
de las estructuras sociales e ideológicas diseñadas por la Iglesia. Las cofra- 
días con frecuencia redoblan las estructuras parroquiales y se fundan ente- 
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ramente en las reglas del parentesco espiritual cuya elaboración y contro] 
dependen de la Iglesia. En suma, la hermandad generalizada de los cristia. 
nos se presenta como una forma ideal pero irrealizada del parentesco espi- 
ritual. La comunidad ritual del bautizo le confiere una existencia objetiva, 
que reitera la participación en el sacramento eucarístico; pero el vínculo de 
amor espiritual que tendría que caracterizarla no logra manifestarse plena- 
mente. En cambio, la pertenencia a una cofradía crea un círculo de paren- 
tesco espiritual, cuyos ritos particulares y formas de ayuda mutua lo hacen 
efectivo. La cofradía es —retomando una noción de Pierre Bourdieu— la 
parte práctica, “que se mantiene en marcha”, de la hermandad espiritual de 
todos los bautizados. 

Si consideramos ahora el conjunto de relaciones espirituales que aquí 
hemos mencionado, vemos que la conjunción del parentesco carnal y del 
parentesco espiritual entrañan ciertas paradojas aparentes. Agustín señala 
que el hijo de un laico, al volverse obispo, se convierte en padre de su padre, 
enunciado paradójico que resulta del hecho de que el vínculo espiritual in- 
vierte al vínculo carnal. Al ilustrar otro caso, Agustín subraya que sus pro- 
pios padres carnales se han convertido en sus hermanos espirituales (“ellos 
que fueron mis padres, y mis hermanos ante vos, nuestro Padre, y ante la 
Iglesia católica, nuestra madre”). En este caso, el vínculo espiritual no in- 
vierte al vínculo carnal, sino que iguala una relación jerárquica. El parentes- 
co espiritual proyecta horizontalmente una relación de naturaleza vertical. 
Así, la superposición de los vínculos espirituales en los carnales, mediante 
un giro o una inversión, resulta un instrumento eficaz de manipulación del 
parentesco. Finalmente, el alcance simbólico de estos lazos es considerable, 
puesto que contribuyen a definir la estructura ideológica de la sociedad. La 
hermandad de todos los cristianos enuncia la unidad de la cristiandad, 
mientras que la paternidad espiritual de los clérigos funda la dualidad jerár- 
quica que, en el seno de este conjunto unificado, los separa de los laicos. 


EL PARENTESCO DIVINO, PUNTO FOCAL DEL SISTEMA 


En el núcleo mismo del dogma, es decir, de las representaciones que funda- 
mentan la visión del mundo y la organización de la sociedad cristiana, se 
urde un ovillo particularmente denso de relaciones de parentesco. Efectiva- 
mente, existe un lazo de parentesco entre las dos primeras personas de la' 
Trinidad, el Padre y el Hijo. La cuestión de la paternidad se ubica en el centro 
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de la definición del dios cristiano, aun cuando la posición del Espíritu Santo 
invita a subrayar que no todo, en este sistema, está pensado en términos de 
parentesco (asimilado a la efusión de la gracia y la inspiración divinas, el 
Espíritu Santo es el agente de la expansión del amor entre los hombres y 
Dios y entre ellos mismos; es una potencia de conjunción y concordia, tan- 
to entre las criaturas como en el seno de la Trinidad cuya cohesión asegura, 
puesto que Tomás de Aquino califica explícitamente al Espíritu de “nudo 
del Padre y el Hijo”). 


El Hijo igual al Padre: paradojas de la Trinidad 


La naturaleza de la filiación entre el Padre y el Hijo constituye uno de los 
principales meollos de las controversias trinitarias. Mientras que Arrio 
(256-336), sacerdote en Alejandría a principios del siglo 1v, niega la plena 
divinidad de Cristo y sólo reconoce al Padre como verdadero Dios, la orto- 
doxia, que se forma como reacción al arrianismo, está obligada a concebir 
un vínculo entre el Padre y el Hijo que signifique una auléntica filiación y 
que, sin embargo, asegure su común e igual divinidad. El concilio de Nicea 
en el año 325 (seguido por los demás concilios ecuménicos del siglo Tv) 
resulta decisivo y proclama el Credo trinitario, en virtud del cual el Hijo se 
considera “Dios verdadero de Dios verdadero, consustancial al Padre, en- 
gendrado, no creado” (mientras que se anatematiza a quienes afirman que 
“antes de ser engendrado, no era” o que “el Hijo de Dios nació”). Efectiva- 
mente, el Hijo tiene que ser engendrado, pues de lo contrario no sería hijo; 
pero no puede ser creado, pues entonces sería una criatura y no sería divino al 
igual que el Creador. La diferenciación entre creación y engendramiento es 
por lo tanto decisiva para preservar la conjunción de lo que los contestata- 
rios arrianos —lo mismo que los paganos y los judíos— consideran incon- 
ciliable (la posibilidad de concebir a Cristo como Hijo y al mismo tiempo to- 
talmente igual al Padre). 

De esta manera, una relación de paternidad fundada en el engendra- 
miento se establece en el seno del núcleo divino, entre las figuras de la Trini- 
dad, cuyas personas son diferentes pero cuya esencia es igual, al grado de 
que ninguna puede hacer alarde de ningún tipo de preeminencia. Entre el 
Padre y el Hijo, existe a la vez filiación verdadera y perfecta igualdad. Se 
trata de una ecuación “Padre = Hijo”, en la que la igualdad es a la vez jerár- 
quica y esencial, pero que no supone la identidad de las personas. El dogma 
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trinitario produce así el modelo de una relación paradójica, que contradice 
totalmente las características de la filiación en el orden carnal, puesto que 
iguala una relaeión que es normalmente jerárquica. De manera más precj- 
sa, este modelo niega lo que en el mundo terrenal define a la filiación, es de- 
cir, su carácter ordenado. En la especie humana, compuesta por seres mor 
tales, esta relación supone un ordenamiento, una sucesión de generaciones. 
Por el contrario, el parentesco trinitario que une a personas divinas eternas 
se caracteriza por un modelo de filiación sin relación entre generaciones y 
sin subordinación. ` 





El dogma trinilario es una paradoja insostenible (tanto en lo que con- 
cierne la conjunción de filiación e igualdad, como en la delicada conciliación 
de “uno” y “tres”). De entrada, la ortodoxia tuvo que definirse frente a dos 
pelieros opuestos: por un lado, el arrianismo, que no admite más que la di- 
vinidad del Padre y niega la del Hijo; por otro, el sabelianismo o el priscilia- 
nismo de los siglos In y 1v, a los que se acusa de confundir Padre, Hijo y Espí- 
ritu Santo en una sola persona. Por caminos opuestos, en ambos casos se 
tiende a volver al monoteísmo estricto, mientras que la ortodoxia busca su 
camino entre los escollos para fundar la paradoja de un Dios único en tres 
personas (uno por su esencia y trino por la diversidad de las personas). 
Como ya hemos visto, no tardan en reaparecer las acusaciones de herejía, 
pese a las decisiones del concilio de Nicea: el nestorianismo deshace, siguien- 
do al arrianismo, la lógica de la Encarnación, separando radicalmente las dos 
naturalezas, divina y humana, de Cristo; en el otro extremo, el monofisismo 
afirma la naturaleza única de Cristo, indisociablemente divina y humana. 

El debate resurge en la España del siglo viu con el adopcionismo: dos 
obispos, Elipando de Toledo y Félix de Urgel, preocupados por insistir en la 
humanidad del Salvador, que a su parecer se había descuidado demasiado, 
separan nuevamente las dos naturalezas de Cristo, afirmando que por su 
naturaleza divina es verdaderamente Hijo de Dios, pero que como hombre 
no es más que su hijo adoptivo. Su doctrina, que hay que situar en el con- 
texto de la península ibérica y de la confrontación con el monoteísmo es- 
tricio de musulmanes y judíos, la condenan entre otros Beato de Liébana 
(célebre por su comentario del Apocalipsis) y sobre todo el círculo de Carlo- 
magno y el Concilio de Frankfurt, que a instancias de éste se reúne en el año 
794. Poco después del año mil, el cisma entre griegos y latinos incluye tam- 
bién una dimensión trinitaria, puesto que aquéllos siguen afirmando que el 
Espíritu Santo procede únicamente del Padre, mientras que éstos conside- 
ran que procede del Padre y del Hijo (filioque), lo que refuerza aún más su 
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jgualdad. Si, desde entonces, la reflexión trinitaria en Occidente ya no sale 
de los límites de la ortodoxia, no deja de experimentar un intenso desarrollo 
y, a partir del siglo X1, se renueva incesantemente por las polémicas contra 
judíos y musulmanes, y por la necesidad de producir argumentaciones que 
sustenten la empresa de la conversión. Es por ello que, si bien el De Trinitate 
de Agustín sigue siendo un fundamento esencial, no dejan de producirse 
con profusión tratados sobre la Trinidad, como si fuera necesario perfeccio- 
nar incesantemente este aspecto medular de la doctrina, reforzarlo y eliminar 
las brechas por donde pudieran infilirarse gérmenes de desviaciones. 

Todos los recursos de la lógica y el razonamiento que perfeccionan los 
escolásticos apenas son suficientes para oponerse a la infinidad de objecio- 
nes posibles y alcanzar los postulados mejor preservados de la crítica. Y esto 
porque en materia de Trinidad, el equilibrio de los enunciados siempre es 
inestable, siempre está en peligro, a punto de caer en el defecto de una ex- 
cesiva identidad de las personas o, por el contrario, de una sospechosa dife- 
renciación que supondría alguna jerarquía. La dificultad es mayor aún si se 
pasa de la abstracción del discurso teológico a formulaciones más concre- 
tas, en particular aquéllas que suelen inventar las imágenes. ¿Cómo asociar 
visualmente lo uno y lo ternario, la filiación y la igualdad? ¿Cómo.dar a en- 
tender la filiación entre Padre e Hijo sin introducir una diferenciación de 
generaciones y, por lo tanto, una subordinación que contradice su necesa- 
ria igualdad? ¿Cómo inscribir una relación que rompe totalmente con la ex- 
periencia terrenal del parentesco en formas que se refieren necesariamente 
a las realidades de este mundo? Resulta poco frecuente que las opciones 
iconográficas eviten que se incline la balanza a un lado o a otro (véase las fo- 
tos VIL5, VIH.1 y 1x.4). Pero es precisamente porque pone a los artistas ante 
el desafío de imaginar una figuración imposible que la doctrina trinitaria es el 
incentivo de una considerable apertura de posibilidades figurativas y final- 
mente de una extraordinaria inventiva visual (véase la foto 1X.1). 

Incluso es posible preguntarse si la doctrina trinitaria no se convirtió 
en uno de los objetos ejemplares de la dinámica del pensamiento occiden- 
tal. En la medida en que se funda sobre contradicciones insolubles y obliga 
a un esfuerzo para pensar lo impensable, siempre deja abiertas importantes 
posibilidades de ejercicio mental, fuentes inagotables de argumentaciones 
y razonamientos. Al ubicar una serie de paradojas insostenibles en el nú- 
cleo de su sistema y al admitir que incluso este núcleo puede someterse al 
cuestionamiento y a la reflexión razonada, el cristianismo occidental induda- 
blemente preparó el terreno y forjó los instrumentos para una vigorosa crea- 





Foro 1x1. Las metamorfosis de la Trinidad (Renania, hacia 1300; Cánticos Rothschild, 
Yale University, Beinecke Library, ms. 404, f. 75 y 84). 


Los Cánticos Rothschild, probablemente realizados para una monja, ejemplifican los lazos 
entre la imagen y las prácticas de devoción que a finales de la Edad Media se anudan. Incluyen 
una excepcional serie de veinte miniaturas dedicadas a la Trinidad, cada una más sorprenden- 
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En esta otra imagen de los Cánticos, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo están envueltos en un 
amplio lienzo que adquiere una forma muy sorprendente y cuvas extremidades esbozan el 
movimiento de las alas de la paloma. El lienzo es una metáfora visual del vínculo entre las 
personas de la Trinidad: está asociado muy particularmente con el Espíritu Santo, que santo 
Tomás define como el “nudo del Padre y del Hijo”. En resumen, esta serie de imágenes preten- 
de incitar en el espíritu devoto la búsqueda sin fin de la contemplación divina, pero también 
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tividad intelectual. Semejantes objetos del pensamiento, cuyo carácter pa- 
radójico abre un espacio dentro de los límites que establece la doctrina, bien 
pudieron haber proporcionado algo más que la ocasión para una ágil gimna- 
sia mental: algo así como la palanca de una dinámica de transformación. 


Cristo: Padre-hermano, Padre-madre 


La complejidad del estatuto del Hijo es parte integral de estas paradojas 
trinitarias y de las inversiones que a veces permiten. La Encarnación de 
Dios hecho hombre confiere a Cristo una posición crucial y multiforme. Es 
Hijo en la eternidad, desde el punto de vista de su divinidad, que es igual a 
la del Padre; pero también es Hijo en la temporalidad, en virtud del alumbra- 
miento virginal de María —es decir, dos filiaciones que no deben confundir 
se, pese a su aparente superposición—. En consecuencia, Cristo tiene una do- 
ble relación para con los hombres. Por su Encarnación, es hermano de quienes 
siguen su fe; en el Nuevo Testamento, rehúsa el papel de maestro y no acep- 
ta más que el de hermano mavor, de “primogénito entre muchos hermanos” 
(Romanos 3, 29). Sin embargo, la acentuación de la divinidad del Hijo hace 
que prevalezca rápidamente otra relación. Mientras que, durante la alta 
Edad Media, las plegarias eucarísticas de la liturgia romana solamente se 
dirigen al Padre, a partir del siglo X1 se desarrolla la invocación de Cristo. 
Como igual del Padre, él mismo se convierte en Padre de los fieles. Desde el 
siglo xn, así se le califica explícitamente, y el título de Dominus, que se le 
aplica tanto como al Padre, manifiesta de manera omnipresente la natura- 
leza jerárquica del vínculo que lo une con los hombres. La relación Cristo/ 
hombres es por tanto motivo de una fuerte tensión que asocia, mediante equi- 
librios variados, filiación con hermandad (lo mismo pasa exactamente con la 
posición de los clérigos respecto a los laicos). La paradoja del Dios-hombre 
es también la del Padre-hermano. Lo que está en juego es la posición del 
hombre, quien sometido a Dios y miserable, puede ser elevado sin embargo 
hasta la redención celestial. 

Si Cristo es Padre y hermano, también es madre. Caroline Bynum ha 
insistido en este aspecto maternal de Cristo, y más ampliamente en la con- 
nivencia del cristianismo con lo femenino. La representación de Jesús como ., 
madre aparece sobre todo en la espiritualidad cisterciense, en el siglo XI, y 
posteriormente, en los círculos místicos de finales de la Edad Media. Cristo, 
de la misma manera que el abate, es percibido entonces como una madre, 
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en virtud del amor y de la ternura que manifiesta hacia su grey, pero sobre 
todo porque da vida y alimenta a sus fieles. El cuerpo de Cristo, que se ofre- 
ce en la eucaristía, es femenino porque es comida. Sin embargo, debemos 
precisar que estas temáticas se desarrollan en círculos específicos y con fre- 
cuencia conciernen a personalidades muy singulares. Por lo tanto, no debe 
hacernos olvidar que el principio masculino domina en forma masiva en 
las representaciones cristianas. A este respecto, hay que recordar la eviden- 
cia: Dios es Padre, y la Trinidad está estructurada por una relación de pa- 
ternidad y no de maternidad. 


La Virgen, emblema de la Iglesia 


Sin embargo, las figuras de la Virgen y de la Iglesia dan testimonio de la 
necesidad de otorgar un lugar a lo femenino. Además, conviene integrarlas 
en la esfera divina, puesto que María se asocia de manera cada vez más ní- 
tida con la soberanía de las figuras divinas, a tal grado que puede hablarse de 
un proceso de casi divinización de la Virgen. De hecho, conviene considerar 
conjuntamente a la Virgen y a la Iglesia, puesto que, desde el siglo Xu, la exé- 
gesis afirma que todo lo que se dice de una se puede aplicar a la otra. Por lo 
tanto, lo que constituye un objeto de análisis pertinente es la figura de la 
Virgen-Telesia. 

La historia del fomento de la figura de María (y evidentemente de la 
Iglesia) sigue con bastante exactitud la de la afirmación de la institución 
eclesial. En el Evangelio, María desempeña un papel que se limita al naci- 
miento virginal de Jesús; y éste, al llegar a la edad adulta, reniega de los lazos 
que lo unen con su madre. Todavía en la época paleocristiana, por ejemplo, 
en el arte de las catacumbas, el lugar de la Virgen está restringido. Una pri- 
mera etapa importante se sitúa entre los siglos tv y V: tras debates virulen- 
tos, el Concilio de Efesio, en el año 431, proclama que María, como madre 
de Cristo —a quien se considera igual al Padre— es en consecuencia “Ma- 
dre de Dios” (Theotokos, en griego). Al asociarla estrechamente con la divi- 
nidad de Cristo, esta novedad dogmática subraya vigorosamente la dignidad 
de María y su papel eminente en la historia de la salvación. Así, el culto maria- 
no recibe un impulso decisivo, y poco después la basílica Santa Maria Mag- 
giore de Roma será la primera iglesia dedicada a la Virgen. En la época ca- 
rolingia, se da una nueva afirmación de la figura de María, sobre todo en el 
ámbito litúrgico. Las cuatro grandes fiestas marianas (Anunciación, Purifi- 
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cación, Asunción y Natividad de María), ya establecidas en Roma a finales 
del siglo vir, se difunden desde entonces en todo Occidente, mientras que 
los textos litúrgicos que se utilizan durante esas celebraciones se van enri- 
queciendo durante los siglos 1x y x. Más tarde, en los siglos XI y XI, habrá 
una segunda etapa decisiva durante la cual el culto de María se extiende 
considerablemente. Gozan de creciente favor las peregrinaciones en honor 
de la Virgen, desconocidas hasta el siglo x (la peregrinación de Le Puy es 
una de las más tempranas). Los primeros compendios de milagros maria- 
nos, en posibilidades ya de estimular el culto, aparecen a finales del siglo xı, 
antes de alcanzar su pleno desarrollo en el siglo xmm, inclusive en lenguas 
vernáculas, con los Miracles de Notre-Dame de Gautier de Coincy y las Can- 
tigas de Santa María de Alfonso X el Sabio. Durante el mismo periodo, nume- 
rosas iglesias son rebautizadas con la advocación de María, en detrimento 
de los santos que hasta ese momento eran sus patrones titulares. De forma 
cada vez más invasiva, la Virgen asume el papel de símbolo de las identida- 
des locales, parroquiales o urbanas, entre otras. En medio de las rivalidades 
entre los numerosos santuarios marianos, su figura se va singularizando, 
incluso se fragmenta al irse localizando, como si la Virgen de tal o cual san- 
tuario no fuera la misma que la de este o aquel lugar. 

La iconografía mariana, impulsada por el auge del culto, experimenta 
un verdadero florecimiento, sobre todo con las estatuas de la Virgen con el 
Niño sentada en el trono, que desde 1050 se multiplican al ritmo de la res- 
tructuración de la Iglesia. Y es que, pese a sus anclajes locales, la Virgen 
no deja de ser nunca el símbolo privilegiado al mismo tiempo de la Iglesia 
universal y de la pureza que reivindica. Los temas iconográficos se multipli- 
can, hasta llegar a la invención de la coronación de la Virgen por parte de 
Cristo, cuya representación aparece por vez primera en Santa Maria de Tras- 
tevere en Roma (1140-1150) y en Nuestra Señora de Senlis (1170), para irse 
imponiendo luego en los portales de las catedrales, en igualdad de importan- 
cia con los grandes temas cristológicos y teofánicos, como el Juicio Final 
(véase la foto 1X.2). La coronación evidencia la nueva posición de la Virgen, 
que a partir de entonces está en igualdad de circunstancias con Cristo. 
Comparte su realeza, su soberanía celestial y no tarda en considerársele co- 
redentora de la humanidad. Se convierte en la intercesora privilegiada, la 
abogada y la gran protectora de los hombres, asumiendo parcialmente el 
papel que anteriormente era atribuido a su hijo. 

Aunque nunca se olvidan los aspectos sensibles de la humanidad de la 
Virgen —en especial, el amamantamiento del niño Jesús—, su creciente dig- 





FoTo 1X.2. Cristo y la Virgen coronada, juntos en el trono (hacia 1140-1150; 
mosaico de Santa Maria de Trastevere, en Roma). 





El decorado del ábside de Santa María de Trastevere constituye una de las primeras representaciones de la 
coronación de la Virgen. Que se encuentre va coronada en el trono de Cristo, como aquí, o que se ilustre el mo- 
mento preciso en que recibe la corona de manos de su hijo, el significado de la escena es fundamentalmente 
el mismo: asocia estrechamente a la Virgen con la soberanía de Cristo. La elaboración del tema de la corona- 
ción de la Virgen es indisociable de la exégesis del Cantar de los Cantares, del cual se extrae el versículo inseri- 
wen el libro abierto que sostiene Cristo (un versículo cercano dice también: “Ven, mi bien amada, para que 
le corone”). Los clérigos medievales leen el Cantar de los Cantares, éxtasis amoroso del Sponsus y de la 
Sponsa (para utilizar los términos de la Vulgata), como una alegoría de la unión de Cristo y de la Iglesia; 
luego, a partir del siglo xn, como una alegoría de la unión de Cristo y de la Virgen. La representación de la 
coronación de María muestra de manera sumamente eficaz este vínculo místico-matrimonial entre Cristo y 
la Virgen-Iglesia. 
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nidad la eleva poco a poco por encima del común de los mortales. La pri- 
mera señal de esto es el privilegio de la asunción en cuerpo y alma al cielo, 
de la que sobran testimonios en la época carolingia y que desde los siglos 
XI y XII se admite ampliamente (véase la foto 4). De manera aún más radi- 
cal, los partidarios de la Inmaculada Concepción afirman que María, aun- 
que hubiera nacido de la unión sexual de Ana y Joaquín, fue concebida sin 
recibir la mácula del pecado original. Pero la progresión de esta tesis, des- 
de la instauración de una fiesta de la Concepción de María en Inglaterra 
hacia 1120, no deja de provocar fuertes controversias, en particular con la 
oposición de san Bernardo (Marielle Lamy). Tras el consenso entre los es- 
colásticos del siglo x111, que rechazan la Inmaculada Concepción, la polé- 


principalmente entre los franciscanos, quienes favorecen esta innovación, y 
los dominicos, quienes rehúsan exceptuar a María del pecado original. Ni 
el decrelo favorable del concilio de Bale en 1439, ni la aprobación de la 
fiesta de la Concepción de María por parte del papa franciscano Sixto TV 
en 1476 —la cual no incluye una decisión doctrinal— logran dar fin al de- 
bate, y el dogma de la Inmaculada Concepción no se proclamará sino has- 
ta 1854. En suma, paralelamente a la refundación y la hipersacralización 
de la institución eclesial a partir de los siglos X1 y X1, la Virgen se convierte 
en una figura omnipresente y supraeminente de la esfera divina, siempre 
muy cerca de acceder a una condición de igualdad con Cristo: una farsa 
del siglo xv no exagera demasiado al imaginar un proceso durante el cual 
Cristo acusa a su madre de haberlo suplantado en el corazón de los hom- 
bres. Aun cuando nos alengamos prudentemente aquí a la idea de una casi 
divinización de la Virgen, conviene recordar la afortunada frase de Michelet, 
a propósito del auge de la devoción mariana en el siglo Xi: “Dios cambió 
de sexo, por así decirlo”, 


La Virgen-Lelesia, madre, hija y esposa de Cristo 


La integración de la Virgen-Ielesia en la esfera divina se manifiesta por la 
existencia de lazos de parentesco complejos respecto a Dios. En virtud de 
la Encarnación, María es madre de Cristo, aunque su maternidad sea virgi- 
nal y no esté sujeta a las leyes del deseo sexual y del pecado, y sea producto 
de un engendramiento realizado por el Espíritu de Dios, sin genitor huma- 
no. En cuanto a la Iglesia, ésta también es madre de Cristo, pues da a luz a 
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los cristianos que forman el corpus Christi. Por lo tanto, los clérigos afirman 
que da a luz a Cristo, y por eso la Iglesia puede calificarse de Dei genitrix, al 
igual que la Virgen. Al mismo tiempo, la Iglesia es hija de Cristo: puesto que 
es Dios, al igual que el Padre, Cristo es su padre, como lo es de todos los se- 
res que han recibido la gracia divina. Por lo tanto, se suele afirmar, según 
una formulación paradójica común desde Agustín, que la Virgen es la madre 
de su propio padre. Como lo expresa Inocencio II, “la criatura concibe a su 
creador, la hija a su padre”. Al igual que la Virgen, la Iglesia es hija de Cris- 
to. Las Biblias moralizadas del siglo xiu, que muestran a la Ecclesia salien- 
do de la llaga del crucificado, hacen explícita una exégesis tradicional, según 
la cual la Iglesia se forma a partir del agua y la sangre que brotan de Cristo 
y son los símbolos del bautismo y la eucaristía. Así pasamos fácilmente al 
vocabulario del nacimiento para afirmar que la Iglesia es engendrada po 
Cristo, durante la Pasión. Aunque de manera más prudente que respecto a 
la Virgen, la exégesis hace de la Iglesia la hija de Cristo, y la paradoja ma- 
riana puede aplicarse a la lelesia, a la vez madre e hija de Cristo. 

Por último, hay una relación conyugal que liga a Cristo con la Virgen- 
Iglesia. Planteada por san Pablo como referente del matrimonio humano 
(Efesios 5, 21-32), la unión de Cristo y la Iglesia ambién se desarrolla en la 

xégesis del Cantar de los Cantares, donde la e ia es esposa de Cristo 
(sponsa Christi). Desde luego, se trata de aos máísti icas, cuyo propósito 
no es legitimar un vínculo carnal, sino indicar una capacidad de engendra- 
miento espiritual. Si bien las imágenes casi no dan lugar a esta relación de 
alianza on entre la Iglesia y Cristo, la relación homóloga entre Cristo 
y la Virgen se asienta ampliamen a 
acuerdo con la lectura mariana 


exégesis eclesio les rica, la parej 
a 
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La yoo nn a lo tanto está unida a Cristo por un doble vínculo de 


una conjunción que nos sentiríamos tentados a calificar de “Incesto espiri- 
tual”. No obstant e xpresión suscita diversas interrogantes. En prime: 
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lugar, ¿la ausencia de todo vínculo sexual no elimina la cuestión misma del 
incesto? ¿Acaso éste no está prohibido en razón de una conjunción material 
de personas que se juzgan demasiado próximas, lo cual produce el contacto de 
humores idénticos, o incluso porque, de acuerdo con las definiciones de los 
teólogos medievales, el incesto mancha una relación espiritual perfecta con 
una relación carnal imperfecta? Por otra parte, lo que caracteriza al incesto 
es su prohibición y, por ende, el carácter transgresivo de su realización. 
Ahora bien, en torno al vínculo de Cristo y la Virgen-Iglesia (como el que 
une al obispo con su diócesis) no hay ningún misterio v no se percibe de nin- 
guna manera como una trasgresión. Por lo tanto, faltan dos características 
específicas del incesto, la realización sexual y la prohibición; y es forzoso 
reconocer que este vínculo no se considera como incestuoso. Ahora bien, el 
incesto en cuanto hecho social es lo que la sociedad define como tal. En con- 
secuencia, acaso no tiene más sentido denominar incesto espiritual al víncu- 
lo entre Cristo y la Iglesia, que el que pudiera haber en calificar de incestuoso 
el matrimonio entre primos hermanos en las numerosas sociedades donde 
se observa, so pretexto de que las normas occidentales lo prohíben. 

Preferiría proponer otra formulación, considerando que la conjunción 
de la alianza matrimonial y la filiación no es ilícita en el ámbito del paren- 
tesco espiritual y divino. Allí operan reglas particulares, de tal suerte que 
un vínculo que sería incestuoso en el ámbito carnal, no lo es necesariamen- 
te en el ámbito espiritual y divino. Si se quiere dar cuenta de la lógica de 
este sistema, hay que dejar de hablar de incesto y hay que considerar que la 
posibilidad asumida de la conjunción alianza y filiación participa del carác- 
ter específico del parentesco espiritual y divino. Sin embargo, una vez re- 
constituida la lógica interna de estas representaciones, nada nos prohíbe 
invertir la perspectiva, de tal suerte que si, en la lógica medieval, no puede 
definirse la posición de la Virgen como un incesto, no sería posible que la 
pensáramos nosotros al margen de toda relación con la esfera carnal, en 
la cual tal posición sería incestuosa. Aquí nos podemos permitir identificar 
un contenido fantasmal incestuoso que, al adquirir forma en el seno de la es- 
fera divina, se manifiesta sin que se perciba socialmente como tal. 


El parentesco divino o la antigenealogía 


En resumidas cuentas, el parentesco divino constituye, en el núcleo de la 
doctrina medieval, un conjunto de representaciones fundadas en la inver- 
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sión, incluso en la abolición de los fundamentos de la reproducción huma- 
na según el orden carnal: 

e El Hijo iguala al Padre, es decir, una filiación no jerárquica, sin rela- 
ción ordenada entre las generaciones, que niega la sucesión de las generacio- 
nes como hecho biológico y los usos sociales de la paternidad como modelo 
de la relación de autoridad y de dominación. 

e La Virgen es la Madre de su Padre, enunciado que procede lógicamente 
del anterior y que manifiesta el grado de indiferenciación en el orden de las 
generaciones al que conduce la ecuación trinitaria. 

e La Virgen-Iglesia es madre y esposa de Cristo, enunciado que en el or- 
den carnal significaría un incesto, pero que no se considera así en el campo 
del parentesco divino, puesto que las reglas que rigen el orden de las gene- 
raciones no tienen validez allí. 

El conjunto de estas relaciones se encuentra reunido en las obras del 
siglo xv que muestran la coronación de la Virgen por la Trinidad (véase la 
foto VIL5). Así, el retablo que Enguerrand Quarton pintó en 1454 subraya la in- 
tegración de la Virgen en el núcleo divino, a tal grado que podría hablarse 
aquí de una “Cuaternidad”. La perfecta identidad de los rasgos del Padre y 
del Hijo, representados como en un espejo, subraya su igualdad esencial, 
mientras que la disposición diversificada de los pliegues de sus vestimentas 
evoca en forma más discreta la diferencia de las personas. Tanto el Padre 
como el Hijo coronan a la Virgen, de tal suerte que el Hijo iguala al Padre no 
solamente por la identidad esencial de ambos, sino también por su común 
relación con la Virgen. Respecto de la Madre, el Hijo asume la misma posi- 
ción que el Padre. Un mismo lazo nupcial une a la Virgen tanto con el Padre 
como con el Hijo: ella es madre y esposa de Dios; esposa de aquel que es a 
la vez su Hijo y su Padre. 

La articulación de estos enunciados es notable. La ausencia misma de 
una sucesión ordenada de las generaciones, tal como plantea la ecuación 
trinitaria, es lo que autoriza la conjunción de la alianza y la fliación entre 
Cristo y la Virgen-Telesia, lo que confirma que se trata de una relación que 
no es transgresiva sino lícita. En el ámbito carnal, el incesto perturba el or- 
den de las cadenas genealógicas y obstruye el funcionamiento del sistema 
de parentesco al otorgar al individuo, en su relación con los demás, dos lu- 
gares en vez de uno. Pero, en el parentesco divino, que no reconoce el orden. 
de las generaciones y autoriza la inversión de las posiciones, deja de plan- 
tearse la cuestión misma del incesto. El discurso y las figuraciones del 
parentesco divino producen la anulación radical de las reglas que fundan la 
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de una unidad social coherente y de una cristiandad ligada por el paren. 
tesco espiritual. 

Ya sea que la sociedad medieval se piense como un cuerpo o como una 
red de parentesco espiritual, el mismo elemento asegura su vinculación: la 
caridad. En la cristiandad medieval, la caridad (caritas), noción cuyas im- 
plicaciones ha despejado Anita Guerreau-Jalabert, es bastante más que el 
gesto de dar una limosna a los pobres a las puertas de la Iglesia, aun cuan- 
do ésta sea una de sus expresiones más comunes y características. La caridad 
es un atributo esencial de Dios mismo (“Dios es caridad” [1 Juan 4, 16] y se 
_ asocia de manera privilegiada con el Espíritu Santo, quien desempeña el 
papel de “nudo de la Trinidad” y la difunde en el corazón de los hombres 
(Romanos 5, 5). La caridad es la virtud por excelencia y consiste en amar a 
Dios y amar al prójimo en Dios. Es una efusión de amor espiritual que une 
al fiel con Dios, pero también a los hombres entre sí, a través de su común 
relación con Dios. El amor espiritual de la caridad, que se opone a la vez a] 
amor carnal de la concupiscencia y a la avaricia, es el vínculo fundamental 
que une a los miembros de la cristiandad del mismo modo, dicen los exege- 
tas, en que la argamasa une las piedras del edificio eclesial. 

Como fundamento de la unidad de la cristiandad, la caridad es el prin- 
cipio de un intercambio generalizado en su seno. Es un amor puro, inspira- 
do por Dios, y cuyo ejemplo supremo es el sacrificio del Padre que libra a 
su Hijo a la muerte en aras de la salvación de los hombres. Por lo tanto, la 
caridad invita a dar de manera desinteresada, únicamente por amor al pró- 
jimo y a Dios, sin esperar del beneficiario nada a cambio. En esto, la moral 
cristiana y la ética aristocrática convergen parcialmente y, como ya hemos 
visto, incluso el préstamo puede verse como un don gratuito en el que no se 
espera devolución, aun cuando de facto a éste lo siga otro don gratuito, pero 
apreciablemente mayor. La cristiandad descansa sobre un rechazo explícito 
de la jógica del don y el contradón y se constituve, por el contrario, como 
un sistema de circulación generalizada, en el que cada quien debe dar sin 
esperar nada a cambio y puede recibir, por ello mismo, sin haber dado. El 
régimen de la caridad no conoce más que dones gratuitos, que en última 
instancia son inspirados por Dios y que en definitiva a él se destinan. En la 
sociedad cristiana, la circulación de los bienes materiales y espirituales 
nunca ocurre exclusivamente entre los hombres. No puede pensarse sin 
considerar a Dios, fuente infinita de gracias y beneficios. No se trata de re- 
ciprocidad, puesto que las relaciones que instituye la caridad son triangula- 
res e incluyen a Dios como polo determinante. 
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Hablar de los vínculos que instituye la caridad o de la fraternidad espi- 
ritual de todos los cristianos son dos formas de expresar la misma realidad. 
De hecho, la segunda es también una relación triangular, pues une a los fie- 
les mediante su filiación común en Dios (y no sorprende constatar que las 
cofradías, instituciones fundadas en los vínculos de hermandad espiritual, 
a veces se llaman “charités”). Sin embargo, hay que recordar que el amor 
caritativo tiene sus límites, al igual que la fraternidad espiritual, que como 
ya hemos visto excluye a quienes no son cristianos. Si la caridad invita a 
amar al hombre “por lo que hay de Dios en él”, santo Tomás se apresura 
a añadir que también obliga a detestar todo lo que en él no es divino, y con- 
cluye que se puede odiar a los pecadores hasta el extremo de matarlos por 
caridad. El amor cristiano se vuelve odio y el reverso de la unidad es la ex- 
clusión que la refuerza. Así es como la sociedad cristiana se funda en un 
vínculo de amor espiritual entre sus miembros, relacionado con la todopo- 
derosa potencia divina; y se entiende que este modelo, estrechamente aso- 
ciado con las representaciones del gran cuerpo colectivo y de la hermandad 
generalizada, pretende garantizarle una cohesión excepcional. De esto po- 
dría inferirse que la caridad, argamasa de la cristiandad y fundamento de 
un régimen de circulación generalizada y desinteresada, es un principio 
esencial del feudalismo, radicalmente opuesto a las reglas del intercambio 
mercantil que se imponen en el sistema capitalista. 

De esta oposición diametral entre caridad y capitalismo, puede mencio- 
narse un caso ejemplar a principios del siglo xx en Chiapas, donde el des- 
arrollo del capitalismo se conjuga con formas de explotación de tipo feudal. 
Producto sorprendente de estos cortocircuitos temporales y representante 
del anticapitalismo de los grandes hacendados, Mariano Nicolás Ruiz no 
duda, para defender la servidumbre de los campesinos, en proponer lo que 
se ha definido como “socialismo feudal”. En sus Errores económicos del 
socialismo, publicado en Comitán en 1921, busca justificar un sistema que 
considera como un conjunto de prestaciones mutuas —subordinación y fi- 

lelidad requeridas de unos, protección ofrecida por los otros—. A este efec- 
to, invoca el socorro irremplazable de la religión, precisando incluso que el 
complejo de relaciones que desea mantener “es fruto de la caridad cristia- 
na”. No se podría expresar de mejor manera que la caridad como amor no 
supone para nada una comunidad igualitaria, sino que por el contrario su 
objeto es garantizar la solidez de las relaciones interpersonales pero des- 
iguales (de dependencia y fidelidad). La caridad se sitúa así con toda clari- 
dad del lado del anticapitalismo, puesto que se opone al establecimiento de 
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un 


relaciones mercantiles independientes de las relaciones interpersonales. No 
tiene cabida en un universo dominado por la economía que reconoce el in- 
lerés material como valor esencial y la acumulación de capital como objeti. 
vo principal. Por lo tanto, podríamos decir que, en la Edad Media, era lícito 
acumular bienes materiales, como lo hizo la Iglesia, por ejemplo, a cond;- 
ción de que en última instancia se destinaran a mantener el circuito del in- 
tercambio generalizado: allí la ión se somete a la exigencia del 
intercambio, mientras que, en cl sistema e r alista, el desarrollo de los in- 
tercambios contribuye a la acumulación de g ancia y capital. Al ser una 
acterística de las sociedades precapitali ea ad en-la “inhibición 
colectiva del interés” y en la producción de frabitus desinteresados (Pierre 

PO la caridad pertenece a un mundo que no es ya el nuestro. Y si la 


fralernidad de todos los cristianos parece haber encontrado refugio en el 
lema de la Revolución francesa, desde entonces se trata de otra cosa, pues 


3 


las reglas del el mercado progresan reduciendo la caridad a un simple gesto y 
destruyendo la comunidad fraternal que, aun cuando estuviera asociada 
con sólidas jerarquías sociales, le daba su verdadero sentido. 


j 





X. LA EXPANSIÓN OCCIDENTAL 
DE LAS IMAGENES 


LAS IMÁGENES adquieren en el Occidente medieval una importancia cada 
vez mayor. Dan ple a prácticas cada vez más diversificadas y cocoa 
múltiples funciones en el seno de la complejidad de las interacciones soci: 
les. Esta importancia de las imágenes es resultado de un proceso histórico 

o, marcado por fuertes tensiones, al final del cual las prácticas de las 
imágenes se convierten en uno de los rasgos distintivos de la cristiandad 
medieval —en relación con el mundo judío y el islam—, y pronto en una de 
las armas de la guerra de conquista que se libra en tierras americanas. Ss POE 
lo tanto, no 0 haber una comprensión general del Occidente ı medieval 
sin un análisis de sus experiencias con la imagen y el campo visual. 

Si aquí se a el término imagen, como ya acostumbran hacerlo los 
historiadores desde no hace mucho, es para escapar a la noción de Arte 
que, esbozada durante el Renacimiento y forjada principalmente por la Es- 
tética desde el siglo xvin, no es pertinente en la Edad Media. Durante este 
periodo, no existe una finalidad estética autónoma, independiente de la 
realización de edificios o de objetos con una función cultual o devocional. 
Asimismo, la noción de artista no se distingue de la de artesano, aun cuan- 
do los creadores medievales (artifex, opifex) con frecuencia son menos anóni- 
mos de lo que se piensa, y aunque algunos de ellos gozan de un prestigio 
notable, particularmente los arquitectos y los orfebres (uno de ellos, Vuolvi- 
nus, inscribe ya su nombre en el altar de oro de San Ambrosio de Milán, ha- 
cia el año 840). Por lo tanto, la noción de imagen intenta escapar al anacro- 
nismo de una categoría —el Arte— que no puede aplicarse a la época medieval 
y que está relacionada con la percepción actual de las obras, separadas de 
su destino inicial y transplantadas al marco del museo. Sin embargo, la pa- 
labra “imagen” no está exenta de peligro, y sería perjudicial que hiciera ol- 
vidar la dimensión estética de las obras, pues en la Edad Media existe una 
“actitud estética” y una noción de lo bello, las cuales forman parte integrante 
de las concepciones y prácticas de las imágenes (Meyer Schapiro). El fun- 
cionamiento de las obras descansa en gran medida en sus virtudes formales 
y en los efectos que pueden producir en el espectador. Si bien es mejor re- 
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nunciar a la inclusión de las obras medievales en la categoría de “arte” es 
necesario admitir que en ellas hay algo de arte, es decir, cierta habilidad an 
tesanal y valores formales que a cada una le confieren su calidad y la fuerza 
que la vuelve eficaz. Además, sería lamentable que la palabra “imagen” con- 
dujera a aislar a la representación figurativa del soporte material donde se 
ubica, pues en la Edad Media no existe representación que no esté ligada a 
un lugar o a un objeto que tenga una función (litúrgica, en la mayoría de 
los casos). Por lo tanto, conviene considerar lo que denominaré imágenes- 
objetos, es decir, objetos adornados y siempre en situación, que participan 
de la dinámica de los vínculos sociales y las relaciones entre los hombres y 
el mundo sobrenatural. 


UN MUNDO DE IMÁGENES NUEVAS 





Entre iconoclasia e idolatría: la vía intermedia occidental 


Hacer imágenes no es algo evidente. Como otras sociedades, la medieval 
enfrentó estas preguntas: ¿es lícito hacer imágenes?, ¿de qué tipo y para 
qué usos? Las respuestas a estas interrogantes forman la historia occiden- 
tal de las imágenes, que puede resumirse así: aceptación progresiva de la 
representación de lo sagrado, ampliación de los usos de las imágenes y di- 
versificación de sus funciones, desarrollo masivo de su producción. Sin em- 
bargo, varios factores inducían a una fuerte resistencia contra las imágenes. 
La prohibición de las imágenes materiales figura en las tablas de la Ley de 
Moisés (Éxodo, 20, 4), y muchos pasajes del Antiguo Testamento denuncian 
las reincidencias idólatras del pueblo elegido, como la adoración del Becerro 
de oro. Por lo demás, el judaísmo y el islam, que en principio permanecen 
fieles al mandamiento divino, no dejan de denunciar el carácter idólatra de las 
prácticas cristianas de la imagen. Los clérigos occidentales tienen que de- 
fenderse contra esa crítica, en particular en los tratados antijudíos que se 
multiplican desde el siglo XI, y extreman el espíritu polémico hasta regresar 
paradójicamente la acusación de idolatría contra judíos y musulmanes (Mi- 
chael Camille). Además, el cristianismo de los primeros siglos (por ejemplo, 
en la obra de Tertuliano) da pruebas de un verdadero odio hacia lo visible, que 
se equipara —según la tradición platónica— con el mundo de las aparien- 
cias y del engaño, cuanto más cuanto que hay que diferenciarse de las prác- 
ticas de la imagen características del paganismo. 
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Por lo tanto, los motivos de la resistencia a la imagen son numerosos 
y, de hecho, el mundo cristiano conoce, durante toda su historia, periodos de 
denuncia de las imágenes, incluso de iconoclasia. Ya mencionamos la más 
intensa, que concierne al Oriente bizantino y la cual alterna, entre 730 y 
843, fases de iconoclasia e iconodulia. En un imperio asediado, sometido a 
la más intensa ofensiva del islam, se preguntan con inquietud “cómo en- 
contrar, en una sociedad condenada a un estado de movilización perpetua, 
signos de reconocimiento visibles para un pueblo bautizado que se bate en 
brecha” (Peter Brown). Según los iconodulos, las imágenes hacen que des- 
ciendan Cristo y los santos para estar entre los fieles, para avudarlos a de- 
fenderse. Pero los emperadores que resisten con mayor eficiencia a la pre- 
sión musulmana afirman, por el contrario, que las imágenes son la causa 
de la cólera de Dios contra su pueblo —como en el Antiguo Testamento— y 
recomiendan no aceptar más que símbolos tan irrefutables como la cruz, 
de tal suerte que se establece entonces una asociación entre un poder impe- 
rial fuerte y la ausencia de imágenes. Posteriormente, una vez que ha pasado 
lo más intenso del peligro y que el Imperio regresa a la estabilidad, la “or- 
todoxia” iconodula se impone definitivamente (843) sobre la base de una 
teología del icono, de la cual Juan Damasceno es uno de los principales re- 
presentantes. La aceptación de las imágenes implica entonces ciertas res- 
tricciones, pues si los iconos hacen visible lo invisible y ayudan al hombre a 
acercarse a Dios, no pueden ser ni arbitrarios ni originales: “Sólo podían 
venerarse las imágenes que según los dirigentes del clero habían sido trans- 
mitidas a los fieles por la tradición de la Iglesia, con una forma muy precisa 
y, teóricamente, inmutable” (Peter Brown). 

El debate bizantino no deja de tener repercusiones en Occidente, y la re- 
cepción de las decisiones del concilio de Nicea H (787), que restablece el 
culto a las imágenes por primera vez en Oriente, entraña un conflicto entre 
la corte carolingia y el papado. Carlomagno y su círculo de allegados recha- 
zan la propuesta que hace el papa Adriano I, en el sentido de admitir en 
Occidente un culto a las imágenes idéntico al de los iconos del Oriente, y 
redactan los Libri carolini (781-794), en los cuales defienden una postura 
muy restrictiva respecto a las imágenes. Si bien no se trata de destruirlas, 
por lo menos hay que desconfiar de las ilusiones que traen consigo: ¿no se 
diferencia la imagen de la Virgen de la imagen de Venus únicamente por la 
inscripción que porta? Según la corte carolingia, las imágenes sólo pueden 
tener una utilidad restricta, y hay que cuidarse de rendirles un homenaje 
excesivo. En consecuencia, se reduce la lista de objetos sagrados que mere- 
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cen asociarse con el culto cristiano, para limitarla esencialmente a la Escri- 

ura, la hostia, las reliquias y la cruz. Esta última es entonces objeto de una 
P exaltación que recuerda al Imperio constantiniano, fundado ideológi- 
afal de la cruz, objeto de la visión que asegura a 
Constantino la victoria del Puente Milvio y conduce a su conversión. Y mien- 









tras el círculo de allegados de Carlomagno busca disociarse de la idolatría 
de los griegos, en tiempos de Luis el Piadoso, lo que debe combatirse es el 
exceso inverso (la iconoclasia del obispo Claudio de Turín), lo cual induce 
una Ae ua más favorable hacia las imágenes, que expone principalmente 
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le Gregorio Magno, debe recha- 
zarse, pues se ha convertido en una especie del fórmula mágica, que obsta- 
culiza la comprensión del estatuto de las imágenes en la sociedad medieval, 
sus funciones y, más aún, sus prácticas. 

Las concepciones mismas de Gregorio no se dejan reducir a ese enun- 
ciado escueto. Por una parte, hay que reubicar su carta en un contexto enel 
que impera la preocupación por la conversión de los paganos y la defensa 


o on inde idem: 























n 
Lo a, y 
WE Pa 
Pa a 
TERN = E NS ò twaa 
G g 5 OQ o 5 22.2 
D 3 a, O o u Too 7 = o 
79) pat OD a E Eb > a ja] 
2 S 3 2 a 7) O VD ⁄ a La 
5 SEREG DSe EE 2 293 n u 
ao Qam RES E bn do 
«y o ES dl AS OS g a o 2 
S og nn D B 5 002 ES E Soa öp O 
ggs EJ DE: 33” E p 
a o: 20 AS Ne 
vn £B 33” a oD ? m o m Su A T o 
Fd u5 ) E g E A Y CY gp DD RA p, 
El o oga I or, “má E a 2 y. o Y V 3 
Z O == H Ca a FO A) > vu pet e pe Q ~ pee paa O 3%, Ja y pe 2 g 
f Saz a E E pe vo 2320 32.7 a E z 9 DEES 
O AHT EF FETEEErI Iggy 
2 298 Zegas goh 25050 20D E 5 ; 
3 ug 393% ES Ù u Ea 2 "3 g EZ E 5 
m SE A pa] SE ml Q on E oa 5 5 < o" ob G N E © = 
Y E S i E ES) A g o S 3 g . bE E o El E pu an 
Y A si P e A A pro pe Ao qa a 
a EE PERE EEPE 5 
f 2 g gry 2 0 Y ES o E: 
m agg Dz Ao?! E o Eg 5 
a Go” da ad 2 A E Do y e AS D 
asa v `O Do 2 g 53g O A o A dh 
be HEEE e i . i 
2 sag 3a? S aa 3 « og S 
E v ai px 75] G 5] E vo o Y A g Y 2 ps 
z Dogge 539 Ss ESO Bm 3 E E 
Ae UA oe 23% S S a , 30 2 © 
A n E Q E O 0 o 2 3 Zo pa O 
SE D 3 De Š SS a Q m sA 
3 5 q A >, E n gS S A Eg 20 8 
Q m Y aO H a Es E u t O ¡9 E 
Š SS oas 950g ag `; E 
= EEE Y A 
N 9 O VE ES e Doms $ ` fa 
O (a) vog a] hs BE s] a yes bos fre : 
A E D gass s 5A D > 
5 D 8 CPES: aSa: SUE al 
Z 20 302 y 003 de 
2 FEEFEE 04 gL 
5 Y mg S El AS E 
x< N Ek G a N pee BE t E 2 a E O le] 
El EEE TE E 
; A O t3 DR a v o E E 
<= c Z .2 y UZ E e Sw 3 ER 
q do 9 e B o D spi bs w O m 3 KS Y 
V > ¡CS ge D 5 4 la] a [ms $ 
v > R oag E E AS a S 
ke v u Y e g 5. O 1 e en 2 A 
O O! “30 = Ee 3 
S o Eg Y e Ug LT Donx y 
(a) SS > mod 3 3 Dos . E = Ex 
Do0 g o5 5 5.03 y ep q. 5 
33 8 AS 5 305 SGo 
E a 2 FÉ 3 0 ao Y p E ra 
p= j) © THIS GD Él O Ly 
i b A qa Q p 5 g p D E ÓN 5 
EEES ñ 3g 
Sao q Sn] Doo a g s A S g 
a aN a R 1 O X D O 308 
vn g 0 o B a É r S 
A zae Sen D S O E 
¡CA! 5 E de + 0) mn 2 $ 
A 3 O 3 E H A O 
N o E] 0) p 
o 8 E CoÉ J 
F : 
Ó 3 O 
O 
DA 
Q 
D 
po 
y 
Dn 






526 ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIEDAD MEDIEVAL 


la imagen. Sin embargo, los teólogos califican en términos cada vez más 
apreciativos las prácticas que suscita la imagen. Así, la distinción clásica 
que se establece en Oriente entre el culto de latria (que sólo a Cristo se rinde) 
y el culto de dulia (que se manifiesta por la “proskinesis”, o prosternación, 
ante las imágenes y los objetos sagrados), se borra en particular en el caso 
de Alberto Magno y Tomás de Aquino. Este último da el paso decisivo cuando 
afirma que la imagen de Cristo merece el honor del culto de latria, tanto 
como el Cristo mismo: desde entonces, el culto que se rinde a la imagen es 
indiscernible del culto que se rinde al prototipo que representa (Jean Wirth). 
Las imágenes de Occidente y sus prácticas encuentran a partir de entonces 
su plena justificación teológica. 


Soportes de imágenes cada vez más diversificados 


No sin debates ni conflictos, las concepciones de la imagen evolucionaron 
mucho durante la Edad Media. Sin embargo, los discursos sobre la imagen 
no reflejan fielmente sus usos efectivos. Por lo tanto, conviene ver con aten- 
ción el desarrollo de las prácticas y, en primer lugar, la diversidad de los ti- 
pos de imágenes que se emplean. Si los primeros cristianos decoraban con 
pinturas sus catacumbas (del siglo 1 al rv), la Iglesia establecida se encarna 
en amplios edificios decorados con mosaicos, como son las basílicas italija- 
nas de los siglos v y vi, cuyas naves exhiben los ciclos narrativos de los dos 
testamentos y cuyos ábsides muestran imágenes de Cristo o de la cruz (Santa 
Maria Maggiore y San Pedro de Roma, San Appolinare Nuovo y San Vitale de 
Ravena). Los modelos romanos se exportan entonces al resto de Occidente, 
como dan testimonio de ello las pinturas que el abad Benito Biscop trae 
desde Roma, hacia el año 680, para adornar las iglesias de su monasterio de 
Wearmouth-Jarrow, a las puertas de Escocia. En otros lugares, los santua- 
rios donde se rinde culto a las reliquias empiezan a adornarse con decorados 
que exaltan la grandeza del santo y el poder de sus milagros (por ejemplo, 
en torno a la tumba de san Martín, en Tours, en el siglo vi). 

Aunque todavía eran poco numerosas y estaban poco diversificadas, las 
imágenes experimentan un primer auge notable durante el periodo carolin- 
gio. Pese a las teorías restrictivas en vigor en la corte imperial, ciertos testimo- 
nios permiten percibir, sobre todo desde mediados del siglo 1X, un desarro- 
llo de las prácticas devocionales asociadas con las imágenes, esencialmente 
en los círculos monásticos o en el caso de personajes excepcionales que los 
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relatos hagiográficos dan a conocer. Si la Escritura y la cruz (desprovista de 
representación) deben concentrar lo esencial de las actitudes de adoración, se 
desarrollan diversas imágenes que no son objeto de una veneración ritual. 
Junto a los conjuntos monumentales de pinturas y mosaicos, infrecuentes y 
pocas veces de gran amplitud, el arte carolingio sobresale principalmente 
en la ornamentación pictórica de los manuscritos (biblias, evangelios y ma- 
nuscritos litúrgicos), cuya cubierta se suele adornar además con placas de 
marfil finamente talladas. Estos lujosos manuscritos, realizados para el em- 
perador, sus allegados o los grandes monasterios a los que están ligados, 
contienen miniaturas minuciosas que representan en primer lugar a Cristo 
y los evangelistas, así como a otros santos, y, ocasionalmente, al emperador y 
las alegorías relativas a su poder (véase la foto 2). Pero en la época carolin- 
gia no existen ni pinturas en tablas de madera, que se parecerían demasia- 
do a los iconos bizantinos, ni estatuas, que evocarían mucho a los ídolos 
paganos. 

Jean-Claude Schmitt ha subrayado cómo se opera, desde mediados del 
siglo x y alrededor del año mil, “una inversión total de la tendencia, marca- 
da por el fomento de imágenes cultuales tridimensionales autónomas”. Si 
bien no se disponía anteriormente en la iglesia más que de un signum crucis, 
una cruz simple (como la de la visión de Constantino, que solamente lleva- 
ba la inscripción “con este signo vencerás”), se pasa entonces a la imago 
crucifixi, es decir, la representación tridimensional de Cristo en la cruz. Uno 
de los crucifijos más antiguos que se conocen es el del arzobispo Gero de 
Colonia (970-976) que se ilustra de inmediato gracias a sus milagros y es 
imitado rápidamente. Al mismo tiempo, aparecen las primeras estatuas- 
relicarios, como la de la Virgen con el Niño en la catedral de Clermont (ha- 
cia 984) o la de Santa Fe en Conques (véase la foto 1Xx.3). Totalmente inédi- 
tos, estos objetos, que se denominan entonces “majestades” (majestas), deben 
vencer muchas reticencias y dar prueba de su legitimidad. Ésta queda ga- 
rantizada en primer lugar por el hecho de que contienen reliquias. En reali- 
dad, esas imágenes-objetos son relicarios antes de ser estatuas, y es sola- 
mente a partir del siglo XI1, tras una etapa de legitimación por medio de las 
reliquias, que se comienzan a colocar en los altares estatuas de la Virgen 
con el Niño o de un santo que no sean al mismo tiempo relicarios. Otra legi- 
timación la proporcionan los sueños, los cuales revelan a los vivos las vir- 
tudes de la imagen, gracias a la intervención sobrenatural de la figura santa 
que ésta representa. Era necesario por lo menos eso para vencer las reticen- 
cias que podía suscitar la novedad de tales objetos. 
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De este modo, Bernardo, maestro de las escuelas en Angers, al descu- 
brir en Conques y en otras iglesias del sur de Francia las prácticas a las que 
dan lugar estas estatuas-relicarios, al principio no ve en ellas más que ido- 
latría, pero no tarda en convencerse de las virtudes de la majestad de Santa 
Fe, a tal grado que realiza la compilación de sus milagros (Libro de los mi- 
lagros de Santa Fe, hacia 1007-1029). Describe la estatua que los fieles ven 
fijamente, fascinados por la mirada de la santa que la luz vacilante de los 
cirios parece animar; se postran a sus pies o duermen a su lado con la espe- 
ranza de que se les aparezca. De hecho, la santa se manifiesta en sueños, a 
veces para recompensar a sus fieles, a veces para exigirles más regalos o 
incluso para castigar a quienes han burlado su imagen. Como la de Santa 
Fe, otras estatuas-relicarios son objeto también de un culto a la medida de su 
milagroso renombre y atraen peregrinaciones que suelen ser considerables. 
Se convierten en los emblemas de los establecimientos eclesiásticos que las 
guardan y en su principal tesoro de fuerza espiritual. Así pues, se las lleva 
en procesión cada vez que es necesario defender los derechos del clero so- 
bre sus posesiones. De esta manera, durante el sínodo de Rodez, en 1031, 
todas las “majestades” de la región, incluida la de Santa Fe, participan en el 
suceso y se reúnen en formación de batalla, para hacer frente a la rapaci- 
dad de los laicos. 

Una vez consumada, durante los siglos X y XI, esta decisiva “revolución 
de las imágenes” (Jean-Claude Schmitt), el auge se acelera. Los tipos de imá.- 
genes se diversifican notablemente. La pintura en tablas de madera reapa- 
rece en Occidente (al principio en forma del antependium que decora la 
parte frontal del altar, cuando éste no está esculpido en piedra ni es obra de 
orfebrería). Más tarde, a principios del siglo xiu, paralelamente a la afirma- 
ción de la transubstanciación y el ritual de la elevación de la hostia, aparecen 
sobre el altar los primeros retablos, que representan al santo patrón o a la 
Virgen, y, a los lados, episodios narrativos (que también aparecen en las cru- 
ces pintadas que se suspenden por encima del altar). Poco a poco, los reta- 
blos se amplían y su estructura se hace más compleja (en la segunda mitad 
del siglo X1, se agregan tablas laterales, se multiplican los pináculos y los 
espacios secundarios adornados con santos cada vez más numerosos, y se 
distingue una zona inferior llamada predela). Desde el siglo XIV, se ven con 
frecuencia polípticos, provistos de paneles que se abren durante las cele- 
braciones, lo cual extiende el retablo más allá incluso de las dimensiones 
del altar. 

No es menos notable el auge de la estatuaria monumental, caracterizada 
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en particular por la invención medieval de capiteles colmados de animales, 
figuras y escenas cada vez más diversas. Si bien la Antigüedad se limitaba a 
estilos geométricos o vegetales bien codificados, y aunque durante la alta 
Edad Media se observan raros intentos por escapar al repertorio antiguo 
(San Pedro de la Nave, siglo v1), es a principios del siglo xı cuando el decorado 
de los capiteles empieza a diversificarse y a animarse, para convertirse en el 
siglo xu en uno de los sitios preferidos en los que se despliega la inventiva de 
los creadores románicos (véase la foto 111.1). En el siglo Xi las puertas de las 
iglesias también se convierten en otro soporte privilegiado de la expansión 
del decorado esculpido. Lo que aparece primero es la decoración del dintel 
(Saint-Genis des Fontaines, en Rosellón, hacia 1020), seguido por la adición 
de columnas y capiteles, a uno y otro lado del portal. Hacia 1100, aparecen 
los primeros tímpanos esculpidos, que se incorporan en conjuntos cada vez 
más complejos (columnas que sostienen el dintel; multiplicación de archivol- 
tas y jambas, a veces adornadas con estatuas-columnas, como en Chartres; 
asociación con un porche, que probablemente sea un eco del arco de triunfo 
antiguo, como en Moissac y en Conques [véase la foto vi.3]). No resulta difi- 
cil comprender esta insistencia en el decorado de las puertas, en un mundo 
donde las representaciones espaciales se fundan en la oposición de lo inte- 
rior y lo exterior (ver capítulo v1). Se trata de una forma de valorizar, cada 
vez más vigorosamente, el umbral por antonomasia, por donde se abandona 
el mundo exterior para penetrar en el lugar más interior posible, considera- 
do como reflejo de la Iglesia celestial. Además, se establece una equivalencia 
simbólica entre la puerta y Cristo, quien da acceso a la salvación. Y si en la 
época románica el decorado de las puertas contrasta con el resto de la fa- 
chada, cuyo muro suele permanecer desnudo o decorado solamente con 
simples frisos, las esculturas se van ampliando paulatinamente y terminan 
por articular la totalidad de la fachada, como sucede finalmente con las 
grandes catedrales góticas (véase la foto 11.6). Además del creciente ornato de 
los objetos litúrgicos (cálices y cruces procesionales, vestimentas y telas, 
cruces y candelabros [véase las fotos 11.2 y 11.10], así como las pilas bautis- 
males, la cátedra del obispo, los ambones o el púlpito, frecuentemente de 
piedra o de bronce), hay que subrayar la importancia de los vitrales, gran 
invención medieval que aparece en el siglo X1 y cuyo auge es notable a partir 
de 1100 y sobre todo en el siglo xm (véase la foto 11.8). , 
Entre los siglos XI y XII, se produce la expansión de las imágenes tanto 
por la conquista de nuevos soportes —entre los cuales hay que contar tam- 
bién sellos y pequeñas insignias metálicas que se recogen en los santuarios 
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de peregrinación— como por la creciente utilización de los que va se emplea- 
ban anteriormente. Así sucede con las miniaturas: al aumento de la produc- 
ción de los manuscritos, destinados cada vez más a las élites laicas, se aña- 
de la extensión creciente de los ciclos iconográficos v su decorado. Si los 
suntuosos manuscritos carolingios tenían algunas decenas de ilustraciones 


pintadas, los ciclos ilustrados llegan a contar, desde la primera mitad del 


E 


siglo xi con varios centenares de imágenes (por ejemplo, en la Paráfrasis de 





c, adaptación anglosajona del texto bíblico). Pronto aparecen manus- 
ES en los que la imagen sobrepasa al texto: la Bib 


1 
lía de Pamplona, por 
ejemplo, realizada en 1197 para el rey Sancho VI de Navarra, incluye 932 


ilustraciones, pero no tarda en ser superada por las biblias moralizadas 


ul 
ZA 


que se pintan para la corte del rey de Francia desde los años 1215-1225 y 
que constan de aproximadamente cinco mil medallones ilustrados (véase 
d 


la foto 1x.7). De igual modo, los decorados murales de las iglesias, pintados 


casi siempre al fresco o en seco (los mosaicos casi va no se usan más que 
en Halia [véase la foto 1x.2)), se extienden v generalizan hasta en los edifi- 
cios rurales más modestos. También aparecen en los palacios episcopales 
o pontificales y, más tarde, en los palacios reales (por ejemplo, en los apo- 
sentos de Enrique HI en an hacia 1220-1230) o municipales (en 


el palacio de los Priores de Perugia, en 1297, yv posteriormente en Siena 
[véase la foto 1 e vun poco más tarde en las residencias señoriales o ci- 
tadinas, hasta entonces decoradas sobre todo con tejidos o o p en- 


PA 


tre los siglos X y XIU, DA spués de haber legado casi al rechazo iconofóbico 
la. a alta Edad Media, v pese a las relutaciones heré- 


de las imágenes durante 

ticas de las que son objeto periódicamente, Occidente se abre a las imá- 
a pasa de una iconología restricta a una iconología sin reservas, y se 
transforma en un universo de imágenes, que ciertamente es dilerente según 
losa úmbitos sociales, pero que envuelve a la totalidad de la cristiandad con 
su manto de colores y formas. 


Libertad del arte e inventiva iconográfica 


Esas imágenes, producidas en cantidades crecientes, no responden a un 
arte estereotipado, normativo y fijo que reproduciría pasivamente la doctri- 
na de la Iglesia. Émile Mále así lo pensaba (“los artistas no fueron más que 
los intérpretes dóciles de los teólogos” y se contentaban con traducir “todo 
lo que los enciclopedistas, los exégetas de la Biblia, dijeron esencialmente”) 
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u 


y con esta tesis se permitía concebir su estudio del arte del siglo xm como 
una calca de la obra enciclopédica del dominico Vicente de Beauvais (Espe- 
jo de la naturaleza, Espejo doctrinal, Espejo moral y Espejo histórico). Por el 
contrario, sostendré aquí que la Edad Media occidental, a partir del siglo 
1x y, de manera aun más clara, desde el siglo xt, es un periodo de libertad 
para las imágenes y de excepcional inventiva iconográfica. Pero ¿en qué 
consiste esta “libertad” del arte, pues no olvidemos la intervención de los 
comanditarios, es decir, casi siempre la lelesia, institución que impone a la 
sociedad el peso de su poderosa dominación? No podríamos entenderla en 
un sentido absoluto, lo que supondría abstraerse de las condiciones históri- 
cas de producción y en primer lugar de la influencia de la Iglesia. La liber 
tad a la que se alude aquí designa más bien una apertura de los campos de 
posibilidades, en el seno de un espacio social dominado por la institución 
eclesial, un espacio que ésta incluso ha diseñado casi en su totalidad. Pero 
precisamente la Iglesia es un cuerpo tan vasto y tentacular que no podría 
ser homogéneo. La recorren tensiones y la animan contradicciones a veces 
agudas. Además, la doctrina no es una; evoluciona, es objeto de debates, da 
lugar a conflictos, incluso en el seno de la ortodoxia. Se matiza desde la alta 
especulación de los teólogos hasta las obras de divulgación, pasando por 
sus escenificaciones litúreicas y teatrales, o incluso sus expresiones de- 
vocionales y místicas. Los discursos clericales integran tradiciones que 
aun cuando no pertenecían originalmente a la doctrina llegan a formar par- 
te de ella de manera plena, como los relatos apócrilos de la vida de Cristo y 
de la Virgen. 

Por otro lado, el Occidente medieval se caracteriza, a diferencia del 
mundo bizantino, por una débil intervención normativa de los clérigos en 
el ámbito de las imágenes. La posición restrictiva que adoptaron los caro- 
lingios tuvo, en relación con esto, un efecto paradójico: las imágenes, que 
se limitaban a funciones no muy elevadas y que no interferían en los ritos 
esenciales de la Iglesia, escaparon así al fuerte control doctrinal que las 
agobiaba en Bizancio, pues se consideraban como una simple labor huma- 
na que se dejaba a discreción de los artesanos. Y si durante la Edad Media 
central los clérigos suelen recordar las funciones de las imágenes y a veces 
evocan ciertas significaciones de los temas principales, son raras las intei 
venciones que pretendan fijar, corregir o condenar las modalidades de re- 
presentación (pasará todo lo contrario después del Concilio de Trento, cuando 
Molanus plasmará, en su Tratado de las santas imágenes, una voluntad de 
control clerical sobre la iconografía). Por lo tanto, se advierte una fluidez 
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figurativa que contrasta, de manera sorprendente, con la estabilidad mucho 
mayor de las fórmulas iconográficas en el arte bizantino. Esta “libertad” del 
arte incluso se admite teóricamente, como lo demuestra Guillermo Durand 
en su Rationale divinorum officiorum al afirmar que los pintores pueden re- 
presentar las escenas bíblicas “a su conveniencia” y retoma, como otros auto- 
res, el antiguo Dictum Horatii (“los pintores y los poetas siempre tuvieron 
la misma facultad de osar lodo lo que querían”). 

En este contexto, las crílicas de algunos clérigos, que condenan ciertos 
tipos con aeTOS confirman a contrario el margen de maniobra de que 
dispone la creación Bgurativa (así, hacia 1230, el obispo Lucas de Tuy true- 
na en vano contra esa novedad que es entonces el crucifijo con tres clavos). 
Además, tales protestas muestran que a veces las imágenes operan en las 
márgenes de la ortodoxia y crean representaciones cuya ambigúedad las 
hace parecer ya lícitas ya inadmisibles. En el siglo xv se conoce la interven- 
ción del arzobispo Antonino de Florencia contra las Anunciaciones que mues- 
tran a Cristo descendiendo, en forma de niño, hacia la Virgen (lo que, segú 

ndebidamente que la humanidad de Cristo preexiste a su En near 

o también la de Gerson, canciller de la universidad de París, quien 
condena da estatuas de la Virgen que se abren para mostrar en su e... a 
to a Trinidad (las cuales, sin embargo, no dejan de producirse [véase la 
a 51X.4}). Con todo, tales críticas son raras y, en el mejor de los casos, no 
e n más que opiniones personales, a veces ciertamente eminentes, 
pero que no tienen la fuerza de una decisión doctrinal o cr (por lo 
demás, Molanus propondrá una lectura alterna, que eximirá a las Anuncia- 
ciones de la condena de Antonino de Florencia). 

Sin embargo, las imágenes, como la cultura medieval en su conjunto, 
se basan en el reconocimiento de un fuerte valor del tradicionalismo. El pres- 
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pl 


tigio de una obra suele depender de la referencia que haga a un prototipo 
venerable, lo cual es una forma de reverencia a una obra dotada de un res- 
plandor incuestionable. Pero esto no impide que el artista transforme su 

elo, amparándose en el homenaje que le rinde. Es ésta la razón por la 
que el tra a ionalismo del arte medieval no debe pensarse en función de 


A 


la categoría de “modelo”, algo que se copia pasivamente, sino en función de la 


S] 


mo 


noción de “cita”, es decir, de una referencia activa que no excluye en absoluto 
una creación propia (Herbert Kessler). Estas citas generalmente tienen un 
alcance ideológico claro, por ejemplo, cuando las obras que se producen en 
Roma en la época gregoriana hacen referencia al estilo paleocristiano para 
significar la voluntad de reforma y de retorno evangélico, o cuando el deco- 





gue se abre (hacia 1400; París, Museo de Cluny). 
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rado mural de San Pedro es objeto de numerosas “copias”, que son otras tan- 
tas adaptaciones originales, pero cuya intención común es manifestar el re- 
conocimiento de la autoridad pontificia. Este tradicionalismo reivindicado 
por las imágenes medievales no impide de ninguna manera su inventiva. Y es 
así como, desde el siglo XI y sobre todo desde el xu, los temas iconográficos 
se multiplican sin dejarse encerrar jamás en tipos figurativos inmutables y 
estrictamente codificados (tal es el caso de las figura aciones iS cuya 

variedad ya hemos visto [véase las fotos VIL.5, 1X.1 y . Incluso se ve la 
aparición de numerosos temas iconográficos nuevos, como la coronación 
de la Virgen (véase la foto v1.5) o el árbol de Jesé. Si en tales casos se recurre 


El 


a ci fuentes bíblicas y exegéticas que legitiman la figuración, la ima- 


gen constituye una creación original, sintética, que no puede considerarse 
como una simple ilustración de un versículo bíblico. Así, lejos de la idea de 


un arte es calca pasiva de la doctrina de la Iglesia, la vitalidad y el 


dinamismo de la cristiandad confieren a la creación n figurativa un margen 
de maniobra notable y una inventiva extraordinaria. 


Prácticas y funciones de las imágenes 


Considerando que las imágenes se asocian con diversas prácticas sociales, 
una definición que las redujera a una función de instrucción de los ¿llitterati 
sería evidentemente insuficiente. Las imágenes medievales están lejos de 
destinarse únicamente a los laicos, y de hecho con frecuencia se encuen- 
tran en lugares reservados a los clérigos o en libros que solamente ellos uti- 
lizan. En una iglesia rural como Saint-Martin de Vicq, las pinturas murales 
siglo XU se concentran en el coro, donde sólo pueden entrar los clérigos 
cuyos muros están resguardados casi enteramente de la mirada de los fie- 
les , mientras que los muros laterales de la nave, donde se congregan estos 
últimos, desde el principio se recubrieron con un simple revestimiento des- 
provisto de toda representación. Sin duda, la célebre diatriba de san Bernar- 
do contra el decorado de los ic culpable de distraer a los monjes de 
sus meditaciones, establece una distinción entre los lugares destinados a 
los clérigos, cuya austeridad debe corresponder al ascetismo de la plegaria, 
y las iglesias abiertas a los laicos, para las cuales el abad cisterciense admi- 
e la utilidad de las imágenes. Pero, en esa época, es rara esta actitud restric- 
tiva en relación con las imágenes y sus efectos son poco duraderos. Por lo 
demás, el abundante uso de inscripciones en el seno de las imágenes mues- 
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tra que no es posible oponer muy claramente el mundo de los laicos, capaces 
de relacionarse espontáneamente con las imágenes, con el universo de los 
clérigos, quienes podían acceder sin mediación a las verdades de la Escritu- 
ra. Las imágenes medievales suelen presentar un carácter sumamente eru- 
dito, de tal suerte que, aun cuando pueden producir un poderoso efecto en 
el público laico, su plena comprensión exige una cultura que sólo los cléri- 
gos poseen: el abad Suger reconoce que sólo los más sutiles letrados son 
apaces de acceder a la significación profunda de las obras que adornan su 
a ca 
Una de las funciones más masivas que adquieren las imágenes se deriva 
de su asociación con el culto de los santos. Estatuas, retablos y ciclos narra- 
EN se convierten en los ornamentos del e 


o 


culto de los santos efe no hay 
que entender “ornamento” como un complemento a o no en de sen- 


z 


la este iérmino, les , COMO 


tido que se da en el latín clásic 





> 


jón, como las 
el culto de los 
santos, hasta entonces enteramente andado en las reliquias, se vuelve im- 
pensable sin las imágenes. Se establece entonces una relación triangular 
cada vez más estrecha entre los santos, las imágenes y los milagros: son las 
imágenes las que ordenan y posibilitan el culto de los santos; y es a las imá- 
genes de los santos a las cuales se les reconoce Er vez más la poderosa 
capacidad de realizar milagros. Sin duda, el rigor del discurso clerical pre- 
cisa siempre que es el santo quien hace los milagros a través de su imagen 
(y por efecto de la gracia divina). Sin embargo, puede hablarse de imagen mi- 
lagrosa en la medida en que es mediante las peregrinaciones que atrae, los 


un eguipamiento deroa para el cun a o de una 
armas de un soldado o la vela de un navío). Desde el siglo Xi, 


rezos que se formulan ante ella y los regalos que se le ofrecen que los fieles 
esperan la intervención celestial. Si bien las imágenes milagrosas se aso- 
cian siempre, en una primera fase, con las reliquias, a partir del siglo xm, 
sobre todo, se da un deslizamiento de las reliquias hacia las imágenes, de 
E | suerte que puede obtenerse el socorro de la Virgen y de los santos me- 
diante su 3 representación, sin que la eficacia de ésta tenga que apoyarse en 
a presencia de las reliquias. Las imágenes iaa así una extensión del 


tr 


culto de e los santos, una desmultiplicación espacial de las manifestaciones 
del poder de los protectores celestiales. Así ocurre con los paneles pintados 
(a veces transportables, como el del venerado Pedro de Luxemburgo, que en 


1389 se le pone en el vientre a la princesa de Borbón para socorrerla du- 
rante un parto difícil), con las insignias y objetos que se traen al regresar de 
las peregrinaciones (el Libro de Santiago relata cómo un caballero de Puglia 
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de Saint-Lazare de Autun, 












yie va en el misca Rolin de Autun). 
Esta obra se del n Grmó con su nombre el Juicio Final que se encuentra en el 








es sólo un fragmento del dintel del portal norte (que está casi 
y la Eva pecadora cuando toma el fruto prohibido. Como conse- 


portal occidental del mismo edificio. Aun 








totalmente destruido), la escultura muestra 





cuencia del pecado y la vergüenza qu leelo su desnudez está parcialmente ocultă por una vid. Sin 
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Tate aller Ja app apelio 
úcadis del cuerpo y ia larga cabellera 


nudez a nte descubierta y la hace patente mediante las formas redon- 





embargo, el artista de 
ien peinada, recordando así que Eva es la mujer tentadora por exce- 
lencia. No está de pie, como en todas } representaciones del pecado original, sino horizontalmente, 
descansando sobre sus rodillas y sobr e uno d de sus codos. Respecto a esta postura, durante mucho tiempo 
se aludió una supuesta “lev del marco”, la cual debería haber obligado al artista medieval a adaptar sus fi- 
as al soporte respectivo, Cn esto casa untal del dintel. Es mucho más sensato relacionar 
esta singular posta cou los rilos ponlenciales gue tenian lugar en el portal norte: es allí en efecto donde 
) asal K umbral de la iglesia de rodillas y arrastrándose con los codos, cuando 
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sufrir la pena que sus pecados merecían los penitentes eran, 


pues, a imagen y semejanza de Eva (y Adán), culpables de la primera y la más grave de las faltas. 
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de las instituciones y de los poderes constituidos, construyen jerarquías o ma- 
nifiestan relaciones de fuerza (por ejemplo, entre el papa y el emperador) o 
de dominación (entre clérigos y laicos). Su significado eclesiológico es om- 
nipresente, como lo indica con claridad la figura de san Pedro, símbolo de la 
autoridad del pontífice romano, cuya iconografía cobra auge de manera sig- 
nificativa a partir de los siglos XI y Xn, y la de la Virgen, doble de la Iglesia, 
guien se une a Cristo mediante su coronación real o que abriga a la comu- 
nidad de los fieles bajo su manto. Además de exaltar a la Iglesia universal, la 
imagen también puede ensalzar una de sus instituciones particulares, co- 
menzando por las órdenes religiosas: entre los franciscanos, es sobre todo 
la leyenda de san Francisco la que hace oficio de emblema, por ejemplo, en el 
ciclo pintado por Giotto en la basílica de Asís (véase la foto 111.9); mientras 
que entre los dominicos la vida del fundador suele quedar eclipsada por la 
diversidad de grandes figuras de la orden, que se representan en plena acti- 
vidad intelectual o bien integradas en las ramas del árbol que nace del cuer- 
po de santo Domingo. 

Las imágenes contribuyen también a legitimar el poder temporal, a ve- 
ces de manera directa, como en los mosaicos de la iglesia de la Martorana 
de Palermo (1140) que muestran a Cristo cuando corona al rey Roger II, 
quien reivindica así una dignidad igual a la del emperador de Bizancio, pero 
a veces también indirectamente: en la capilla Palatina de Palermo, la ima- 
gen de la majestad de Cristo, que domina el trono en donde se sienta el rey 
durante las audiencias y los actos ceremoniales importantes, contribuye a 
sacralizar al soberano mediante el eco que de esta manera se crea entre su 
persona y la de Cristo (véase la foto 1X.6). Se produce un efecto comparable 
cuando la imagen del Juicio Final sirve como escenario para la impartición 
de la justicia, ya se trate de la del obispo (quien frecuentemente la rinde 
ante el tímpano de la catedral), la del papa (sala de audiencias del palacio 
de los papas en Aviñón) o la de las autoridades seculares (salas de justicia 
municipales). La justicia terrenal se presenta así como reflejo de la justicia di- 
vina, evocando al mismo tiempo esta suprema referencia con la esperanza 
de aumentar su autoridad. Hay usos judiciales más directos registrados desde 
la segunda mitad del siglo xim, con la aparición de las pinturas infamantes: la 
figuración de ciertos condenados en la fachada de un edificio público cons- 
tituye una humillación que es parte integrante del castigo (Gherardo Ortalli). 
Finalmente, la función de la imagen como símbolo de identidad y garantía 
de la cohesión de la colectividad se difunde en el cuerpo social: las ciudades 
no tienen mejor signo de adhesión que las imágenes de su santo patrón (o de 








Foro 1x.6. La majestad de Cristo y el lugar del trono real (hacia 1143, Palermo, capilla Palatina). 


Los reyes normandos de Sicilia adornaron su palacio y los monasterios que fundaron con ricos 
programas iconográficos, recurriendo casi siempre a la técnica del mosaico que el Imperio bi- 
zantino no había dejado de usar. La capilla Palatina de Palermo también servía como sala 
de audiencias: el lugar del trono queda de manifiesto por varios escalones y por un decorado de 
mármoles incrustados. Justo sobre el lugar donde se sentaba el rey, el mosaico muestra la ma- 
jestad de Cristo, que se encuentra sentado frontalmente en su trono y sostiene el libro, entre 
Pedro y Pablo, quienes inclinan ligeramente la cabeza hacia él. Las majestades de Cristo y del 
rev. cuando este último ocupa el lusar que se le ha acionado. se benefician así de sus ecos cóm- 
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la Virgen); las cofradías hacen lo mismo con sus banderas o retablos, mien- 
tras que ninguna institución medieval podría esperar el reconocimiento de 
su existencia, y tampoco podría actuar, sin la identificación que le propor- 
ciona su sello y la imagen singular que porta (Michel Pastoureau). 


Imágenes de unos, ídolos de otros 


La revolución de las imágenes que se inicia a partir del siglo XI no se limita 
solamente a su expansión cuantitativa. También les confiere una mayor y 
más poderosa eficacia, más allá de lo que sugiere la tríada de justificaciones 
clericales de la imagen (instruir, rememorar, emocionar). Y eso que todavía 
no hemos mencionado las imágenes más milagrosas, que lo son por su mo- 
dalidad de producción misma. Son, de acuerdo con tradiciones inicialmen- 
te orientales, las imágenes archeiropoiétos, es decir, que no fueron hechas 
por la mano del hombre. Así sucede con el velo de Verónica que ésta tiende 
a Cristo cuando asciende al Calvario, y en el cual su rostro habría quedado 
milagrosamente impreso. Se conserva en la basílica de San Pedro en el Vati- 
cano desde el siglo XH, y su culto toma auge desde 1216, tras un milagro 
que avala Inocencio IHN. Aunque al principio se considera una religuia, este 
objeto desde entonces se identifica de manera significativa con una imagen, 
más aún cuando sus copias, que se difunden entonces en Occidente como 
tantas otras difracciones de un símbolo del poder pontificio, se consideran 
tan milagrosas como el original. Otro ejemplo es el Volto Santo de Lucca, 
gran crucifijo milagroso cuyo culto se afirma desde 1200, y cuva levenda 
reza que fue un ángel el que habría terminado la escultura (Jean-Claude 
Schmitt). No sería posible olvidar aquí que la imagen de la Virgen de Gua- 
dalupe, emblema de las reivindicaciones criollas y mestizas en la Nueva 
España del siglo XVI y posteriormente símbolo del México independiente, 
procede de esta tradición medieval de las obras acheiropoiétos. 

En este contexto, podemos preguntarnos por la frágil distinción entre 
las prácticas de la imagen que la Iglesia considera legítimas y las que denun- 
cia como idolatría. Michael Camille ha calificado incluso irónicamente de 
“ídolo gótico” a la imagen cristiana del siglo xm. Recordemos que éste es 
también el diagnóstico inicial de Bernardo de Angers cuando acude a Con- 
ques, y es cierto que la materialidad provocadora de las estatuas de los san- 
tos, resplandecientes de oro y piedras preciosas, podía suscitar fácilmente 
una comparación con ídolos paganos: “Debido a que esta práctica parecía 
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con razón supersticiosa a las personas cultas —pues se pensaba que en ella 
se perpetuaba un rito del culto a los antiguos dioses o, más bien, a los demo- 
nios— yo también creí, ignorante, que esta costumbre era mala y totalmen- 
te contraria a la fe cristiana”; y pregunta un poco más adelante, “¿qué pien- 
sas tú, hermano, de este ídolo? ¿Júpiter o Marte no habrían aceptado una 
estatua parecida?” Por otro lado, y en el mismo tenor, la majestad de la Vir. 
gen de Clermont estaba colocada sobre una columna detrás del altar, una 
disposición extrañamente similar a la de los ídolos paganos y su represen- 
tación en la iconografía medieval. Pero más allá del benéfico efecto provo- 
cador, ¿es posible asimilar la imagen cristiana y el ídolo pagano en una 
misma concepción mágica, basada en la ausencia de distinción entre la re- 
presentación y el prototipo que representa? 

En el sentido más amplio que los clérigos dan al término idolatría, ésta 
designa todo culto que, en lugar de rendirse a Dios, su único destinatario 
legítimo, se dirige a una falsa divinidad, una criatura (hombre o animal) o un 
objeto material. En este sentido, fuera del culto cristiano, no puede existir 
más que idolatría (para Agustín, todo lo que se hace sin la fe cristiana es 
idolatría). Por lo tanto, no es suficiente decir que la Iglesia cristiana funda 
su existencia en la infranqueable distinción entre la verdadera religión y las 
falsas. Para la Iglesia, no hay más que una sola fe y un solo culto posibles; y 
la única oposición que tiene sentido es la que confronta la verdadera fe de 
los cristianos con la idolatría de todos los demás. En el seno de esta defini- 
ción general, un aspecto más restringido de la idolatría se refiere al culto 
que se rinde a las imágenes paganas, las cuales obligatoriamente se califican 
como “ídolos”, aun cuando la interpretación cristiana oscile desde el princi- 
pio entre dos lecturas. Al ídolo unas veces se le considera como refugio del 
falso dios que representa (es decir, un espíritu diabólico) y posee entonces 
cierto poder maléfico que hay que desenmascarar; otras veces, se denuncia 
como una simple ilusión, una nadería”, un simple pedazo de piedra. Pero 
allí también está el riesgo para la imagen cristiana misma, que los clérigos 
deben defender de una posible acusación de idolatría. Ésta es la razón por 
la que Guillermo Durand, siguiendo a muchos otros, precisa que “los cris- 
tianos no adoran a las imágenes, ni las consideran dioses ni ponen en ellas la 
esperanza de la salvación”. Para los clérigos medievales, es indispensable 
en efecto afirmar una dualidad entre la imagen y el prototipo que representa. . 
Es a éste al que se dirigen en última instancia los fieles (“a la imagen sagra- 
da no se le trata como un ídolo, con sacrificios, sino que se le rinde reveren- 
cias en memoria de la venerable mártir y en nombre de Dios todopoderoso”, 
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dice Bernardo de Angers para justificar la majestad de Santa Fe). Sin ern- 
bargo, no se despoja de toda función a la imagen material, puesto que la 
teoría del transitus reconoce que las cosas materiales ayudan a elevarse 
hasta las cosas invisibles y admite la legitimidad del honor que se rinde a la 
imagen, a condición de que éste se asocie con el honor que se rinde a su 
prototipo. 

Sin embargo, llega a suceder que los clérigos mismos denuncien la ten- 
dencia de los fieles a adorar la imagen material, como si fuera realmente la 
persona santa que representa. Este lugar común de la idolatría aparece ló- 
gicamente en la primera reacción de Bernardo de Angers: “Yo pensaba enton- 
ces que era verdaderamente insensato y contrario al buen sentido que tantos 
seres dotados de razón dirigieran sus súplicas a un objeto mudo y despro- 
visto de inteligencia”. Pero atribuirles a los fieles tal confusión entre la ima- 
gen y su prototipo se debe probablemente más a un elitismo desdeñoso de 
parte de los clérigos que a un testimonio confiable sobre la piedad de los 
laicos. Además, el auge de las imágenes desde el siglo x1 confirma que la 
Iglesia deja entonces de temer el resurgimiento de la idolatría en su seno. 
La desconfianza que este temor había hecho perdurar durante toda la alta 
Edad Media con respecto a las estatuas ya no tiene lugar y, a partir del siglo 
xu, numerosos aficionados, entre los cuales se hallan clérigos (como el obis- 
po de Winchester, Enrique de Blois, en 1151), no dudan en admirar y apro- 
piarse de las estatuas de las ruinas antiguas de Roma, sin temer a la acusa- 
ción de idolatría. Podría decirse lo mismo de la imitación de las formas 
clásicas en el arte gótico, por no hablar del regreso de la figuración de los 
dioses paganos, desde el siglo xv, en el seno del arte cristiano, lo que Walter 
Benjamin interpreta como una estetización que revela la neutralización de 
los dioses muertos. La recuperación estética del arte antiguo progresa así al 
mismo ritmo que la confianza en sí de la institución eclesial, segura de ha- 
ber liquidado a los falsos dioses del paganismo y de encontrarse ella misma 
a salvo de toda sospecha de idolatría. 

Así, antes que devolver a la manera de Voltaire la acusación de idolatría 
contra las imágenes cristianas, es posible advertir entre las justificaciones 
clericales y las prácticas efectivas una amplia convergencia y cierta dis- 
tancia. Admitamos que entre el prototipo y su imagen existen relaciones 
muy estrechas, como lo demuestran los milagros que ésta realiza o incluso 
el hecho de que puedan confundirse temporalmente en el imaginario devo- 
to. En las circunstancias cultuales, la virtud de la imagen consiste en asegurar 
una mediación, en establecer un contacto entre los hombres y el universo 
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celestial. Pero antes que atribuirles a los fieles la idea de que la imagen es 
Dios o un santo —en cuyo caso estarían adorando en efecto a un objeto 
mater,al—, probablemente lo importante es que Dios o el santo habitan la 
imagen. Ésta es una de sus moradas, que a veces visita o abandona; es, por 
lo tanto, uno de los lugares más propicios para sus manifestaciones. Y si, 
evidentemente, a las imágenes se les otorga un poder considerable, no se 
piensa necesariamente que por sí mismas lo detenten. Atribuirles un valor 
de mediación significa, por el contrario, reconocer que su virtud consiste en 
movilizar potencias situadas más allá de ellas, en los cielos. Pero, al mismo 
tiempo, su importancia como objetos es determinante, puesto que los ritos, 
las manipulaciones y las oraciones de que son centro permiten establecer la 
mediación (es esto justamente lo que la evolución de la teología de la ima- 
gen permite explicar). En resumen, la eficacia de la imagen depende menos 
de su mera materialidad que de la relación que se establece entre la ima- 
gen-objeto visible y el universo invisible con el que pone en contacto. En la 
medida en que concentra un poder eficaz, la imagen cristiana no puede pen- 
sarse solamente como representación; también es presencia de la fuerza so- 
brenatural que figura y convoca. 

Los usos masivos de las representaciones, la denuncia de la idolatría, la 
proximidad entre las imágenes de los cristianos y las que éstos denominan 
“ídolos” son aspectos destinados a reproducirse de manera casi idéntica en 
el Nuevo Mundo, donde la Conquista adquiere la forma de una “guerra de 
imágenes” (Serge Gruzinski). La idolatría es pues una categoría omnipre- 
sente que permite a los españoles relacionar casi todo lo que ven en las tierras 
que van descubriendo (a excepción de las islas, donde fray Bartolomé de 
Las Casas y otros afirman que la idolatría es poca cosa, probablemente por 
que son pocos los ritos colectivos que observan). Para los conquistadores y 
los misioneros —y particularmente en el imperio mexica—, todo es abun- 
dancia excesiva de ídolos monstruosos, cultos y sacrificios sanguinarios que 
se ofrecen a falsos dioses. López de Gómara afirma que “el objetivo de la 


guerra consiste en despojar a estos indios de sus ídolos”, y el obispo de Méxi- 
co, Zumárraga, se congratula en 1531 de que se destruyeron “más de quimien- 
tos templos y veinte mil ídolos”. Sin embargo, la oposición tradicional puede 
deshacerse: así, en su Apologética, Las Casas afirma que “la intención de los 
que honran ídolos no es honrar piedras, sino venerar con religión fentenda- 
mos aquí, con devoción], en ellas, como en las virtudes divinas, al ordenador 
del mundo, sea quien fuere”. Así desarticula el argumento tradicional con- 
tra la idolatría cuando afirma que a ésta no la suscita solamente la perver- 
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sión del diablo, sino también el deseo natural de buscar a Dios. De allí resulta 
una situación paradójica, pues Las Casas denuncia la idolatría de los in- 
dios, quienes ignoran al verdadero Dios, y reconoce al mismo tiempo que 
en sus actos existe una devoción tan auténtica como la de los cristianos —si 
no es que más—. El hecho de que él asocie la palabra idolatría con términos 
tan positivos como veneración, devoción (o su sinónimo religión) transgrede 
el sistema de valores implantado durante la Edad Media. 

Sin embargo, la obra de Las Casas es excepcional e influye poco en la 
actitud de la Iglesia colonial. Todavía en el siglo xvi, los obispos de las Tn- 
dias toman conciencia de las limitaciones de la evangelización y empren- 
den una lucha para extirpar la idolatría, cuyos rastros persistentes descu- 
bren (por ejemplo, Núñez de la Vega, sucesor de Las Casas en Chiapas). Por 
lo tanto, para llevar a buen término la obra de la conquista, había fundamen- 
talmente que destruir los ídolos de los indios e imponer en todas partes las 
imágenes de los cristianos, aprovechando las semejanzas de su funciona- 
miento, pero evitando los equívocos demasiado flagrantes. Sin duda, exis- 
ten diferencias importantes, sobre todo porque la noción indígena de ixiptla 
(en náhuatl) designa tanto la estatua del dios como a sus representantes 
humanos (el sacerdote, el hombre-dios o el hombre sacrificado qué se con- 
vierte en dios), pero también porque, junto a las estatuas que dan forma a 
las divinidades, otros objetos sagrados (los “bultos”) aseguran su presencia, 
aunque no posean la más leve dimensión mimética (lo cual explica que los 
españoles no les hayan prestado ninguna atención, aunque su sacralidad 
haya sido mayor que la de las estatuas que destruían encarnizadamente). 
En el mundo de los indios americanos también, las imágenes eran formas 
de presencia de lo divino, sin ser el dios mismo (“las imágenes de los dioses 
eben ser consideradas objetos sagrados capaces de servir como lazo de 
unión entre los hombres y las divinidades”; Alfredo López Austin). 


o 


LA FUERZA DE LA REPRESENTACIÓN 


Tras haber evocado la diversificación cualitativa y la expansión cuantitativa 
de las imágenes, conviene ahora analizar el alcance de este auge de las imá- 
genes en la sociedad medieval. 
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Lugar de imágenes, lugar de culto 


Si toda imagen en la Edad Media se adhiere a un objeto o a un lugar, un 
aspecto determinante de su funcionamiento se relaciona con el hecho de 
que ésta constituye su decorado y pretende “celebrar la importancia funcio- 
nal y simbólica de los objetos o los lugares” donde aparece (Jean-Claude 
Bonne). Así, la riqueza del decorado del palacio de los papas en Aviñón y, 
particularmente, el cuidado que Clemente VI tuvo para que todos los mu- 
ros, o casi todos, se ornamentaran con pinturas, respondían a una intención 
muy consciente que hacía del fasto un arma de poder. No es necesario allí 
que se perciba el contenido de las imágenes; basta con que la riqueza y la 
profusión del decorado sorprendan para que el poder del pontífice se haga 
patente (este poder se impone incluso a quienes, sin haber penetrado en el pa- 
lacio, saben por rumores de su lujo e intentan imaginárselo). Al habitar el 
palacio más imponente de la cristiandad, el papa afirma que él es su jefe 
supremo. De manera más general, las imágenes, o lo que sería mejor llamar 
en este caso el decorado, es una forma de honra que se rinde al objeto-so- 
porte y que indica al mismo tiempo la posición y el prestigio de la persona 
o de la institución que lo usa. En este sentido, lo ornamental, noción cuyo 
carácter operativo ha señalado Jean-Claude Bonne, es un instrumento de 
jerarquización de los individuos y los poderes, tanto terrenales como celes- 
tiales. Elucida las justas relaciones y las proporciones convenientes para el 
orden armonioso del universo, que los clérigos medievales, siguiendo a 
Agustín, conciben como una música. 

En el Occidente medieval y sobre todo a partir del siglo xı, los objetos y 
lugares que se honran en forma más fastuosa por medio de imágenes son 
las iglesias y su mobiliario (que por cierto se denomina ornamenta eccle- 
siae). Estas imágenes deben concordar con su soporte, celebrarlo en su jus- 
ta medida y corresponderle cualitativamente. Ya mencioné numerosas si- 
tuaciones en las que la representación hace eco del rito que enmarca; pero 
hay que pensar igualmente que las imágenes, en cuanto decorado, concuer- 
dan de manera global con el funcionamiento litúrgico del lugar de culto. 
Como lo sugiere Honorius Augustodunensis, el valor estético de las imágenes 
es determinante aquí, incluso al margen de su contenido iconográfico. Del 
mismo modo que la belleza de los objetos contribuye a su prestigio y refuer- 
za su eficacia, el resplandor del decorado hace que el edificio sea digno del 
servicio divino. La iglesia puede definirse así como.un lugar de imágenes, 
donde se percibe inmediatamente la exhuberancia de los colores, el torna- 
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sol de las luces y a veces el brillo de los oros. Es una totalidad colorida y 
luminosa, donde la multiplicidad de las formas sugiere una saturación de 
significados, aun cuando el espectador no busque descifrarlos. De este modo, 
se da una separación con el mundo profano, la cual manifiesta y acentúa la 
sacralidad del edificio de culto y los ritos que allí se realizan. Esto es, por lo 
demás, lo que los clérigos indican, comenzando por Suger, cuando evocan 
el proceso anagógico que busca poner en contacto con lo divino, el cual se 
realiza, de manera indisociable, por medio de la liturgia y del efecto con- 
templativo que induce la riqueza del decorado. 

Sin embargo, la iglesia no es un espacio sagrado unitario. El decorado 
también hace visibles sus jerarquías internas (distinción entre la parte iz- 
quierda y la parte derecha que se valora más; gradación desde las zonas in- 
feriores hasta las partes elevadas, en particular las bóvedas que el decorado 
identifica con el cielo; oposición entre el Oeste, vinculado con la muerte y el 
diablo, y el Este, asociado con Cristo, Jerusalén y la resurrección; polaridad 
que va desde el portal, umbral ambivalente marcado por el contacto con el 
mundo profano y que por ello mismo suele asociarse con temas de división, 
como el Juicio Final, hasta el ábside, lugar privilegiado de una plena presen- 
cia teofánica y de las representaciones de la gloria divina). La oposición 
que estructura más vigorosamente la iglesia —y de la cual la disposición de 
las imágenes suele hacer eco— es la de la nave, destinada a los laicos, y el 
coro, al que únicamente tienen acceso los clérigos. Marcada por un cancel o 
una galería que, desde el siglo xu sobre todo, separa cada vez más herméti- 
camente las dos partes de la iglesia, al grado de ocultar con bastante fre- 
cuencia el altar mayor de la vista de los laicos, tal disposición espacial no es 
otra cosa que la materialización de la división de la sociedad en dos grupos 
de cristianos, que se reafirma entonces con renovado vigor. La iglesia es 
pues una totalidad sagrada, globalmente separada del mundo (lo que activa 
la oposición entre el interior valorado y el exterior negativo), aunque posee 
una estructura interna diversificada que reproduce los ejes del mundo y las 
divisiones fundamentales de la sociedad. Constituye en este sentido un re- 
ferente espacial que ordena la visión del universo y la hace sensible en la 
experiencia social común. La sacralidad del lugar procede del hecho de que 
se trata de un microcosmos donde, en contraste con los desórdenes del 
mundo exterior, Dios otorga a cada cosa su justo lugar. 

Pero no sería posible analizar la relación entre la iglesia y su decorado 
sin tomar en cuenta la liturgia, que es la razón de ser esencial del edificio 
cultual. Un aspecto importante de los ritos tiene que ver con el hecho de 
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que conmemoran y repiten sucesos fundadores (el sacrificio de Cristo y su 
vida, así como la vida de la Virgen y la de los santos). Ahora bien, la imagen 
representa, aunque de otra manera, a los mismos personajes que la liturgia 
evoca, celebra o —tratándose de la eucaristia— hace presentes. Tanto una 
como otra establecen una conjunción, paralela aunque de diferente natura- 
leza, que pone al hombre en contacto con una presencia divina o santa. Por 
lo tanto, la imagen redobla en forma sensible la manifestación litúrgica de 
las potencias celestiales (a menos que sea una forma de sustitución, que 
compensa a los laicos por su exclusión creciente de la liturgia eucarística, 
incluso en el plano visual, en razón de la presencia del cancel o la galería). 
El decorado participa así en la transferencia de realidad que lleva a cabo la 
liturgia, la cual permite escapar de la esfera terrenal a la esfera celestial, de 
la ecclesia materialis a la ecclesia spiritualis (Guillermo Durand afirma que la 
“glesia material sienifica la iglesia espiritual”). Y es por esta razón que, al 
penetrar en el edificio sacro, los fieles deben sentir que entran en el Reino 
de Dios, o por lo menos en un orden de realidad que es símbolo de la Jeru- 
salén celestial. 

Es en el núcleo de la misa en el que ese movimiento es más intenso. Las 
oraciones del canon suplican que la ofrenda consagrada por el sacerdote 
sea llevada por los ángeles “al altar celeste, en presencia de la majestad divi- 
na”. En el cielo, los ángeles celebran una liturgia permanente ante la Trini- 
dad, y el prefacio de la misa pide que la voz de los hombres pueda unirse a 
las alabanzas de los coros angélicos. El sacramento supremo de la Iglesia 
no podría desarrollarse solamente entre simples muros de piedra, en medio 
de las “sombras” figurales del mundo terrenal. Se eleva, por el contrario, 
hasta el altar divino y realiza la fusión de las liturgias terrenal y celestial 
(“mediante el sacrificio, se juntan las cosas terrenales y celestiales”, dice 
Gregorio Magno). Es en relación con este proceso que debe percibirse el 
decorado de las iglesias, particularmente las figuraciones teofánicas del áb- 
side, las cuales materializan la presencia de la majestad divina, y también 
la saturación de figuras angélicas, dotadas a menudo de instrumentos litúr 
gicos o asociadas con el canto del Sanctus que los ángeles entonan en el 
cielo. De manera más general, la profusión y belleza del decorado contribu- 
yen a afirmar a la iglesia como el único marco legítimo del culto, pues es el 
único digno de una liturgia que se traslada al cielo. Las imágenes acompa- - 
ñan la suprema realización de la liturgia; amplifican quizá su efecto o, por 
lo menos, hacen sensible su alcance y prolongan su recuerdo. l 

Si la iglesia material es imagen de la Iglesia celestial, unida a ésta gra- 
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cias a la liturgia, también lo es de la Iglesia espiritual, comunidad y al mis- 
mo tiempo institución. El decorado de las imágenes participa de esta doble 
correspondencia, en cuyo núcleo hay que ubicar la mediación clerical. Es 
por los gestos y las palabras del sacerdote que la liturgia terrenal se une a la 
liturgia celestial, mientras que la separación marcada por el cancel o la ga- 
lería consagra la jerarquía establecida entre clérigos y laicos. Las iglesias, 
que se renuevan con esmero o se reconstruyen con audacia desde el siglo 
X1, y las imágenes cada vez más abundantes que honran su sacralidad, se 
cuentan entre los signos más visibles del poder de la institución clerical. 
Por lo tanto, casi no sorprende que este auge del decorado, muestra osten- 
tosa del carácter central del lugar de culto en la nueva organización social, se 
produzca cuando las disidencias, que se resisten a la afirmación del poder 
sacerdotal, cuestionan la utilidad de los sitios de culto (heréticos de Arras, 
Pedro de Bruis), pero también la de las imágenes (cátaros, husitas). Asimis- 
mo, la Reforma, que echará por tierra los fundamentos de la Iglesia, reactiva 
a gran escala la práctica iconoclasta. Para todos es evidente que las imáge- 
nes están ligadas íntimamente con el poder de los clérigos. Siendo media- 
ciones entre los hombres y las potencias celestiales, las imágenes constitu- 
yen al mismo tiempo un instrumento privilegiado de la mediación clerical, la 
cual se encarna principalmente en los lugares de culto. 

Es verdad que durante los últimos siglos de la Edad Media la expansión 
de las imágenes las hace penetrar en las moradas de los laicos, y algunas de 
ellas pueden conducir a una experiencia mística, un contacto personal di- 
recto con Dios. Pero, a menos que se trate de begulinos o de otros laicos que 
se esfuerzan por adoptar un modo de vida casi clerical, estos fenómenos 
casi siempre conciernen a los círculos monásticos y, esencialmente, a las ra- 
mas femeninas de las órdenes mendicantes. A] común de los fieles, las imá- 
genes les ofrecen un sustento devocional para sus plegarias, o posiblemente 
para una meditación a la que podrán entregarse con mayor intensidad en la 
medida en que vayan asimilando los modelos clericales. Pero allí no hay 
más que un complemento de las prácticas sacramentales, para las cuales es 
indispensable recurrir al clero y frecuentar los lugares de culto. De manera 
general, el auge de las imágenes contribuye al buen funcionamiento de la 
institución eclesial y al reforzamiento de su dominación. Al materializar 
eficazmente estos puntos de paso donde entran en contacto el mundo terre- 
nal y el mundo celestial, y al exaltar por medio de su belleza y su creciente 
riqueza la sacralidad de las iglesias, las imágenes manifiestan y activan el pa- 
pel decisivo que desempeñan los edificios de culto en la polarización del 
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espacio feudal, la cual se refuerza aún más con el encelulamiento de las 
poblaciones. Si las reliquias asumieron inicialmente lo esencial de esta fun- 
ción, desde el siglo xı las imágenes se asocian con ellas, para sustituirlas al 
poco tiempo, multiplicando así los lugares donde podía anclarse el culto de 
los santos. El edificio cultual y su indispensable decorado, que lo transforma 
en un lugar fuera de lo común, constituyen entonces la forma privilegiada 
que asumen los polos sagrados que ordenan y jerarquizan el espacio social. 


Cultura de la imago y lógica figural del sentido 


Pese a los inconvenientes señalados, la palabra “imagen” posee una fuerte 
legitimidad en el Occidente medieval, a tal grado que Jean-Claude Schmitt 
ha definido a éste como una “cultura de la imago”. Más allá de las obras vi- 
suales que designa, este término abre en el pensamiento medieval una rica 
constelación de significados. Se encuentra en el núcleo de la antropología 
cristiana porque, según el Génesis, Dios creó al hombre “a su imagen y se- 
mejanza” Cad imaginem et similitudinem nostram”, Génesis 1, 26 [véase la 
foto viil). Esta relación, que los teólogos interpretan en un sentido 
esencialmente espiritual (es el alma racional la que hace del hombre la ima- 
gen de la divinidad), explica por qué Guiberto de Nogent llegó a calificar al 
Creador de “bonus imaginarius” (el que hace buenas imágenes). Pero esta 
relación de imagen entre Dios y su criatura es a la vez imperfecta y está su- 
jeta al devenir: “no es una situación adquirida, sino que deberá realizarse 
en el tiempo” (Jean-Claude Schmitt). Efectivamente, el pecado original hizo 
que el hombre perdiera una parte importante de su “semejanza” divina, y 
es por esta razón que el mundo terrenal, donde se desarrolla la vida de los 
hombres, se concibe como una “región de disimilitud”, marcada por el ale- 
jamiento y la infranqueable distancia entre lo humano y lo divino. La plena 
restitución de la imagen divina, que se instituyó al comienzo del mundo, es 
pues un proyecto, una promesa cuyo cumplimiento se pospone hasta el fin 
de los tiempos, cuando los cuerpos gloriosos de los elegidos se reunirán con 
las aimas y con Dios. 

Sin embargo, la Encarnación es una etapa decisiva en la historia de la 
imagen como relación. El Hijo es en efecto la imago perfecta del Padre divi- 
no, y los teólogos subrayan que la dignidad de esta relación sobrepasa la que 
existe entre el Creador y el hombre (el cual es solamente ad imaginem Det, y 
no imago Dei). No obstante, la Encarnación de Cristo modera la disimilitud 
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que abrió la Caída y permite que los hombres reconquisten la imagen divi- 
na perdida. Puesto que Dios aceptó encarnar y transitar por una vida terre- 
nal, se vuelve imposible el rechazo radical del mundo sensible. Es factible 
otorgar un valor positivo a las cosas materiales, rehabilitadas por la condes- 
cendencia divina, a condición, sin embargo, de que no sean un fin en sí mis- 
mas. La “región de disimilitud” se esclarece pues parcialmente por la veni- 
da de la imago perfecta de Dios y por las manifestaciones reiteradas de su 
Presencia, entre la cuales la eucaristía es la principal. Por lo demás, la En- 
carnación de Cristo es una de las principales justificaciones de la imagen 
material, que permile contrapesar la prohibición del Decálogo: si Dios ha 
adquirido forma humana, ¿cómo podríamos renunciar a reproducir su hu- 
manidad y a apoyarnos en ella para elevarnos hacia su divinidad? Existe, 
por lo tanto, una poderosa afinidad entre la mediación que instituye la En- 
carnación y la que establecen las imágenes entre el mundo terrenal y el 
mundo celestial, como lo confirma además la coincidencia cronológica, a 
partir del siglo 1x y sobre todo desde el siglo xı, entre el auge de las imágenes 
y la acentuación de las temáticas relacionadas con la Encarnación. 

Existe igualmente una conexión explícita entre la imagen y la esfera de 
la imaginatio, tal como la definen los clérigos, siguiendo a Agustín. Como 
ya dije, éste distingue tres géneros de visión (véase el capítulo vin, en esta 
segunda parte). La visión espiritual —que engloba el conjunto de activi- 
dades de la imaginación y muy particularmente las imágenes del sueño y las 
visiones— no es ni visión corporal ni visión intelectual, sino un espacio in- 
termedio, una polencia mediadora (Jean-Claude Schmitt). Puede estar so- 
metida a la gravedad del cuerpo, razón por la cual el sueño durante mucho 
tiempo ha sido objeto de una gran desconfianza, particularmente en la cul- 
tura monástica: sus imágenes parecían peligrosamente vinculadas con las 
pulsiones de la carne, por la ausencia de todo control de la voluntad, o se 
interpretaban como otras tantas tentaciones diabólicas. Pero el sueño, como 
la visión durante la vigilia, también puede ser el instrumento de una comu- 
nicación con las potencias celestiales, y como tal se valora, sobre todo a 
partir del siglo X1. Así, la imaginación se convierte en una vía aceptada para 
la experiencia devocional o mística. Las interacciones entre la imagen mate- 
rial y la imagen mental se multiplican: si el sueño justifica la novedad de las 
estatuas-relicarios del siglo X1, es la imagen material la que, a menudo a 
partir del siglo xi, desencadena la visión espiritual (ya mencioné el caso de 
Bernardo, Francisco y Lutgarda); también a finales de la Edad Media algu- 
nas místicas hacen realizar imágenes conforme a lo que sugieren sus visiones. 
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Imagen material e imaginación se refuerzan mutuamente para establecer 
una relación privilegiada con las personas celestiales. 

Por último, hay que considerar de manera más general la cuestión de la 
imagen. La imagen es en efecto un caso particular de signo, es decir, según 
la definición de Agustín, una cosa que, mediante la impresión que produce 
en los sentidos, hace que otra venga al entendimiento. Ahora bien, el mundo 
entero es, para el pensamiento medieval, una vasta red de signos, que hay 
que esforzarse en descifrar como tantos indicios de la voluntad divina. La 
Creación es un “libro escrito por el dedo de Dios” (Hugo de San Víctor): 
todo lo que en ella hay no son más que metáforas, símbolos, imágenes. Por lo 
tanto, puede uno preguntarse si las imágenes materiales, signos entre otros 
sienos en un mundo de signos, no tienen la misma condición que el conjunto 
de realidades sensibles presentes en el universo. En todo caso, la naturaleza 
se presta a la interpretación, exactamente como la Santa Escritura: “ya se 
interrogue a la naturaleza o se consulte la Escritura, ambas expresan un 
solo y mismo significado, de manera equivalente y coincidente” (Ricardo de 
San Víctor). En consecuencia, las técnicas exegéticas que se utilizan para 
comprender la Biblia también pueden aplicarse, al menos en parte, al univer- 
so. Desde Agustín y Gregorio Magno, los clérigos insisten en la pluralidad de 
las significaciones de la Escritura y, particularmente, en la distinción entre 
el sentido literal y el sentido alegórico. Este último es a todas luces el más 
importante, aunque el sentido literal sea objeto de suma atención, como lo 
atestigua, en el siglo xu, el éxito de la Historia Scholastica de Pedro el Can- 
tor, concebida como una explicación literal de los relatos bíblicos. Al mis- 
mo tiempo, la importancia del sentido alegórico es tal que se subdivide en 
dos o en tres, dando lugar finalmente a la concepción clásica de los cuatro 
sentidos de la Escritura: el sentido literal, el sentido alegórico (lo que hay 
que creer), el sentido tropológico (la lección moral, que indica cómo actuar 
en el mundo) y el sentido anagógico (o significado místico, relacionado con 
la salvación eterna y las verdades escatológicas). Cada pasaje de los textos 
sagrados se caracteriza pues por una estratificación de sienificados que, 
lejos de verse como una falta de coherencia, le otorga por el contrario su 
pleno valor. 

Pasa lo mismo con todas las cosas sensibles que existen en el mundo 
terrenal. Sus significados son múltiples y, a veces, incluso contradictorios, 
sin que esto contraríe de ninguna manera la lógica medieval. Por ejemplo, 
en los Bestiarios se indica que el león puede significar tanto a Cristo (pues se ` 
dice que los cachorros de león nacen muertos y luego la madre los resucita 
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al cabo de tres días), como al Diablo, bajo la forma de las potencias desen- 
cadenadas de la naturaleza o de los enemigos de la Iglesia (siguiendo la in- 
terpretación del episodio de Daniel en el foso de los leones). Al igual que las 
otras realidades sensibles, las imágenes materiales participan de esta lógi- 
ca. Ahora bien, una de las especificidades del lenguaje figurado consiste en no 
someterse a las reglas de un sentido idealmente unívoco. Por el contrario, 
el pensamiento figurativo se caracteriza por su capacidad para condensar 
significaciones múltiples y abiertas. Una sola figura puede combinar en sí 
varias identidades (por ejemplo, Judith y Salomé; Abraham y Dios Padre, o 
incluso Moisés, Pablo y Juan el Evangelista). Una misma imagen puede aso- 
ciar significados contradictorios, como el Cristo del tímpano de la catedral 
de Autun, que a la vez está de pie y sentado, levantándose y sentándose, para 
significar el vínculo entre su ascensión y su regreso al final de los tiempos 
(Jean-Claude Bonne). 

Lejos de ser una desventaja, tal ambivalencia permite a las imágenes 
asumir aspectos importantes del modo de pensar medieval (como también 
lo hace su capacidad para jugar con la ambigúedad, manteniendo significa- 
ciones flotantes, vacilantes, que la incertidumbre impide dilucidar). Ade- 
más de la estratificación de las significaciones de la Escritura, hay que su- 
brayar la importancia de la llamada exégesis tipológica, que relaciona el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, buscando en aquél la prefiguración de las 
verdades que en éste se realizan plenamente. Se trata de otra modalidad de 
asociación de niveles de sentido, que la imagen asume a la perfección (por 
ejemplo, al multiplicar los indicios visuales que hacen del sacrificio de Isaac 
la prefiguración del de Cristo [véase la foto 1x.7]). Además, en cuanto pensa- 
miento de la ambivalencia, la imagen tiene una gran capacidad para esce- 
nificar las paradojas fundamentales del cristianismo y, muy especialmente, 
la conjunción de lo humano y lo divino que la Encarnación realiza (por 
ejemplo, en las imágenes que combinan el sufrimiento de Cristo y su victo- 
ria sobre la muerte, como la imago pietatis, que muestra el busto de Cristo 
saliendo de la tumba, paradójicamente muerto y vivo a la vez, como lo ha 
mostrado Hans Belting). Acostumbrados por la exégesis a multiplicar los 
sentidos aceptables de un determinado texto, los clérigos llegan a practicar 
fácilmente el mismo tipo de encadenamiento de significaciones con las 
imágenes. Por lo tanto, existen afinidades profundas entre el funcionamien- 
to de las imágenes y la intensa producción exegética. En ambos casos, se 
trata de llevar a cabo una superposición de significaciones que permitan 
articular diferentes niveles de realidad, para poder elevarse a partir de las 





Foro 13.7. La relación tipológica: Isaac es conducido al sacrifico y Cristo carga la cruz (1215-1225; 
Biblia moralizada, Viena, Österreichischen Nationalbibliothek, códice Vindobonensis 2554, f. 5). 


Las Biblias moralizadas de la primera mitad del siglo xiu contienen ocho medallones en cada 
página, asociados con los textos correspondientes. Se concibieron de dos en dos, según el prin- 
cipio de la exégesis bíblica. El primero de los dos ilustra el texto sagrado: aquí, el episodio del 
Génesis donde Abraham conduce a Isaac al altar del sacrificio. El segundo pone en imágenes 
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apariencias sensibles hasta las verdades más espirituales y más próximas a 
la Unidad divina. 

En un contexto así, la cuestión de lo verdadero y lo falso se plantea de 
una forma que desconcierta un poco nuestros hábitos modernos. Para nos- 
otros, que experimentamos los efectos de la disociación platónica del ser y 
el parecer (es decir, “la expulsión de la imagen fuera del ámbito de lo autén- 
ticamente real, su relegación al campo de lo ficticio y lo ilusorio, su descali- 
ficación desde el punto de vista del conocimiento”; Jean-Pierre Vernant), la 
verdad está en lo real, mientras que la imagen compete a la ilusión. Sucede 
de modo muy distinto en el mundo medieval, donde el universo sensible 
mismo se concibe como una imagen, un signo, “una sombra”, según la ex- 
presión de Bonaventura (de ahí “el carácter extraño de la concepción medie- 
val de lo real”, que Eric Auerbach ha advertido con inteligencia). Lo verda- 
dero es, en última instancia, la voluntad divina, pero también todo lo que, en 
el mundo sensible, se interpreta de manera bastante correcta para acercar- 
se a ella. Lo falso es la ilusión diabólica y todo lo que en el mundo sensible 
la permita. Ciudad de Dios, ciudad del Diablo... Es así como puede com- 
prenderse la naturaleza del teatro medieval: lejos de ser el reino de la ilu- 
sión, es la revelación útil de las verdades divinas anunciadas por la Escri- 
tura. Y es de acuerdo con esta lógica que se enuncia la conclusión de una 
representación del Juicio Final en México, en 1539, muy parecida a las que 
se conocen en Occidente en el siglo xv: “Vosotros habéis visto esta cosa es- 
pantosa, horrible. Todo es verdad como lo habéis visto, pues está escrito en 
los libros sagrados” (Serge Gruzinski). 

Podemos hablar entonces, con base en los estudios de Eric Auerbach, 
de una lógica figural del sentido (o de una interpretación figural de la reali- 
dad). En virtud de esta lógica, el más allá es la “verdadera realidad”, mientras 
que “este mundo no es más que la sombra de cosas futuras”. Aquí abajo 
todo es una figura, cuya realización “está eternamente presente en el ojo de 
Dios y en el más allá, donde existe pues, en forma permanente, la realidad 
verdadera y descubierta”. Pero si toda la creación es un lenguaje figurado 
en el que Dios se manifiesta, no significa esto que su realidad sensible deba 
abolirse en el acto de la interpretación que alcanza su significación profun- 
da (Eric Auerbach insiste en la especificidad de la interpretación figural, 
que “considera que la vida en la tierra es completamente real [...] y, sin em- 
bargo, no es, pese a toda su realidad, más que una umbra y una figura de la 
verdad auténtica, futura y última, la verdadera realidad que descubrirá y 
mantendrá a la figura”). Ésta es la razón por la que “un personaje se vuelve 
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tanto más real cuanto más se lo interprete y cuanto más íntimamente se lo 
asocie con el plan eterno de la salvación”. Así, en las concepciones medie- 
vales, la verdad está en la interpretación que alcanza el sentido divino a tra- 
vés de sus figuras, más que en la realidad inmediatamente perceptible. Y es 
según esta lógica figural que puede decirse que la imagen medieval es ver- 
dadera: puesto que contribuye a hacer presentes, o por lo menos accesibles, a 
las personas divinas o santas. Las imágenes, plenamente admitidas y legiti- 
madas durante la Edad Media central, no son vanas apariencias. Son figu- 
ras en un mundo que no es más que una figura y, como las demás figuras, 
permiten elevarse hasta las verdades celestiales. Por lo tanto, aunque las 
imágenes no nos muestran más que el aspecto exterior de la cosa, Tomás de 
Aquino precisa incluso que, gracias a la mediación de las imágenes, el inte- 
lecto penetra en el interior de la cosa, de tal suerte que, como lo señala Jean 
Wirth, las imágenes mentales, pero también las imágenes en general, con- 
tribuyen al conocimiento abstracto”. 


Figurar a Dios, observar la Creación 


A la expansión de las imágenes la acompañan profundas transformaciones 
en las modalidades de figuración. Pero más que analizar estas evoluciones 
como el paso de un arte “simbólico” a un arte “realista”, como se hace co- 
múnmente, conviene identificar allí un cambio de equilibrio en el seno de 
las tensiones que forman parte de toda figuración medieval. Entre estas ten- 
siones, evocaré las que articulan ornamentación y representación, superf- 
cie y volumen, esencia y singularidad. El arte medieval otorga un lugar 
considerable y una condición destacada a la ornamentación, al grado de 
proceder, sobre todo durante la alta Edad Media e incluso hasta el siglo XII, 
a una amplia ornamentalización de las representaciones mismas, incluidas 
figuras humanas y animales (véase la foto 1). Jean-Claude Bonne sugiere 
que se hable de ornamentalización “cuando las figuras, que conservan una 
silueta o formas identificables, exhiben la literalidad de los trazos o los co- 
lores con que están hechas, sin una preocupación ilusionista”. Lejos de mani- 
festar una falta de habilidad, tales procedimientos responden a la sacralidad 
de los objetos decorados y las figuras representadas, que invita a sustraerlas 
lo más posible del orden de las apariencias sensibles. Es así, por ejemplo, 
que “lo ornamental enriquece la representación de lo sagrado, pues exalta 
la divinidad mediante formas que contrapesan o subliman, sin negarlo, el 
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antropomorfismo del Dios de la Encarnación” (Jean-Claude Bonne). Poste- 
riormente, a partir del siglo Xu y sobre todo del xm, se da un proceso que 
tiende a separar a la representación de la ornamentación, la cual se despla- 
za en forma notable hacia los márgenes de la imagen. Pero, aunque quedan 
menos íntimamente imbricadas, representación v ornamentación no dejan 
de relacionarse, las más de las veces a distancia, pero también dentro de la 
figuración misma, donde las vestimentas siguen siendo uno de Jos lugares 
privilegiados para la expresión de lo ornamental. 

La oposición entre la superficie v el espacio, herencia del historiador 
del arte Heinrich Wölfflin, por lo general lleva a despreciar el arte medieval, 
al que se considera incapaz de sugerir la tridimensionalidad, v a hacer de la 
historia del arte un proceso teleológico que tiende a la conquista de la pers- 
pectiva, única representación correcta del espacio. Si, por el contrario, se pre- 
tende pensar la especificidad de las representaciones medievales v los valores 
positivos que las animan, es más pertinente admitir la existencia, durante 
toda la Edad Media, de una tensión entre la planitud y el volumen (Jean- 
Claude Bonne). Si se considera que el arte medieval es un arte de la plani- 
tud, es en primer lugar porque la imagen, dedicada a la celebración del lugar 
o del objeto en donde se encuentra, debe mostrar respeto a su soporte (pá- 
gina del manuscrito, muro de la iglesia, entre otros). Esto es particularmen- 
te cierto en el caso de las miniaturas, si se toma en cuenta el carácter sagrado 
de los libros donde se pintan: como lo indica atinadamente Otto Pácht, “el 
cristianismo no hacía distinción entre el libro, instrumento de comunica- 
ción, y el mensaje que éste transmitía. El libro no era solamente lo que con- 
tenía al Evangelio, era el Evangelio”. Se comprende entonces que la planitud 
del soporte se asuma positivamente, como un componente inmediato de la 
imagen, y que el fondo de las imágenes medievales no se deje negar o atra- 
vesar por ningún tipo de procedimiento ilusionista. Al contrario, no es raro 
que el soporte material de la imagen se deje ver directamente (véase la foto 
1) o que exhiba su presencia infranqueable mediante grandes plastas de 
color, desprovistas de toda finalidad mimética, o por el resplandor reflec- 
tante de un plano dorado (véase la foto v1.2). En cuanto a las figuras mis- 
mas, éstas se caracterizan por una relación estrecha con el fondo sobre el 
que se ubican, y la reverencia que tienen por su soporte las somete a una 
rigurosa lógica de la planitud (véase la foto v.3). Sin embargo, las imágenes 
medievales buscan dar cierto volumen a las figuras. También se advierte 
con bastante frecuencia una superposición de distintos planos (véase la 
foto 4), así como la presencia de planos oblicuos y de efectos parciales de 
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relieve en el tratamiento de los cuerpos y los objetos. Pero todos estos pro- 
cedimientos, que apartan a la imagen de una estricta planitud bidimen- 
sional no crean, sin embargo, un espacio tridimensional que pudiera negar 
todo respeto al plano del soporte y producir una unificación espacial de 
la representación. No hacen más que articular el volumen y la lógica de la 
planitud. 

Esta dinámica se extiende notablemente a partir del siglo XH y sobre 
todo desde el siglo xui. El volumen de los cuerpos y la fluidez de los plie- 
gues de las vestimentas, que caracterizan el “clasicismo” de la estatuaria 
románica tardía y, sobre todo, gótica (véase la foto 3), son imitados por la 
pintura, que utiliza las graduaciones cromáticas y las sombras para sugerir 
la plenitud de las formas. Surge también una preocupación mayor por ex- 
presar la textura de los materiales representados, así como la intención de 
sugerir el dinamismo de los cuerpos (por el contrario, la dimensión frecuen- 
temente hierática de las obras de la alta Edad Media estaba plenamente 
justificada, puesto que Estrabón, entre otros autores, en el siglo Ix, juzgaba 
la impresión de movimiento que daba una figura como un signo negativo 
de inestabilidad). Finalmente, la representación de los animales y las plan- 
tas, a la espera de los primeros esbozos de paisajes en el siglo xrv (véase la 
foto VL.2), se interesa más por sus apariencias. Si bien debemos excluir el 
término “realismo” (el cual presupone una concepción de lo real que no 
tiene sentido antes del siglo x1x), puede utilizarse con prudencia el término 
“naturalismo” (que designa la atención que se presta a las realidades sensi- 
bles del mundo natural creado por Dios). No obstante, sería erróneo inter- 
pretar este fenómeno, que va progresando desde el siglo XN hasta el xv, 
como un avance de los valores profanos o una laicización del mundo. 

Sigamos más bien el análisis de Jean Wirth: mientras que, hasta el siglo 
xu, solía dividirse el universo en una parte visible y otra invisible, en el si- 
glo xu prevalece la oposición entre lo natural y lo sobrenatural. A la noción 
de la naturaleza, que los teólogos reinterpretan a partir del siglo XI, responde 
la de lo sobrenatural, formalizada por Tomás de Aquino. Por lo tanto, a par- 
tir de entonces existe un sobrenatural visible, cuya representación es jus- 
tamente uno de los objetos principales del desarrollo de las imágenes. Así, 
la nueva estética gótica “no está determinada por la voluntad de reproducir 
una realidad exterior al arte [...] Su función consiste más bien en otor- 
gar una presencia real, visible e incluso palpable a algo nuevo, lo sobrena- 
tural” (Jean Wirth). Lo que se denomina “naturalismo” no tiene como fin * 
último la representación de la naturaleza, sino la manifestación visible de 
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lo sobrenatural y de las verdades divinas que el mundo creado permite cap- 
tar. No hay que olvidar que lo que se representa entonces bajo la apariencia 
del mundo natural son figuras, mediante las cuales el hombre puede acer- 
carse a Dios. Este fenómeno, por lo demás, no hace más que acentuarse al 
paso de los siglos, y Erwin Panofsky ha podido analizar cómo el supuesto 
“realismo” del arte flamenco del siglo xv, cuyo escrupuloso virtuosismo se 
fija en cada detalle de las apariencias de las cosas y de las criaturas, está 
saturado en realidad de un simbolismo complejo y ocasionalmente oculto, 
que exige un paciente trabajo de desciframiento (véase la foto 6). Sucede 
lo mismo en el apogeo del Renacimiento, e incluso el arte de Miguel Ángel, 
paladín de la perfección atlética de los cuerpos, no significa en absoluto la 
afirmación del hombre y del mundo terrenal como valores autónomos: para 
él, el cuerpo humano es la más alta metáfora del orden divino. 

Hay que prolongar más este análisis. Así, hasta el siglo xt, las imágenes 
se cuidan de tomar en cuenta la dimensión accidental de los fenómenos o 
las figuras; privilegian las formas genéricas, poco particularizadas y que 
pretenden expresar las esencias. Por ejemplo, cuando se trata de la imagen 
de un rey o de un emperador, se considera inoportuno o hasta perjudicial, 
para efectos de la representación, prestarle características singulares, y a 
fortiori rasgos que evoquen la individualidad del soberano reinante; sólo 
importa proporcionar a la figura las insignias y los rasgos que mejor expre- 
sen la esencia del poder real o imperial (véase la foto 1.1). Pero la evolución 
que ya mencioné reduce el carácter genérico de las formas y las impregna, 
por el contrario, de la existencia concreta y palpable del mundo sensible y 
de lo sobrenatural. Ya en el siglo xm y posteriormente aún más, los rostros 
y los cuerpos se diversifican, para exponer, cada vez con mayor precisión, 
las particularidades de la edad, el sexo, la complexión e incluso la perso- 
nalidad individual. Así nace lo que se ha dado en llamar el retrato en el 
sentido moderno del término, es decir, una imitación de las singularidades 
físicas de un individuo, que permite reconocerlo por su aspecto exterior 
(véase la foto 6). Uno de los ejemplos más antiguos, en este caso claramente 
comprobado, es el del cardenal Jacopo Stefaneschi a principios del siglo 
XIV, quien se hizo representar en tres periodos diferentes de su vida, en un 
manuscrito, en un retablo de Giotto y en una pintura mural de Simone 
Martini, en Aviñón. 

Con frecuencia se ha relacionado esta evolución, que desplaza el acento 
de las esencias genéricas hacia las singularidades individuales, con el auge del 
nominalismo. Esto tiene cierto aire de credibilidad, puesto que Guillermo 
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de Ockham afirma que no hay más que seres singulares y que en ellos no 
existe generalidad alguna (véase el capítulo Iv de la primera parte). Sin em- 
bargo, establecer este vínculo genera muchas dificultades, puesto que se 
trata de dar cuenta de una dinámica de las formas de representación que es 
anterior al ockhamismo y que se afirma progresivamente entre el siglo xn y 
el xv. Por lo tanto, esta evolución debería relacionarse con tendencias más 
generales, y no es seguro que el nominalismo, incluso si lo consideramos en 
su conjunto, desde sus primeras formulaciones en el siglo X1, pueda des- 
empeñar este papel. Es verdad que, en los siglos XI y Xm, numerosos auto- 
res a los que se considera realistas admiten principios de tipo nominalista y 
desechan la idea de que los universales sean cosas. Así sucede en el caso de 
Tomás de Aquino, para quien los universales no existen más que en el inte- 
lecto, pues la universalidad sólo puede referirse a la esencia en la medida 
en que ésta es pensada por el hombre. Entonces hay que subrayar que mu- 
chos otros aspectos del tomismo pueden relacionarse con la evolución de las 
imágenes. Así, para Tomás, la imagen permite un movimiento que une lo 
sensible con lo inteligible, de tal suerte que aporta a la vez un conocimiento 
de la esencia de las cosas (comprendida por el intelecto) y de sus particu- 
laridades individuales (percibidas por los sentidos). Un poco más tarde, 
Egidio de Roma y otros tomistas admiten que la imagen permite conocer al 
individuo en su individualidad misma, lo que sugiere una evolución bastan- 
te paralela a la que muestran las obras visuales, 


Invención de la perspectiva y dinámica feudal 


La representación en perspectiva, que inventa la generación del decenio de 
1420, condensa la mayor parte de las evoluciones que he mencionado hasta 
aquí. Tras las tentativas parciales que se observan en ciertos cuadros de me- 
diados del siglo xiv (Pietro Lorenzetti), la experiencia fundadora es la del 
arquitecto Brunelleschi quien, al observar una tabla que representaba el bap- 
tisterio de Florencia a través de un orificio horadado en la puerta de la cate- 
dral, establece que existe una coincidencia necesaria entre el punto de vista 
(del espectador) y el punto de fuga (de la representación); demuestra así 
que una pintura realizada con base en la perspectiva sólo puede observarse 
correctamente desde un solo lugar (Hubert Damisch). En el mismo periodo, 
los frescos de Masaccio en la iglesia de Santa Maria del Carmine en Floren- 
cia constituyen una de las primeras obras rigurosamente elaboradas según 
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las reglas de la perspectiva (1427). Esta innovación, que puede incluirse en 
la lista de las invenciones más extraordinarias de la Edad Media, transfor- 
ma los principios figurativos analizados hasta aquí. Al pensar el marco de la 
imagen como una ventana que se abre al espacio imaginario de la narra- 
ción, según la metáfora del humanista florentino León Alberti, la represen- 
tación en perspectiva reivindica la negación del plano en que está inscrita, 
que solían respetar las obras anteriores. Así, se comprende que, al contrario 
del punto de vista del ojo humano que asume la perspectiva, las imágenes 
anteriores indican, por la reverencia debida a la superficie donde se en- 

. cuentran, “la dependencia de las figuras en relación con una inscripción de 
un orden diferente al de ellas”, es decir en relación con “un principio de auto- 
ridad trascendente” (Jean-Claude Bonne). De manera un tanto metafórica, 
podría decirse que el único punto de vista que entonces merece represen- 
tarse es el de Dios; pero Dios evidentemente no mira a través de los ojos del 
cuerpo ni desde un lugar particular, de tal suerte que su “mirada” engloba 
todos los puntos de vista posibles y no tendría por qué preocuparse de las 
apariencias humanamente perceptibles. En semejante lógica, sólo importan 
la esencia de las cosas, su integridad v su valor simbólico. Ésta es la razón 
por la que el arte medieval recurre con insistencia a procedimientos de mos- 
tración, que aseguran la mejor visibilidad de los objetos y las figuras: así, 
aunque estén colocados sobre un altar, un pan o una hostia tienen que verse 
frontalmente, con el fin de respetar su perfecta circularidad. Por la misma 
razón, el obispo Lucas de Tuy protesta contra la representación de perfil o 
de tres cuartos de la Virgen, que, a sus ojos, mutila y contraviene tanto más 
gravemente los principios de mostración e integridad cuanto que afecta una 
figura de una eminente santidad. Por el contrario, la representación en pers- 
pectiva es una visión en primera persona, que asume un punto de vista indi- 
vidual y subjetivo. O bien que por lo menos realiza una “objetivación de lo 
subjetivo” (Erwin Panofsky), que deja espacio al punto de vista del ojo hu- 
mano. Se pasa así del reconocimiento de la superficie de inscripción como 
referencia asumida a su negación, y de una visión trans-subjetiva y univer- 
salizante a una percepción subjetiva e individualizante. 

Este cambio es fuerte, pero no mayor que el que hace pasar de la con- 
cepción rememorativa de la misa a la doctrina de la transustanciación. Por 
lo tanto, es fundamental subrayar que la perspectiva no rompe con las con- 
cepciones medievales del espacio. Al advertir el equívoco de Erwin Panofsky, 
Hubert Damisch ha destacado claramente que la perspectiva que se inventa 
en el sielo Xv no suponía de ninguna manera un espacio geométrico, homo- 
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géneo, continuo e infinito, tal como lo concibe Descartes dos siglos más tar- 
de: en efecto, la perspectiva se ocupaba “no tanto del espacio como de los 
cuerpos y las figuras de los que era receptáculo, sin dejar de corresponder 
a la idea aristotélica de una extensión espacial limitada y discontinua”. La 
perspectiva no tiene por objeto el espacio, sino las figuras, las cuales, al igual 
que en los siglos pasados, no pueden pensarse independientemente del lu- 
gar que ocupan. Es por lo tanto un modo de conformación en el que cada 
cosa se ubica en el lugar que le corresponde. La perspectiva no rompe con 
la problemática medieval del locus, aun cuando produce una modalidad 
nueva de articulación entre los lugares ocupados por los diversos objetos 
figurados. Efectivamente, a partir de entonces, éstos se incorporan más en 
un orden unificado, puesto que todos se relacionan con un referente único y 
específico, a la vez punto de fuga y punto de vista. 

Las evoluciones de las modalidades de representación en la Edad Media 
son uno de los aspectos de la fuerte dinámica del sistema feudal. El auge 
del naturalismo (como legitimación de las manifestaciones visibles de las 
verdades divinas), la singularización (que no excluye la preocupación por 
las esencias y la jerarquización de las criaturas) y la afirmación del volu- 
men (en tensión con el principio de la planitud) pueden considerarse como 
otras tantas modificaciones del modo de articulación del mundo terrenal y 
el mundo celestial, lo humano y lo divino. No se trata aquí de una separa- 
ción radical que consagre el triunfo de un pensamiento laico, o de la llegada 
de un humanismo que excluya toda referencia a la Providencia y a la Gracia. 
Si la representación asume cada vez más abiertamente las apariencias sen- 
sibles, es en virtud del proceso de espiritualización de lo carnal que ya evo- 
qué: el fenómeno avanza al mismo ritmo que el desarrollo de la lógica de la 
Encarnación y que el reforzamiento del poder de la Iglesia, institución ma- 
terial fundada sobre valores espirituales. Si el mundo creado puede acceder 
a la representación, de una manera que sugiere con deleite sus aspectos más 
palpables y sus detalles más encarnados, es porque se lo concibe, más que 
antes, como un mundo cargado de valores espirituales y como un medio le- 
gítimo para alcanzar el conocimiento de Dios (a través del conocimiento 
del mundo creado según su voluntad). 

La perspectiva puede considerarse incluso como uno de los frutos 
extremos de la dinámica del sistema feudal. Éste se caracteriza por la articu- 
lación, en el seno de un espacio discontinuo y polarizado, de un fuerte en- 
celulamiento local y la manifestación de la unidad de la cristiandad. Su di- 
námica tiende a reforzar los aspectos unificadores, bajo la triple forma del 
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desarrollo de los intercambios, la recuperación monárquica y la centraliza- 
ción pontificia, sin por ello romper con la organización celular de la socie- 
dad. Más aún que la amplificación de los vínculos intercelulares, hay que 
subrayar la importancia de las representaciones unificadoras que allí actúan 
(la Iglesia como cuerpo de Cristo, del cual todos se vuelven parte mediante 
la eucaristía). La perspectiva podría encontrar allí su lógica, puesto que 
participa de esas ilusiones unificadoras, sin romper por ello con la lógica 
del locus, ni fundar una concepción del espacio homogéneo y unificado. 
¿Es posible entonces suponer, como lo ha propuesto Hubert Damisch, que 
la labor de los pintores preparó —sin presuponerlo en absoluto— la llegada 
de la geometría descriptiva? Ésta es otra cuestión, pero con todo no es más 
improbable que la suposición de que el tiempo escatológico cristiano pre- 
para la concepción moderna de la historia, aunque de ésta lo siga separan- 
do una ruptura radical. 


Conclusión: imagen-objeto medieval, imagen-pantalla contemporánea. Tras 
rozar la tentación iconoclasta y luego de haberse mantenido durante siglos 
dentro de una iconicidad restricta y desconfiada, la cristiandad occidental 
experimentó, a partir del siglo rx y sobre todo del XI, una expansión crecien- 
te de las imágenes, al grado que éstas se convirtieron en uno de los elementos 
constitutivos del sistema eclesial. Ornamentos indispensables del culto de 
la Virgen y de los santos; ecos sensibles de la presencia real y de la reitera- 
ción eucarística de la Encarnación; emblemas de la Iglesia y señal de iden- 
tidad de las múltiples instituciones que la componen; anuncios de las verda- 
des escatológicas, al mismo tiempo gue sustento de prácticas devocionales 
cada vez más difundidas: éstas son algunas de las funciones que asumen las 
imágenes en la sociedad cristiana. Su poder de belleza y resplandor cromá- 
tico orquestan de manera sensible la sacralidad de los lugares de culto, de tal 
suerte que las imágenes contribuyen al contacto privilegiado que allí se es- 
tablece entre los hombres y las potencias santas o divinas, activan la unión 
de la iglesia material y la Iglesia triunfante, así como la fusión de las litur- 
gias terrenal y celestial, Pero esta mediación de las imágenes casi no se diso- 
cia de la que asumen los clérigos; de hecho, las imágenes por lo general se 
encuentran en objetos y en lugares dedicados a ritos que manifiestan el po- 
der sagrado de los sacerdotes. El desarrollo de las imágenes acompaña, de 
manera notablemente simultánea, el reforzamiento de la institución ecle- 
sial; y se convierten poco a poco en los ornamentos indispensables del poder 
de la Tolesia v en las coadvuvantes emblemáticas de la mediación sacerdotal. 
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Es por ello que se asocian tan estrechamente con la función de los lugares sa- 
grados que polarizan el espacio feudal, mientras que la evolución de sus 
formas responde a la dinámica general de la articulación de lo carnal y lo 
espiritual que anima a la cristiandad. 

Pese a este auge considerable de la iconicidad, me abstendré de hacer 
de la Edad Media el origen de nuestra llamada civilización de la imagen. 
La cultura medieval de la imago es quizá todo lo contrario (sin hablar del 
hecho de que un hombre de la Edad Media veía menos imágenes durante 
toda su vida que las que nosotros vemos en un solo día). Ligada a un objeto 
o a un lugar que posee una función propia, casi siempre cultual o devocio- 
nal, en la Edad Media la imagen-objeto no tiene sentido más que por su 
carácter localizado. También es un objeto imaginario, un objeto imaginado, 
cuyo funcionamiento pone en juego interferencias entre visión corporal y 
visión espiritual, entre visio e imaginatio. En fin, la representación también 
es presencia, instrumento de una manifestación eficaz de las potencias ce- 
lestiales. Ahora bien, a la imagen-objeto medieval puede oponerse la ima- 
gen-pantalla contemporánea. O, más bien, es posible considerar la televi- 
sión y la computadora como modos extremos de la imagen-objeto, pues 
aseguran un completo triunfo de la imagen sobre el objeto, puesto que éste 
se convierte en el receptáculo de todas las imágenes posibles, la pantalla 
donde se proyecta la sombra del universo y que, mediante la forma de su- 
per-presencia de lo real que autoriza, transforma y corrompe la relación 
con el mundo. A la necesaria localización de la imagen-objeto medieval res- 
ponde la llegada ubicua de la imagen-pantalla, capaz de reproducirse por 
doquiera de manera idéntica, que así niega la particularidad de los lugares 
y contribuye a la des-localización generalizada que caracteriza al mundo 
contemporáneo. A la presencia eficaz —es decir, a la vez real e imaginada— 
de la imagen medieval responde una sobreabundancia de imágenes que se 
anulan mutuamente y que muy a menudo están desprovistas de efectivi- 
dad, porque no puede lograrse ni su control ni su simbolización. Sin duda, 
la presencia que autoriza la imagen-objeto sólo posee veracidad en la me- 
dida en que uno se coloca en el campo de las creencias cristianas, de tal 
suerte que, si bien la imagen medieval participa de una relación con la ilu- 
sión que se vive realmente, la imagen contemporánea induce una relación 
con la realidad que se vive ilusoriamente. El estatuto y las prácticas de las: 
imágenes son indisociables de la organización general de la sociedad, y 
es por ello que, también en materia de imágenes y pese a ciertas semejan- 
zas aparentes, la Edad Media es nuestro antimundo. 


CONCLUSIÓN 
El feudalismo o el singular destino de Occidente 


Al afirmar su control sobre el tiempo y el espacio, sobre las relaciones en- 
tre el mundo terrenal y el más allá, sobre el sistema de parentesco, sobre las 
representaciones visuales y mentales, la Iglesia aprovecha la triple oposi- 
ción entre el bien y el mal, lo espiritual y lo carnal, los padres y los hijos, 
para definir su propia posición y establecer conjuntamente la unidad de la 
cristiandad y la jerarquía que le otorga su preeminencia. Es así como se 
conforma, por todas las contradicciones y todos los cuestionamientos que 
he señalado, la posición dominante de la institución eclesial, que posible- 
mente sea más que la columna vertebral del sistema feudal: su envoltorio, 
incluso su forma misma. 

En este sentido, los aspectos que examinamos en los capítulos anteriores 
también contribuyen al buen funcionamiento de la relación de dominium. 
Aquí es decisivo el ordenamiento espacial que permite el arraigo de Jos hom- 
bres a la tierra mediante el encelulamiento de los vivos en torno a los muer- 
tos y a la iglesia, sin dejar de garantizar su participación en el marco uni- 
versal de la cristiandad. 

Pero aquí también confluyen otros aspectos, por lo menos indirecta- 
mente, en la medida en que contribuyen a definir la posición de la Iglesia y, 
en consecuencia, a consolidar su capacidad para ordenar la estructuración 
espacial de la sociedad feudal. Por ejemplo, el entrelazamiento de lo espiri- 
tual y lo carnal se encuentra en estrecha relación con la polarización del 
espacio, puesto que es este entrelazamiento el que permite dar cuerpo al 
lugar sagrado, así como a los otros vectores de la inscripción local de lo sa- 
erado cristiano (cementerio, reliquias, altar, eucaristía, imágenes). Además, 
la institucionalización de la Iglesia, que en cierto modo no es más que un 
proceso de encarnación espacializado, sería impensable si la omnipresen- 
cia de la dualidad del bien y del mal no se diera a la par de una capacidad 
para superar el dualismo. 
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LÓGICA GENERAL DE LA ARTICULACIÓN DE LOS CONTRARIOS 


En toda la segunda parte de este libro he señalado, en diferentes niveles, las 
manifestaciones de una misma lógica que busca establecer una tensión en- 
tre polos contrarios. Sin duda, tratándose del tiempo, se observa más bien 
una contradicción entre la concepción antihistórica de un tiempo que se 
repite o no transcurre y la visión histórica de un tiempo lineal, orientado, 
cuyo punto central es la Encarnación de Cristo. El conflicto entre la crono- 
logía y la eternidad, entre el gusto por los retornos que está encerrado en la 
experiencia del pasado y la espera de un futuro nuevo que se proyecta esen- 
cialmente en el más allá, pero que a veces también desciende a la tierra, no 
permite una conjunción elaborada de los contrarios, sino que da lugar a un 
régimen híbrido que aquí califiqué de semihistórico. Sin embargo, la co- 
existencia de estas concepciones, cuya contradicción no se supera, sino que 
más bien queda abierta, confiere al sistema medieval una importante capa- 
cidad de transformación y evolución. 

En cuanto al bien y al mal, se trata de dos contrarios irreconciliables. 
Y sin embargo, Satanás no es un principio independiente de Dios, sino una 
de sus criaturas: así, se escapa del dualismo, que por el contrario reaviva el 
fantasma de la herejía cátara. Durante la Edad Media, Satanás da muestras 
de un poder cada vez más grande; el vicio y los discursos en torno a éste lo 
invaden todo. Para asegurar el triunfo del bien, el combate debe ser más 
encarnizado que nunca, Se acentúa la tensión entre las fuerzas del bien y 
las del mal; la intensidad de las dualidades morales se aviva y el universo se 
polariza aún más. Se acentúa el riesgo de una recaída dualista por dársele 
más lugar al mal y reconocérsele más poderes a Satanás. Pero el peligro se 
supera a costa de una dramatización acrecentada que exalta aún más a la 
institución eclesial, capaz de triunfar sobre las fuerzas desencadenadas y 
sin embargo controladas del Enemigo. 

Dije que el principio del feudalismo no era la fragmentación o el arrai- 
go local, sino la articulación entre la fragmentación y la unidad, entre el 
arraigo local y la participación en la universalidad cristiana. Además, es en 
un solo lugar —la iglesia parroquial y su cementerio— donde se traban, por 
una parte, el encelulamiento y el apego de cada ser a la comunidad de los 
muertos y a la de los vivos que es su rellejo, y, por la otra, la participación, 
mediante la comunión eucarística, en el gran cuerpo de la cristiandad. La 
siabilitas loci, la norma de vida más ampliamente compartida, puede en- 
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tonces encontrar en su asociación con la movilidad peregrina y el auge de 
los intercambios una ocasión para verse confirmada y no anulada. 

La dualidad entre lo espiritual y lo carnal da pie a una verdadera ar- 
ticulación de los contrarios. En efecto, ambos principios no deben ni con- 
fundirse ni separarse, sino distinguirse, jerarquizarse y asociarse en una 
unidad fuerte. Es así que se estructuran tanto el esquema de la persona hu- 
mana, cuyo ideal es el cuerpo glorioso de los elegidos, como la imagen de la 
cristiandad, que se funda en una separación cada vez más estricta entre 
clérigos y laicos, unidos sin embargo en un solo cuerpo consagrado a un fin 
común. Este modelo antroposocial, que instituye una articulación jerarqui- 
zada entre entidades separadas, posee gran plasticidad y notable capacidad 
dinámica. 

La lógica de la Encarnación no deja de separar, jerarquizar y articular 
enérgicamente lo humano y lo divino. En consecuencia, el hombre se carac- 
teriza a la vez por su proximidad y por su distancia respecto a Dios: ser “a 
imagen y semejanza de Dios” significa también ser diferente de él y, por lo 
tanto, de Cristo, a quien se tiene como la única imagen auténtica del Padre. 
El hombre está atrapado en una tensión infranqueable entre su, someti- 
miento a la aplastante omnipotencia divina, que no le ofrece la salvación 
sino a través de la mediación eclesial, y su glorificación como criatura ra- 
cional, capaz de elevarse hasta el bien supremo. La resurrección final de los 
cuerpos gloriosos y el acceso de los justos a la plena comprensión de Dios son 
las formas más altas de esta redención de lo humano, que se lleva hasta su 
casi divinización, pero que solamente es posible mediante el respeto terre- 
nal de las reglas de la Iglesia y mediante la sumisión del cuerpo al gobierno 
del alma. 

El parentesco divino pone en juego una serie de paradojas, como la 
transformación de la filiación en una relación igualitaria y la conjunción 
lícita de la alianza matrimonial y la fliación. Además, los clérigos se encuen- 
tran en una doble posición respecto a los laicos, de quienes son a la vez pa- 
dres y hermanos (igual que Cristo respecto a los hombres). El sistema de 
parentesco refuerza por lo tanto las jerarquías, que se conciben como rela- 
ciones entre padres e hijos, y al mismo tiempo las incluye en el manto igua- 
litario de la hermandad generalizada de todos los cristianos, unidos por la 
caritas. Una de las características mayores de la sociedad cristiana, identifi- 
cable en múltiples contextos, empezando por la relación de vasallaje, consis- 
te así en articular comunidad y jerarquía, igualdad y subordinación. De esta 
manera, se piensa a la vez la unidad orgánica del cuerpo social y su ordena- 
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miento interno, la igualdad de principio de los hijos de Dios y su subordi- 
nación a las jerarquías institucionalizadas. 

Añadiré otra articulación más, la de la unicidad y la multiplicidad. El 
dogma trinitario consiste en hacer que se admita, además de la igualdad 
del Padre y el Hijo, la improbable unión de tres y uno. La ortodoxia cristiana 
asume un Dios a la vez único y múltiple, uno por su esencia y tres por sus 
personas. Pero son más las razones que también invitan a pensar que el 
cristianismo medieval rebasa la definición de un estricto monoteísmo. (“Dios 
es único [monos, en griego] y no es único”, escribe Tertuliano). Teológica- 
mente, no hay más que un solo Creador y señor del universo, y los clérigos 
reiteran que es el poder divino el que actúa a través de los santos; pero es 
lícito preguntarse si las prácticas sociales asociadas al culto de los santos y 
de la Virgen no dan testimonio de una especie de deriva politeísta. En todo 
caso, la desmultiplicación de las figuras santas es vigorosa (ya que cada una 
de ellas incluso podía fragmentarse, en virtud de la competencia entre sus 
diferentes santuarios). Se inserta en una geografía sagrada diversificada y 
jerarquizada, de tal suerte que por lo menos debemos considerar al cristia- 
nismo medieval como un monoteísmo complejo y de tendencia difrangente. 

El punto focal de todas las tensiones mencionadas aquí es la Encarna- 
ción. El acto fundador de Cristo, Dios hecho hombre y Eterno sometiéndose 
a la muerte, trastorna, en un proceso de separación/articulación, el orden 
de los niveles de la realidad. Gracias al pensamiento de la Encarnación, que 
poco a poco construye y asume el episodio inaugural del cristianismo, se 
difunde una gama de parejas de nociones trabadas paradójicamente: divino/ 
humano, espiritual/carnal, celestial/terrenal, natural/sobrenatural, eterni- 
dad/cronología, ausencia de dimensión espacial/localización, padre/hijo, 
padre/hermano, jerarquía/igualdad, eloria/aumildad, descenso/ascenso... 
Incluso las contradicciones constitutivas del arte medieval, que conjuga or- 
namentación y naturalismo, arte de la planitud y búsqueda del volumen, 
hacen eco de la dualidad que plantea la Encarnación entre lo humano y lo 
divino, lo terrenal y lo celestial. 


EL RIGOR AMBIVALENTE DEL SISTEMA ECLESIAL 
¿Pero cuál es el efecto que producen todas estas figuras? En primer lugar, 


es posible ver, en esta oposición-conciliación de los contrarios, la fuente de 
una innegable plasticidad, la cual hace que el sistema cristiano pueda reali- 
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zar adaptaciones y negociaciones en función de necesidades sociales cam- 
biantes. Que el cristianismo feudal sea un monoteísmo complejo, el cual in- 
tegra ciertos aspectos generalmente asociados con el politeísmo, como la 
diversidad de la esfera divina (un Dios trinitario asociado con la Madre ce- 
lestial y cuva potencia activa se transmite por medio de muchos santos), la 
ampliación de la encarnación espacial de lo sagrado o inclusive la iconici- 
dad, le confiere una capacidad de incorporación de las tradiciones paganas 
que evidentemente facilita la labor evangelizadora. Esto se ve claramente 
en el Nuevo Mundo: ¿se hubiera podido imponer del mismo modo el cris- 
tianismo feudal si éste no hubiera admitido el culto a los santos y el recurso 
generalizado a las imágenes? Sin embargo, cuidémonos de alabar la flexibi- 
lidad o el arte del compromiso de la institución eclesial, cuyo reforzamiento 
por el contrario tiene como resultado la formación de una “sociedad de per- 
secución” que extiende su influencia normativa y acentúa su lógica de re- 
presión y exclusión. En cuanto a los indígenas americanos, es dudoso que 
éstos pudieran haber percibido el gusto de los europeos por la conciliación. 
Aun cuando los clérigos se esforzaron en apartar las formas más brutales 
de aniquilamiento de las poblaciones casi no dudaron, salvo ciertas excep- 
ciones, de la necesidad de destruir templos, estatuas, libros o cualquier otro 
indicio de la cultura pagana, 

Antes que alabar la flexibilidad o la tolerancia del sistema medieval, 
convendría mejor identificar los efectos de su opción generalizada en favor 
de la articulación de los contrarios. Ya sea que se considere la Trinidad, la 
Encarnación, la concepción de la persona humana o las relaciones de ésta 
con lo divino, operan sin cesar equilibrios inestables. La Iglesia-institución 
debe enfrentar numerosos cuestionamientos que la colocan con frecuencia 
entre los fuegos cruzados de posiciones diametralmente opuestas. Eso obli- 
ga a un esfuerzo permanente de conjunción de los contrarios, que general- 
mente se orienta hacia la búsqueda de una solución mediana (en el sentido 
de una mediación, más que de una combinación). Así sucede cuando Agustín 
combate a la vez a los pelagianos y a los maniqueos, o cuando la Iglesia de 
los siglos Xī y xn rechaza al mismo tiempo la asociación de lo espiritual 
y lo temporal, herencia del modelo carolingio, y el desprecio radical del 
mundo carnal que fomentan los disidentes. Sin embargo, su postura no es 
neutra ni representa un término medio, sino más bien la búsqueda de una 
conjunción que asume cada polo en su más viva intensidad y crea entre am- 
bos la más fuerte tensión posible. Es por ello que, aun cuando el cristianismo 
medieval descansa en la estricta codificación de una ortodoxia definida por 
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el clero y que relega al ámbito de la herejía a todos sus adversarios, la con- 
junción de los contrarios que se ubica en el fundamento de la doctrina abre 
la posibilidad de un debate interno y de una amplia diversidad de opinio- 
nes. La cristiandad medieval aparece así como un marco intangible, rigu- 
rosamente definido por la Iglesia, pero en cuyo seno el juego de sus tensiones 
constitutivas abre un espacio donde siempre coexisten diversas posicio- 
nes posibies. 

En consecuencia podríamos caracterizar el sistema eclesial medieval 
por su rigor ambivalente (expresión que designa su capacidad para articular 
los contrarios y al mismo tiempo subraya que esta ambivalencia no es en 
absoluto la marca de una falta de coherencia y que no sería posible asociar- 
la con ningún tipo de tolerancia). Este rigor ambivalente es susceptible de 
provocas, en el seno de un sistema que sin embargo la institución eclesial 
domina totalmente, la creatividad intelectual de la que son testimonio el 
auge del pensamiento escolásticu y la intensidad de sus discusiones, o tam- 
bién la extrema inventiva de las imágenes medievales. Es el mismo princi- 
pio que obliga a sostener desafíos permanentes y a elaborar estructuras de 
razonamiento cada vez más sofisticadas para pensar lo impensable, para 
sostener paradojas insostenibles y para dar la forma más racional posible a 
la elucidación del misterio divino, que según los escolásticos mismos es 
imposible establecer racionalmente. ¿Podrían incluirse las ecuaciones trini- 





tarias y las paradojas de la Encarnación entre las fuentes secretas de la diná- 
mica occidental? 

Quizá lo más importante es señalar que las tensiones aquí examinadas 
no pueden ser estables. Abren la posibilidad a dosificaciones variables, que 
pueden reformularse sin cesar Lejos de reforzar la idea de una Edad Media 
inmóvil, forman parte de su dinámica (es decir, de su capacidad para trans- 
formarse radicalmente, sin por ello salir de su lógica fundamental). Así, en 
el seno de una temporalidad basada en la relleración y la fuerza de la tradi- 
ción, surge un lempo nuevo que se deja medir, que es menos hostil a la no- 
vedad y que se preocupa más por su irreversibilidad. De igual modo, la 
constitución de una geografía sagrada de los lugares de culto y la reorga- 
nización general del espacio social crean a la vez un arraigo local fuerte y 
una dinámica unificadora que configura progresivamente espacios más am- 
plios y permite la acentuación de la movilidad y los intercambios. Desbor- 
dando las fronteras de la muerte, este proceso de estructuración espacial da 
origen a una auténtica geografía del más allá, que se funda en la disociación 
creciente del mundo terrenal y el más allá, y en la división funcional de los 
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lugares del otro mundo. Tratándose de lo carnal y lo espiritual, se pasa 
de una situación donde las referencias dualistas pesan tanto cuanto es po- 
sible, en los límites que les asigna la ortodoxia, a la afirmación cada vez 
más activa de la superación del dualismo. Confirmada por el reforzamiento 
de la lógica de la Encarnación, la espiritualización de lo carnal va ganando 
terreno y permite asumir cada vez más el mundo terrenal, mediante su es- 
piritualización. 

Es sobre esta base que habría que repensar los fenómenos que tradicio- 
nalmente se describen como “humanismo cristiano”, “naturalismo figurati- 
vo”, “desarrollo del pensamiento profano” o “laicización”, pues todas estas 
transformaciones no se realizan contra la Iglesia, sino bajo su dominación 
(y la afirmación de los laicos no es más que una participación más activa y 
una mejor integración de éstos en los marcos eclesiales, concebidos y con- 
trolados por los clérigos). Estas tendencias, por lo tanto, son producto de la 
dinámica misma del cristianismo medieval, gracias a su Capacidad siempre 
creciente para asumir las realidades carnales haciéndolas espirituales. En 
todos los casos, es posible identificar una dinámica de clarificación/articu- 
lación, la cual parece sostener y acompañar al crecimiento feudal, y de la 
cual los principios constructivos del arte gótico pueden considerarse como 
una de sus materializaciones formales. Ya después del siglo XII, sigue fun- 
cionando la misma lógica, pero la articulación de los contrarios no puede 
mantenerse sino a costa de una complejidad y una tensión crecientes. To- 
davía se está lejos de una crisis general, pero la dinámica misma del siste- 
ma feudal empieza entonces a manifestar tendencias a la disyunción y a 
acumular dificultades sin resolver. 

Regresando de nuevo a las riberas americanas, un ejemplo notable del 
rigor ambivalente del cristianismo medieval es el debate que suscita la Con- 
quista. Se plantean en efecto opiniones sumamente diversas sobre la perte- 
nencia o no de los indígenas al género humano y, en la primera de estas hi- 
pótesis (que adopta el papa Pablo IH en 1537), sobre el origen de esta rama 
hasta entonces desconocida de la humanidad, o también sobre la legitimi- 
dad de la guerra de conquista. A este respecto —y por no mencionar a otros 
autores como Rubios Palacios o Vittoria—, las posturas de Bartolomé de 
Las Casas y de Juan Ginés de Sepúlveda, expuestas durante la controversia 
de Valladolid (1550-1551), son indudablemente las más antinómicas. Sin 
embargo, ambas se enfrentan en el campo del debáte interno de la ideolo- 
gía cristiana, puesto que los dos oponentes —a ninguno de los cuales se le 
tacha de heterodoxo— son cada quien a su modo personajes respetados e 
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integrados en la institución. No obstante, sus opiniones no dejan de ser 
opuestas. Para Sepúlveda, y para muchos otros como él, la guerra de conquis- 
ta es legítima porque los indios son bárbaros, es decir, seres humanos que 
se encuentran al borde de la bestialidad, y porque es justo, para impedirles 
sacrificar inocentes, someterlos por la fuerza a la razón superior de los cris- 
tianos. Para Las Casas, los indios son capaces de gobernarse por sí mismos 
en forma racional, de tal suerte que todo lo que los españoles han hecho 
desde el inicio de la Conquista no es más que robo, tiranía y acciones ilegí- 
timas contrarias a la fe; los indios, por lo tanto, tienen derecho a realizar 
una guerra justa contra los cristianos para obtener la restitución de sus bie- 
nes y de sus Estados. 

Por más enfrentadas que estén, estas posiciones poseen más funda- 
mentos comunes de lo que podría suponerse. Como lo ha sugerido Nestor 
Capdevila, éstas se inscriben en el espacio de discusión característico de la 
“lógica equívoca” del cristianismo y poseen “una unidad ideológica en su 
oposición”. Así, aunque Sepúlveda compara a los indios, para efectos de la po- 
lémica, con bestias, no niega, en todo rigor, la pertenencia de éstos a la 
especie humana. Además, reconoce que la idea de Aristóteles, según la cual 
ciertas personas están destinadas por naturaleza a la servidumbre, choca 
con los principios cristianos, y no recurre a ella para justificar los excesos 
de la encomienda o la esclavitud de los indios, sino solamente su integra- 
ción al orden cristiano. En cuanto a Las Casas, quien comparte las catego- 
rías aristotélicas aceptadas en la cristiandad, admite, siguiendo a Tomás de 
Aquino, que las diferencias de aptitudes justifican una jerarquía de mando, 
y modera la idea de una igualdad entre todos los hombres clasificando a los 
diferentes grupos humanos según su grado de civilización. Es por ello que 
el aspecto decisivo de su argumentación consiste en demostrar, mediante su 
monumental Apologética historia sumaria, que los indios no son bárbaros y 
que han alcanzado niveles de organización y de cultura iguales, incluso su- 
periores, a los de las civilizaciones antiguas del Mediterráneo y, en ciertos 
aspectos, de la cristiandad misma. Además, aunque condena la esclavitud 
de los indios (y tardíamente de los negros), en razón de las formas en que se 
instituyó, estima que es legítimo hacer esclavos en una guerra justa. Por lo 
tanto, no es posible oponer el aristotelismo no igualitario de un Sepúlveda 
y el igualitarismo cristiano de un Las Casas. Y más bien hay que reconocer 
que la conjunción de jerarquía e igualdad es una de las tensiones constituti- 
vas del rigor ambivalente del sistema cristiano. Su consecuencia es la inten- 
sidad de los debates, y la pluralidad de posiciones deriva de las variaciones 
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de equilibrio en el seno de estas tensiones: si bien Las Casas subrava más la 
igualdad, nunca niega el principio jerárquico; y aunque Sepúlveda insiste 
en la jerarquía, nunca abandona la regla igualitaria. 


LA EXPANSIÓN DE OCCIDENTE (REFERENCIAS TEÓRICAS) 


Ahora, conviene volver a la pregunta inicial: ¿por qué y cómo pudo empren- 
der Europa la conquista del mundo, y en primer lugar de las Indias oc- 
cidentales? No surge —como ya dije— de un tiempo que repentinamente se 
haya vuelto moderno ni de un Renacimiento que mágicamente hubiera 
puesto fin a un sistema feudal congelado en su inmovilidad ancestral y que 
la “crisis” de los siglos XIV y XV hubiera liquidado para dar paso al reinado 
del capitalismo comercial y del Estado moderno. Por el contrario, el Rena- 
cimiento es la marca de una Edad Media que continúa, y la modernidad 
de los Tiempos Modernos hay que “ponerla en el cuarto de Jos trebejos” 
(Jacques Le Goff). En consecuencia, la expansión de Europa en el siglo xv1 
no debe analizarse tanto en relación con los colores melancólicos del otoño 
de la Edad Media o con los esplendores del humanismo renaciente, sino en la 
lógica de un largo feudalismo, cuyo núcleo es el auge que adquiere fuerza 
en los siglos XI y XII. 

En las páginas anteriores, concedimos un papel fundamental al cristia- 
nismo en aras de la comprensión de la dinámica expansiva de Occidente. 
Ahora bien, una dimensión central de la obra de Max Weber consiste en 
que busca comprender la originalidad de Occidente (la cual puede conside- 
rarse, al menos de manera implícita, la clave de su “superioridad” históri- 
ca). En el núcleo de esta especificidad, Max Weber sitúa el nacimiento del 
capitalismo, que relaciona con la teología calvinista de la predestinación, 
sin duda no para hacer de ésta la causa de aquél, sino para establecer entre - 
ambos afinidades e identificar lo que en el protestantismo interviene como 
factor favorable, en ciertas condiciones, para el avance del espíritu capita- 
lista. Además, Max Weber suele oponer la afirmación de la familia nuclear 
de Occidente, que resulta propicia para el desarrollo del capitalismo, al 
peso de los grupos de parentesco extendido de Oriente, que supuestamente 
lo obstaculizan. Y atribuye esta particularidad de Europa a las “religiones 
éticas” (primordialmente el cristianismo “y sobre todo la secta ética y as- 
cética del protestantismo”), que tienen el mérito de “romper las cadenas 
del grupo de parentesco” y de instaurar “una comunidad superior de fe y 
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un modo de vida ético común, en contraposición a la comunidad con- 
sanguínea”. 

Esta tesis ha sido objeto de una fuerte crítica por parte de Jack Goody, 
quien por el contrario engloba en un solo conjunto las estructuras de pa- 
rentesco europeas y asiáticas, las cuales poseen rasgos comunes determi- 
nantes (en contraste con las africanas). De manera más amplia, llama la 
atención sobre los riesgos de las presuposiciones que recalcan demasiado 
“a unicidad de Occidente”, las cuales acentúan artificialmente las diferen- 
cias, sobre todo con Oriente, y “vuelven primitivas a las civilizaciones” que 
no son europeas. Eric Wolf propone un esfuerzo similar aunque aún más 
amplio: con la intención de asociar a Europa con el resto del mundo en un 
destino común, engloba a todas las grandes civilizaciones que se observan 
en la superficie del mundo hacia 1400 —y hasta el siglo XvIni— en un mis- 
mo concepto (el modo de producción tributario), argumentando que si 
bien presentan infinitas variantes, el núcleo de las relaciones productivas 
obliga a identificar en ellas una similitud fundamental. Aunque más ade- 
lante diremos por qué esta última argumentación no es convincente, pa- 
rece razonable dar crédito a las críticas que ponen en guardia contra los 
riesgos de una esencialización de la diferencia entre Occidente y el resto 
del mundo. 

Debe recordarse otro aspecto de la obra de Max Weber. Contra las tesis 
de que la modernidad no puede surgir más que de una laicización del pen- 
samiento, él subraya lo que, en la religión, favorece las conductas racio- 
nales, y se muestra “sensible a las potencialidades racionalizadoras de las 
religiones de la trascendencia” (Phillipe Raynaud). Sobre tales bases, resul- 
ta fácil atribuir al cristianismo un papel considerable en la formación de la 
racionalidad occidental y en la expansión europea. ¿Max Weber no ve en la no- 
vedad radical de la temporalidad cristiana una de las claves de la experien- 
cia única de Occidente y de su destino hegemónico? En cuanto al análisis 
que realizara metódicamente Marcel Gauchet, éste sitúa en el núcleo de la 
dinámica occidental un fenómeno que ubica precisamente durante la Edad 
Media: la "liberación de la dinámica original de la trascendencia” (entenda- 
mos por esto la lógica que separa lo humano de lo divino, la naturaleza de 
lo sobrenatural, lo visible de lo invisible). Ahora bien, es precisamente al 
trabar estos órdenes de la realidad que la Encarnación señala su distancia 
irremediable. Y mientras que las religiones anteriores se proponían gober- 
nar el mundo terrenal, la centralidad del más allá que caracteriza al cris- 
tianismo, pese a los efectos contrarios que induce la institucionalización de 
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rota definitivamente la asociación gemela de la Iglesia y el Imperio, la cris- 
tiandad latina se afirma como un conjunto continental dotado de fuerte 
cohesión, bajo la dirección de una institución sacerdotal centralizada y vi- 
gorosamente sacralizada (lo cual va acompañado de una serie de inversio- 
nes de las concepciones iniciales, comenzando por la doctrina eucarística, el 
cuidado de los difuntos o la sacramentalización del matrimonio). En estas 
condiciones, aún sería insuficiente reemplazar al cristianismo, como objeto 
del análisis, por las especificidades del cristianismo occidental. En efecto, 
si la noción de religión no es pertinente en la Edad Media, sería mejor ha- 
blar de la cristiandad como modelo social ordenado por la institución ecle- 
sial, cuanto más cuanto que el factor dinámico que hemos advertido es me- 
nos un hecho religioso aislable como tal que la Zglesia misma, en su doble 
acepción de cuerpo social formado por la comunidad de los fieles y de insti- 
tución dominante del feudalismo. Después de todo, habría que adoptar una 
perspectiva más inclusiva y considerar el conjunto del sistema feudal, en el 
seno del cual la Iglesia desempeña un papel decisivo. 

Así, nos alejamos de una historia de las religiones y de la insistencia 
weberiana en los factores llamados religiosos. Por lo tanto, es más bien en 
la óptica de una reflexión sobre la lógica general del feudalismo que plan- 
tearé las dos proposiciones siguientes: 


e Lejos de las ideas convencionales de estancamiento e inmovilismo, la 
sociedad feudal genera un crecimiento demográfico y productivo de una 
amplitud excepcional, el cual no es más que una de las expresiones de su 
carácter dinámico. En sentido más amplio, es en la dinámica misma del 
sistema feudal donde habría que buscar las razones de la formación del ca- 
pitalismo. Es cierto que el sistema feudal tiene que disolverse finalmente 
para dar lugar a una lógica capitalista que le es radicalmente contraria. 
Pero los elementos que conducen a la afirmación del capitalismo se des- 
arrollan en su seno mismo, no en su contra, sino como efecto de su pro- 
pia dinámica. Si bien el capitalismo realiza plenamente la dominación del 
planeta por Occidente a partir del siglo XIX, es en la existencia del sistema 
feudal en donde debe situarse la excepción histórica de la cual surge la pri- 
mera dinámica de Europa y los inicios de su empresa de conquista del 
mundo. Por último, el análisis debería poner en evidencia, en compara- , 
ción con otros sistemas históricos, la conjunción de un factor dinámico y 
de un principio de economía gue operan en la organización de la socie- 


dad feudal. 
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En el seno de la dinámica feudal, puede atribuirse un papel determinante 
no tanto al cristianismo como hecho religioso, sino más bien al sistema 
eclesial que se coextiende con la sociedad, Al ser a la vez columna vertebral 
y envoltorio, y para decirlo todo, forma misma del sistema feudal, la Igle- 
sia es su principal fuerza motriz. Es probable que sea en su rigor ambiva- 
lente, que produce una serie de articulaciones de contrarios, donde haya que 
ubicar la fuente de su capacidad dinámica. AMí también, es posible eviden- 
ciar, por medio de comparaciones, la conjunción de un factor dinámico y de 
un principio de economía, que operan en el sistema eclesial occidental. 


SISTEMA FEUDAL VERSUS LÓGICA IMPERIAL 


Precisemos la primera proposición. Numerosos fenómenos, como el creci- 
miento comercial y urbano, cuyo desarrollo se considera generalmente que 
opera contra el feudalismo, son por el contrario compatibles con éste, e in- 
cluso son fruto de su misma dinámica. Según la visión tradicional, desde el 
siglo Xu, los intercambios, las ciudades y la clase burguesa se afirman pro- 
eresivamente y poseen ya, aunque aún en grado modesto, a manera de ger- 

n, las mismas características que se observan en el capitalismo cuando 
e a en el siglo XIX, por no mencionar el hecho de que éste poseería, des- 
de el siglo XVI, una esfera de actividades propia, limitada aunque ya autóno- 
ma. Sin embargo, resulta tan indispensable como difícil desligarse de los 
efectos de la teleología y renunciar a una visión lineal de los procesos his- 
tóricos, según la cual los elementos constitutivos del capitalismo se limita- 
rían a crecer cuantitativamente desde el siglo xn hasta el siglo xXx. Habría 
que admitir más bien que estos elementos que, tras una serie de transfor- 
maciones On contribuven a un reordenamiento completo de la ló- 
gica social y a la destrucción del sistema feudal se desarrollaron al princi- 
pio conforme a la lógica de éste. Aun cuando tienen que ver con los negocios 
o con la E ía, durante mucho tiempo no son, para retomar a Eric 
Hobsbawm, más que “los condimentos de un plato esencialmente medieval 
> feudal”. Peza a su visibilidad (que acentúa la historiografía por razones 
ideológicas), tales elementos se mantienen en una posición subalterna y po- 
seen características y significaciones muv diferentes de las que adquirirán 





desde finales del siglo XvIM, una vez que la lógica de la mercancía se con- 
vierte en el princip o rector de la organización social. El desarrollo de los 
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Con base en estas ideas, aunque modificando ciertos elementos, sería 
posible oponer la lógica imperial y la dinámica feudal. Más allá de la diver- 
sidad de sus formas históricas, la lógica imperial se caracteriza por el he- 
cho de que orienta una parte considerable de las fuerzas sociales hacia el 
solo fin de la conservación de una unidad política. Concebido como un go- 
bierno sin límites, el imperio se identifica idealmente con la totalidad del 
universo (o , por lo menos, del mundo civili “ado, el único que merece tomar- 

se en cuenta). La expansión territorial, a manera de conquista militar e im- 
posición de una dominación política más o menos centralizada, es su prime- 
ra manifestación. Pero ésta siempre sobrepasa las posibilidades materiales 
de unificación y control del imperio, de tal suerte que, por los gastos mili- 
tares y administrativos cada vez mayores, agota sus fuerzas al tratar de mante- 
ner una dad incierta y frágil, De manera paralela, una vez bloqueada su 
lógica de expansión, no le es PORIS salvar su ideal más que ignorando o al 
monos despreciando cada vez más el mundo exterior al mismo tiempo que 
acentúa sus tendencias conserv vidas Esta caracterización, bastante some- 
ra, también abarca los sistemas tributarios del EA indígena americano, 
donde las estructuras de o más desarrolladas adquieren una for- 
ma imperial, aungue de manera generalmente menos firme (en cambio, no 
concierne a los que se acostumbra llamar imperios portugués o castellano, 
que no lo son según la definición que se propone aqu e en primer lugar porque 
cada monarquía europea sabe que está en competencia con sus rivales cris- 











tianas). En suma, en los imperios, y en menor medida en los sistemas tributa- 
rios, el Estado $ suele ahogar e incluso aplastar a la sociedad 

La sit otalmente diferente en el siste eudal, donde el Esta- 
do no Paste: y donde a las monarquías les cuesta hasta esbozar los primeros 
lineamient . Y, sin embargo, pese alos Lejos 5 5 tó 
allí no resulta ninguna “anargu ”, sino solamente una gran canti 
dad de conflictos de limitada extensión, quen no son les más sangrientos. El 


sistema señorial, que se instala , dernuestra ser un orden 
social temiblemente eficaz. Produ 
dominados, que con razón se le a lados “encelulamiento”, y la presión 
gue permúte ejercer sobre los productores puede ds por el excepcional 
crecimiento de los siglos XI a XIN. Casi podríamos llegar a la conclusión de 
que el feudalismo se caracteriza, en ausencia de las estructuras del Estado, 
por una dominación social poderosa (pues se basa en vínculos estrechos 
entre dominantes y dominados y en la concentración en manos del señor 
del dominium, poder “total” que resulta de la fusión del control sobre las 





lramiento tan estrecho de los 
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tierras y sobre los hombres), pero equilibrada (las comunidades aldeanas 
se organizan y mejoran su situación) y extraordinariamente eficaz (de donde 
resulta el aumento demográfico y productivo). 

Como ya dijimos, Eric Wolf ha propuesto englobar el feudalismo y las 
principales civilizaciones contemporáneas a éste en una misma noción: el 
modo de producción tributario, caracterizado por la oposición entre los 
productores y los jefes militares o políticos que imponen un tributo median- 
te el ejercicio del poder. Subraya así un aspecto común entre el modo de 
producción feudal y lo que se entiende generalmente como modo de pro- 
ducción tributario (característico, entre otras, de las sociedades meso- 
americanas y andinas). Efectivamente, tanto en un caso como en otro, los 
productores (que no son esclavos) no están separados de los medios de pro- 
ducción: aun cuando no debe hablarse de propiedad plena de éstos, los em- 
plean por lo menos parcialmente según sus costumbres comunitarias y orga- 
nizan el trabajo productivo de manera muy independiente de los dominantes 
(la comunidad de los productores, presentes en ambos casos, desempeña 
un papel más determinante en el mundo immesoamericano, mientras que en 
Europa se combina con una organización que privilegia la explotación fa- 
miliar). Sin embargo, existe una diferencia esencial que se debe al hecho de 
que, en un caso, el poder del Estado, que capta el tributo, es exterior a las 
unidades de producción, mientras que, en el otro, los dominantes se incor- 
poran a esas unidades colectivas al grado de reivindicar no solamente la 
extracción del sobretrabajo, sino también un control directo del territorio y 
un poder de mando y de justicia sobre los hombres. Aun si éstos no inter- 
vienen directamente en la actividad productiva, influyen fuertemente en 
ella, río abajo (por los efectos de la complejidad de la renta y sus trans- 
formaciones) y aún más, río arriba (pues los dominantes —aristocracia e 
lelesia— le dan forma al marco general en el cual se realiza la producción, 
incluso a la misma comunidad aldeana). La lógica de estas dos organiza- 
ciones resulta tan diferente que nos obliga a mantener una dualidad termi- 
nológica: en un caso, el crecimiento del sistema tributario conduce directa- 
mente a la afirmación de estructuras estatales cada vez más separadas de 
las comunidades productivas y que tienden hacia la forma imperial, mien- 
tras que el crecimiento feudal refuerza, al menos al principio, la inscripción 
localizada tanto de los dominados como de los dominantes. De esta compa- 
ración es posible concluir que el feudalismo se caracteriza: a) por la im- 
posición de una forma de poder sobre los hombres totalmente imbricada 
con la relación de producción; b) por una conjunción notable entre una 
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- fuerte dependencia que se ejerce localmente y una autoorganización de 
lo esencial del proceso productivo por parte de los productores mismos: la 
dominación feudal no se ejerce a través de la producción misma sino ante- 
rior y posteriormente a ésta. Así, se combinan, en el desarrollo de los siglos 
XI a XII, la “presión cada vez mayor de los dominantes sobre las fuerzas 
productivas” y la vitalidad de las comunidades aldeanas, las cuales refuer- 
zan, no sin sufrir una dominación “total”, su conciencia colectiva y su cohe- 
sión práctica, se diversifican y sacan partido de las mejoras productivas. 
Esta conjunción de una fuerte dominación local v una autoorganización de 
los productores, que todavía no están separados de los medios de produc- 
ción, es sin duda una de las paradojas más activas del sistema feudal. 

Pero aún falta un elemento decisivo, pues el Occidente medieval no es 
un agregado de “células” señoriales. En primer lugar, no puede jenorarse la 
existencia de poderes supralocales, sobre todo monárquicos, aun cuando 
éstos constituyan organizaciones débiles o livianas. No obstante, empiezan 
a dar pruebas de una eficacia reforzada en ciertos ámbitos y a beneficiarse 
de un grupo de administradores mejor preparados. Aunque están lejos de 
hacer que funcione lo que podríamos llamar un Estado, por lo menos se es- 
fuerzan en hacerlo, tanto en la práctica como mediante la constitución de 
un conjunto de teorías dedicadas a la celebración de los asuntos públicos y 
del poder soberano. En contraste con la ineficacia de la burocracia imperial 
china, paralizada por una identidad en el reclutamiento v en sus intereses con 
las aristocracias locales, Robert Moore ha propuesto que se vea, en “la cons- 
titución de una clase administrativa cuyos miembros identificaban sus inte- 
reses con los de sus amos y no con los de su familia”, uno de los motores de 
la evolución específica de Europa. En este proceso, desempeñan un papel 
decisivo la formación que imparten las universidades, la transmisión con- 
centrada de las herencias, en menoscabo de los hijos menores, v sobre todo 
—habría que añadir—, la concepción de la Iglesia como institución que 
hace prevalecer los vínculos de parentesco espiritual y desconoce al paren- 
tesco carnal. Efectivamente, al leer las observaciones de Robert Moore, no 
habría que olvidar que esta clase administrativa se compone esencialmente, 
durante mucho tiempo, de clérigos, y que el primer éxito que habría que 
reconocerle es el reforzamiento de la institución eclesial y de la centraliza- 
ción romana. 

De hecho, Occidente es un cuerpo social unificado principalmente por 
la Iglesia. Es a ésta a la que el feudalismo debe, antes que nada, el hecho de no 
caracterizarse únicamente por la fuerza del arraigo local y el vínculo con la 
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sugiere así que Las Casas ama a los indígenas, pero los desconoce (pues 
niega su diferencia), mientras que Cortés los conoce mejor, aunque está le- 
jos de amarlos. Sin embargo, esta constatación tiene sus límites, y el propio 
Tzvetan Todorov tiene que reconocer que, en ciertos momentos, Las Casas 
llega a relativizar los valores occidentales y a comprender positivamente las 
realidades indígenas, hasta en sus diferencias respecto a su propia experien- 
cia. Éste lleva al grado extremo el amor por el prójimo y esboza un reconoci- 
miento de la cultura del otro, pero sin salirse del marco de una cristiandad 
que se considera universal y poseedora de valores superiores. Aun habría que 
citar las obras de Bernardino de Sahagún y de Diego Durán, donde la em- 
presa de conocimiento del mundo indígena americano se realiza de manera 
más sistemática y profunda, aunque está sujeta a un fin más explícito de 
conversión total y de aniquilamiento del paganismo. Pese a ciertas manifes- 
taciones ambiguas, el universalismo cristiano no lleva a un reconocimiento 
del otro. Como todo universalismo, es una universalización de valores par- 
ticulares, y como ya sucede en la cristiandad de los siglos XI a XIE, la unifi- 
cación mediante valores que se consideran universales se ve acompañada 
de una lógica de exclusión y de la institución de grupos a los que se debe 
excluir de la aplicación de los valores universales. 

Por lo tanto, es indispensable asociar universalismo con intolerancia, 
sin lo cual la insistencia en el dinamismo inventivo de Occidente y en los 
éxitos de su racionalidad terminaría por parecerse extrañamente a la apolo- 
gética de los misioneros o, por lo menos, a una autosatisfacción etnocéntrica. 
Marc Augé sugiere que los politeísmos siempre han perdido históricamente 

“en razón de su excepcional tolerancia”. Piénsese en el Gran Kan, quien, a 
decir de Marco Polo, admite la existencia de cuatro dioses (Jesucristo, ado- 
rado por los cristianos, Moisés por los judíos, Mahoma por los musulmanes 
y Sogomomba-kan por los mongoles) y afirma: “Yo honro y respeto a los 
cuatro e invoco a cualquiera de ellos que en efecto reine en el cielo”. Piénsese 
también en Moctezuma, quien abre las puertas de su capital a Cortés y sus 
hombres, los aloja en su suntuoso palacio, antes de que éstos, violando to- 
das las reglas de la hospitalidad, empiecen a destruirlo todo, cegados al ver 
tanto oro y tantas riguezas. Apenas llegaron los españoles, Moctezuma tam- 
bién aceptó que las imágenes cristianas ocuparan un sitio junto a las de sus 
dioses, en la cúspide del Templo Mayor de Tenochtitlan, mientras que Cor- 
tés y sus hombres sólo esperaban la ocasión para destruir los “ídolos” de los 
paganos. Así, es posible considerar la intolerancia como una de las princi- 
pales fuentes de la constante victoria histórica del Occidente cristiano sobre 
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los paganismos. Tal es el rigor ambivalente del universalismo, que no au- 
menta el interés por el otro —al grado de permitir en ocasiones un verdade- 
ro esfuerzo intelectual de reconocimiento de la alteridad—, sino para mejor 
dominarlo y destruirlo. Tal es la fuerza de una religión del amor que sola- 
mente promueve la redención y la ascensión radical de lo humano hasta lo 
divino si están acompañadas de la exclusión de esta parte considerable de 
la humanidad destinada a los castigos eternos del infierno. Tal es la diná- 
mica doble y complementaria de la cristiandad y de la institución eclesial que 
la gobierna: excesivamente amante e integradora y, al mismo tiempo, exclu- 
yente e intolerante, es decir, finalmente, conquistadora y evangelizadora. 

Ahora debemos retomar, con fines comparativos, los otros aspectos del 
rigor ambivalente del sistema eclesial. Ya hemos observado la conjunción 
de un tiempo que se repite y una visión histórica lineal y orientada. Sin este 
tiempo lineal que se esboza en la Edad Media bajo la forma de la historia 
santa y la escatología, probablemente sería imposible comprender la forma- 
ción de la temporalidad plenamente histórica que se asumió en el siglo de 
las Luces, comenzando por la noción misma de historia que en un primer 
momento no parece ser más que una transposición profana de la Providen- 
cia. Sin embargo, admitamos también que la concepción medieval aún no 
tiene nada que ver con este tiempo, puesto que debe transigir con un régimen 
de repetición donde es difícil que la Jinealidad inscriba sus consecuencias 
en el devenir terrenal de los hombres. El contraste con los paganismos, so- 
metidos a un tiempo que retorna o que no avanza sino en espiral, no puede 
ser por lo tanto absoluto, pero la diferencia no deja de ser menos notable. 
Examinemos la comparación entre las actitudes de Moctezuma y de Cortés 
que propone Tzvetan Todorov. Según él, en un mundo de la tradición, donde 
es imposible pensar un suceso que sea nuevo, Moctezuma y su corte no pue- 
den interpretar la llegada de los españoles sino como una forma de retorno, 
como el cumplimiento de una profecía, es decir, como un suceso va conoci- 
do, lo que explica la confusión inicial que hace que a Cortés y a sus hombres 
se los reciba como a enviados cuya llegada se esperaba desde hacía mucho 
tiempo. De allí procedería un desequilibrio en la capacidad de intercomu- 
nicación humana: mientras que el tlatoani mexica es incapaz de emitir los 
mensajes apropiados para un presente inédito, Cortés demuestra excepciona- 
les cualidades de flexibilidad e improvisación, y reivindica un arte de la 
adaptación que permite actuar en situaciones imprevistas. 

Sin embargo, habría que matizar este análisis, pues es probable que 
este contraste entre conquistadores e indígenas sea, al menos en parte, un 
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del mundo y su apropiación para transformarlo. Una actitud así ciertamente 
no se da en las sociedades politeístas O animistas, que, si bien se dedican en 
la práctica a transformar la naturaleza, incluso a mejorar las técnicas que 
sirven para dominarla, por lo general se abstienen de pensarlas como tales. 
En la Grecia antigua, la agricultura no es una acción que se ejerza sobre la 
naturaleza, con la intención de transformarla, sino una actitud virtuosa y 
piadosa: “Esta transformación, aun cuando fuera posible, constituiría una 
iniquidad. La labranza es una participación en un orden superior al hom- 
bre, a la vez natural y divino” (Jean-Pierre Vernant). Como en muchas de las 
sociedades llamadas primitivas, la labranza se considera un intercambio 
con los dioses y los muertos. Asimismo, en las culturas indígenas america- 
nas, el hombre no cosecha lo que ha sembrado, sino lo que la divinidad le 
otorga, a cambio de las ofrendas y los sacrificios que se le ofrecieron (Na- 
than Wachtel). La cosecha no es, por lo tanto, efecto del “trabajo” realizado 
por el agricultor, sino de la relación que mantiene con los dioses. La activi- 
dad del hombre no es en sí misma productiva, sino únicamente como plega- 
ria y como homenaje. Tampoco en este caso sería posible oponer diame- 
tralmente las concepciones medievales ambivalentes y las que acabamos 
de mencionar. Para empezar, en la Edad Media no deja de buscarse cómo 
asegurar la benevolencia de las potencias (sobre)naturales por todos los me- 
dios posibles, desde las diversas prácticas apotropaicas y rituales campesi- 
nos de fertilidad (que la Iglesia rechaza en gran parte como “supersticiones”) 
hasta las procesiones y bendiciones eclesiásticas que imploran de Dios la 
regulación de las fuerzas útiles o nefastas para los cultivos. Pero, sobre todo, 
pese al proceso de rehabilitación de ciertas actividades de los laboratores, 
no existe en la Edad Media una noción que pueda compararse con el con- 
cepto moderno de trabajo. La actividad productiva sigue siendo indisocia- 
ble de las consideraciones morales, comenzando por el hecho de que es una 
pena y un castigo por el pecado original. Sin embargo, es en este contexto 
que la concepción penitencial de la labor, a la vez devaluada y necesaria, 
humillante y ocasión de salvación, puede, junto con la percepción de una 
naturaleza en vías de desacralización y que Dios pone a disposición del 
hombre, favorecer la búsqueda de un mejoramiento de las capacidades pro- 
ductivas y predisponer a una relación con la naturaleza que reivindique su 
dominación y su transformación. z 
Las concepciones de la persona humana están ligadas parcialmente a 
las de la naturaleza. En los diferentes paganismos, “toda individualidad no es 
más que la reunión efímera de distintos principios con orígenes diversos”, 
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de tal suerte que predomina el “carácter heterogéneo de la personalidad 
humana” (Marc Augé). Tal es el caso de la persona mesoamericana, en quien 
se combinan diferentes componentes anímicos, entre los cuales figura cier- 
to número de nahuales (o labs) que varía según los individuos e incluso se- 
gún las etapas de la vida. Por el contrario, en el sistema cristiano prevalece 
una unificación de la persona, concebida como la necesaria conjunción de 
un cuerpo y un alma, ambos singulares, pues las almas se van creando es- 
pecialmente durante la concepción de cada ser, aunque todas igualmente a 
imagen y semejanza de Dios. Mientras que la concepción pagana de la per- 
sona, al plantear tras la muerte una desintegración de los componentes que 
forman al individuo, o por lo menos una visión impersonal de la inmortali- 
dad, se asocia con una amplia indiferenciación del mundo de los muertos y 
con el débil interés por el otro mundo, la continuidad de la persona más 
allá de la muerte es indispensable en el sistema cristiano donde la preocu- 
pación por la salvación personal es aplastante. Pero incluso la importancia 
que adquieren las recompensas y los castigos del otro mundo en el sistema 
eclesial medieval es ambivalente. El más allá es, en primer lugar, la pers- 
pectiva última de un universo sometido a las dualidades morales del bien y 
del mal, del pecado y la virtud, y el fundamento de la posición dominante 
que la institución eclesial alcanza, pues sólo en sus manos se encuentran 
exclusivamente los medios de salvación. El más allá es, por lo tanto, el 
mundo ideal en cuyo nombre la iglesia ordena el mundo terrenal, controla 
las conciencias y reforma las conductas. Al mismo tiempo, su creciente im- 
portancia indica una distancia irremediable entre el desorden del mundo y 
la absoluta Justicia de Dios. Es la muestra de que dicha justicia falta aquí 
abajo y no puede realizarse plenamente sino en el más allá. La insistencia 
en los castigos del infierno y la omnipresencia del mal, que se convierte en 
obsesiva durante los siglos XVI y XVH, es muestra de que el mundo rehúsa 
sujetarse a las normas instituidas por la Iglesia. En este sentido, la inversión 
en el más allá es a la vez un instrumento de poder que permite a la Iglesia 
gobernar a los hombres en el mundo terrenal en nombre del Altísimo y la 
marca de una lógica de la trascendencia por la cual Jo divino tiende a reti- 
rarse del mundo. 

Además, las concepciones paganas de la persona indican que prevalecen 
una relación recíproca con el mundo y un destino compartido con otros 
seres (como da testimonio de ello, en las concepciones de los antiguos na- 
huas, el ciclo de la reutilización de los componentes anímicos, tras la desin- 


tegración de cada configuración individual), mientras que, en las concep- 
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de haberse constituido plenamente. Si bien parece difícil pensar la libera- 
ción del horizonte de espera sin el ejercicio, durante muchos siglos, de la li- 
nealidad del tiempo cristiano, y si bien la escatología anuncia todas las es- 
peranzas de un mundo mejor garantizado por la ineluctabilidad del progreso, 
la ruptura que tiene como resultado la concepción moderna de la historia 
no se produce antes de la segunda mitad del siglo xvm. Asimismo, si la pro- 
gresiva desintrincación de la naturaleza y lo sobrenatural, así como la sepa- 
ración jerárquica entre el hombre y el mundo natural, prefiguran la visión 
moderna del conocimiento racional y del dominio instrumental de la natu- 
raleza, el Occidente medieval se halla lejos todavía de semejantes prácticas, 
aunque sólo sea porque ignora una concepción del trabajo desembarazada 
de todo imperativo moral y libre de toda transacción con las fuerzas sobre- 
naturales, Además, aunque puede alabarse el desarrollo escolástico de las 
técnicas de razonamiento y los procedimientos argumentativos, conviene 
mantener una distinción firme entre el racionalismo parcial, que se practica 
en la Edad Media como en muchas otras sociedades tradicionales, y el ra- 
cionalismo moderno (el primero, “forma aplicada simplemente a la organi- 
zación de sistemas parciales que se aíslan con exactitud”, contiene en sí la 
necesidad absoluta de chocar con un límite o con una barrera de irracionali- 
dad”, sin que ahí surja “el más mínimo problema metodológico para el siste- 
ma racional mismo, puesto que es un medio para alcanzar un objetivo no 
racional”, mientras que el segundo “reivindica el hecho de haber descubier- 
to el principio del vínculo entre todos los fenómenos” y “representa el méto- 
do universal para el conocimiento del conjunto del ser”; Georg Lukács). Asi- 
mismo, si la igualdad formal que instituye la burguesía revolucionaria como 
regla constitucional tiene un antecedente en el sistema cristiano, que procla- 
ma la igualdad ante Dios y la fraternidad generalizada de todos los bautiza- 
dos, estos valores asumen aquí un sentido totalmente diferente, puesto que se 
establecen solamente en el orden de lo espiritual y en éste se combinan con 
jerarquías terrenales instituidas como tales. Por último, la representación en 
perspectiva prefigura, con dos siglos de anticipación, la concepción de un es- 
pacio continuo y homogéneo, que es muy congruente con la afirmación del 
Mercado y el triunfo de la racionalidad capitalista. Y, sin embargo, debe 
considerarse antes que nada como resultado del proceso de espiritualiza- 
ción de lo carnal, que caracteriza la dinámica del feudalismo, y como ex- 
presión de la lógica que impulsa a la Iglesia feudal a hacerse cargo del mun- 
do material, siempre y cuando el respeto de su propia dominación garantice 
su correcto desciframiento y permita verlo en una perspectiva espiritual. 
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En suma, el sistema eclesial medieval no se opone diametralmente a los 
paganismos que encuentra en su empresa expansionista (no es posible limi- 
tarse a oponer el tiempo lineal de uno con el tiempo cíclico de los otros, ni 
tampoco, por ejemplo, la familia estrecha y el monoteísmo de los occidenta- 
les con el parentesco extenso y el politeísmo de los otros). Se trata más bien 
de pensar su confrontación como una serie de oposiciones disimétricas (que 
podrían expresarse con la fórmula: + vs. +/-; mientras que una oposición 
diametral sería simplemente: + vs. —). De este modo, espero apartarme por 
lo menos en parte de los peligros de una esencialización y una exageración 
de la dualidad entre Europa y sus otros, no sin aclarar que existe cierto in- 
conveniente en llevar demasiado lejos el esfuerzo inverso de aproximarlos: 
correríamos el riesgo entonces de no poder explicar la conquista europea 
del mundo más que en función de una constelación de factores accidenta- 
les y aleatorios. Es por ello que, al identificar oposiciones disimétricas y no 
diametrales, se pretende insistir en el rigor ambivalente del sistema ecle- 
sial, el cual, en su empresa expansionista, parece sacar provecho a la vez de 
los aspectos que lo asemejan a sus adversarios y de las diferencias que le per 
miten triunfar sobre ellos. 

Así, sería demasiado tajante oponer una concepción cristiana de la en- 
fermedad, que busca su causa en el pecado como falta interior, y una con- 
cepción pagana, que la atribuye a una fuerza exterior al individuo. El rigor 
ambivalente del sistema eclesial hace que siempre existan, en las épocas 
que aquí se consideran, dos explicaciones posibles: la falta que el enfermo 
cometió o la intervención externa del diablo (por no mencionar algún male- 
ficio lanzado por un hechicero). Hay quien ha señalado “la ventaja” de la 
interpretación pagana, que le evita a la conciencia el peso de una culpabili- 
dad que a veces deriva en delirios melancólicos de autoacusación (Marc 
Augé). Pero es posible llegar a una evaluación diferente si nos situamos en 
un plano más general, y sobre todo si se toman como referencia las princi- 
pales civilizaciones indígenas americanas. Allí, la vara que permite medir 
conjuntamente la deuda con los dioses y el poder de los gobernantes es aplas- 
tante: es la inmensidad de las pirámides, recordatorio de una ávida exigen- 
cia sacrificial, indispensable para asegurar la perpetuación de un mundo 
que se considera frágil, al borde de la catástrofe. En comparación, la misa 
cristiana, acto real y socialmente determinante aunque sacrificio simbólico 
(pese a la doctrina de la presencia real), produce un aligeramiento tenden- 
cial de la deuda humana, que se resuelve principalmente bajo la forma del 
pecado. Es imposible, sin duda, reducir éste a un sentimiento interior de cul- 
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pabilidad, pues se manifiesta también mediante numerosos actos de peni- 
tencia y por medio del flujo masivo de dones que convergen en la Iglesia. La 
figura del hombre pecador, sometido al juicio de Dios, es el punto donde se 
traban el poder material y el poder espiritual de la institución eclesial. El sa- 
crificio del dios está lejos de aniquilar la deuda humana, que se paga enton- 
ces con el dominio de la Iglesia, el cual puede calificarse de absoluto, aunque 
no esté desprovisto de contradicciones ni de limitaciones. Sin embargo, es 
grande la diferencia con la economía sacrificial del mundo indígena ameri- 
cano: la consumación de los bienes sigue siendo limitada, pues aunque las 
riquezas convergen en la Iglesia, no se sustraen de su uso social (incluso la 
construcción de catedrales desmesuradas es una contribución al dinamis- 
mo de las economías urbanas). En cuanto a las energías penitenciales, éstas 
acaban a veces en mortificaciones, pero también se canalizan con frecuen- 
cia hacia actividades prácticas, desde la copia monástica de los manuscri- 
tos, considerada como una penitencia, hasta el trabajo manual de los cis- 
tercienses. Queda la parte de la deuda que cristaliza como sentimiento de 
culpabilidad. Éste es el sombrío espejo que Dios le tiende al individuo para 
invitarlo a tomar conciencia de sí y a purificarse en aras de la salvación. 
Pero el perdón que abre la puerta del cielo tiene un precio; se intercambia 
en la confesión por el reconocimiento del poder de la institución eclesial, 
por lo menos hasta el momento en que la doctrina de la predestinación pone 
fin a toda mediación clerical. 


En resumen, es posible admitir la conjunción de un doble carácter dinámi- 
co y un doble principio de economía. En primer lugar, el sistema feudal 
impone una dominación local pesada y casi “total”, pero equilibrada y ex- 
traordinariamente eficaz, mientras que su asociación con el sistema eclesial 
le confiere una amplia unidad espacial y una coherencia que le permite lan- 
zarse a una dinámica expansiva, sin tener por ello que soportar los costos y 
contragolpes asociados con las formaciones imperiales. En segundo lugar, 
el sistema eclesial mismo posee un poderoso carácter dinámico, uno de cu- 
yos muelles se ubica en las diversas figuras de su rigor ambivalente, que lo 
distingue radicalmente de los sistemas politeístas a los que, sin embargo, se 
parece en ciertos aspectos. Y si bien se caracteriza por la dominación de una 
institución temiblemente omnipresente, ésta se revela como una institución 
“económica”, en el sentido de que no sustrae casi ninguno de los bienes que 
pueden servir a los hombres y, por el contrario, tiende a cristalizar las ener- 
eías necesarias para producirlos. Finalmente, si Europa se lanza al asalto 
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del mundo desde el siglo XvI, no es porque hubiera inventado el capitalismo, 
sino más bien porque inventó el feudalismo. La conquista de América es 
resultado de la dinámica feudal, aunque, cuando aquélla se produce, el feu- 
dalismo ha agotado lo esencial de su dinámica. A partir de entonces, está a 
la defensiva, sin dejar por ello de imponer su lógica dominante. Pero aún 
no ha llegado el momento de una reconfiguración genera! del orden social, 
única que permitirá a los elementos cuyo crecimiento ha suscitado el feuda- 
lismo, en su seno mismo, adquirir un sentido nuevo. Es en estos términos 
que puede admitirse a la vez que el feudalismo (cuya cohesión y dinamis- 
mo en lo esencial se debe al sistema eclesial) constituye una fuente olvi- 
dada de la especificidad de Occidente y de su destino hegemónico, y que la 
Edad Media es nuestro antimundo, ese universo anterior a la modernidad, 
la mercancía y la racionalidad plena, cuya comprensión nos obliga a un 
esfuerzo inacabable para desprendernos de nuestras categorías y nuestras 
evidencias. 

En el momento de dejar que el Occidente medieval termine en las ribe- 
ras americanas, me gustaría conjurar un último peligro. A reserva de caer 
en la culpabilidad poscolonial, es poco frecuente en efecto que la evoca- 
ción de las causas de la Conquista y, de manera más general, de la hegemo- 
nía de Occidente no escape a la celebración de éste o al menos al reconoci- 
miento de una superioridad que no sería solamente de facto (Tzvetan Todorov 
no se libra de esta tendencia, puesto que asocia la dominación de Occiden- 
te con su capacidad superior para la comunicación humana y la compren- 
sión del otro). Asimismo, es dilícil no atribuir al rigor ambivalente del siste- 
ma eclesial el mérito de prefigurar ciertos valores del mundo moderno. Por 
ello, resulta muy útil recurrir al sólido escudo que Walter Benjamin alza 
contra semejantes peligros cuando enuncia esta infranqueable contradic- 
ción: “no existe ningún documento de cultura que no sea también documen- 
to de barbarie”. Si (hasta nuestros días) todo acto de civilización puede me- 
dirse en función de las relaciones de dominación que presupone, los juicios 
de valor en materia de comparatismo tienen que suspenderse en favor de 
los equilibrios vacilantes de la ambivalencia. Los conquistadores y los mi- 
sioneros llegan al Nuevo Mundo cargados de contradicciones a la vez crea- 
tivas y destructivas. Su mundo es aquél donde se impone la obediencia a 
las normas heredadas y donde, sin embargo, se cuela la posibilidad de ac- 
tuar sobre ellas; aquél donde la sumisión a las obligaciones comunitarias 
no impide la liberación interior del individuo; aquél donde el ritualismo de 
los gestos litúrgicos o casi mágicos corre paralelo a la formación de una im- 
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presionante casuística psicológica inducida por la lucha contra el pecado. 
A conquistadores y misioneros los anima por igual el vil incentivo del oro y 
la sublime búsqueda del paraíso terrenal, los cuales a veces se confunden. 
El universalismo cristiano del que son la expresión esboza por primera vez 
la unidad de la humanidad, aunque al mismo tiempo conlleva la más bru- 
tal negación del otro. En sus carabelas, viajan juntos el amor por el próji- 


mo y una salvaje intolerancia, la esperanza de la razón y la amenaza de la 
barbarie. 
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Sobre Bizancio y el islam, véase las indicaciones bibliográficas de los 
artículos del prom (Michel Balard, André Ducellier, Pierre Guichard) y de 
los libros ya citados de R. Fossier, La Edad Media, op. cit., y P. Brown, El pri- 
mer milenio, op. cit.; véase también Gilbert Dagron, Empereur et prêtre. Etude 
sur le “césaropapisme” byzantin, Gallimard, París, 1996, y Alain de Libera, 
Penser au Moven Âge, Seuil, París, 1991. 

Sobre la Reconquista y el mundo hispánico, véanse Adeline Rucquoi, 
Historia medieval de la peninsula ibérica, y Paulino Iradiel, Salustiano More- 
ta, Esteban Sarasa, Historia medieval de la España cristiana, Cátedra, Madrid, 
1995. Sobre el imperio en Occidente, Robert Folz, L'idée d'empire en Occident 
du v* au XIV? siècle, París, 1953, y Michel Parisse, “Imperio”, DROM. 
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Capítulo u (señorío y dinámica feudal) 


Sobre los supuestos terrores del cambio de milenio y el debate relativo a la 
“mutación” del año mil, véanse Georges Duby, El año Mil, Gedisa, Barcelona, 
1996, así como Sylvain Gouguenheim, Les fausses terreurs de lan mil, Pi- 
card, París, 1999; Dominique Barthélemy, La mutation de lan mil a-t-elle eu 
lieu?, Fayard, París, 1997, y L'an mil en 2000, Médiévales, 1999, p. 37. Una 
bella síntesis que va más allá de este tema es la de Robert I. Moore, La pri- 
mera revolución europea (siglos X-x111), Crítica, Barcelona, 2001. 

Los conceptos centrales utilizados en este capítulo los elaboró Alain 
Guerreau (El feudalismo, op. cit.; L'avenir, op. cit., y “Létude de économie 
médiévale. Genèse et problemes actuels”, en Jacques Le Goff y Guy Lobri- 
chon (eds.), Le Moyen Åge aujourd’hui. Trois regards contemporains sur le 
Moyen Âge: histoire, théologie, cinéma, Léopard d'or, París, 1997, pp. 31-82), 
y Robert Fossier (Enfance de l'Europe. x1*-x11* siècles. Aspects économiques 
et sociaux, París, PUE, 2 vols., 1982, y Villages et villageois au Moyen Åge, ed. 
Christian, París, 1995). Entre los estudios relativos a la sociedad feudal, 
podemos destacar, por su impacto historiográfico, la obra de Georges Duby, 
La société aux XI? et xu* siècles dans la région máconnaise, ed. EHESS, París, 
1971; Economía rural y vida campesina en el Occidente medieval , Península, 
Madrid, 1973; Guerreros y campesinos. Desarrollo inicial de la economía eu- 
ropea, Siglo XXI, Madrid, 1979, y de Pierre Toubert, Les structures du Latium 
médiéval. Le Latium et la Sabine du 1x* à la fin du x11* siècle, Ecole française 
de Rome, Roma, 1973 (traducción parcial en Castillos, señores y campesinos 
en la Italia medieval, Crítica, Barcelona, 1990). Para un balance crítico de 
las investigaciones que suscitó esta obra, véase Etienne Hubert, L"incaste- 
llamento” en Italie centrale. Pouvoir, territoire et peuplement dans la vallée du 
Turano au Moyen Áge, Roma, Ecole française de Rome, 2002. Véanse tam- 
bién Reyna Pastor, Resistencias y luchas campesinas en la época del creci- 
miento y consolidación de la formación feudal. Castilla y León, siglos X-XIU, 
Madrid, 1980, y José Ángel García de Cortázar, La sociedad rural en la España 
medieval, Madrid, 1988. Entre los trabajos más recientes, me refiero particu- 
larmente a Monique Bourin y Pascual Martínez Sopena (eds.), Pour une 
anthropologie du prélèvement seigneurial dans les campagnes médiévales (x1* 
xiv? siècles). Réalités et représentations paysannes, París, Presses de la Sor- 
bonne, 2004, y a Julien Demade, Ponction féodale et société rurale en Allemag- 
ne du Sud (x1*-xv1* siècle). Essai sur la fonction des transactions monétaires 
dans les économies non-capitalistes, tesis de doctorado, Universidad de Es- 
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trasburgo n, 2004. Véase también Monique Bourin y Stéphane Boisselier 
(dirs.), Lespace rural au Moyen Âge. Portugal, Espagne, France (x11*-x1v* siècle), 
Rennes, PUR, 2002; Daniel Pichot, Le village éclaté. Habitat et société dans les 
campagnes de 'Ouest au Moyen Âge, PUR, Rennes, 2002, y Benoît Cursente 
(dir.), Habitats et territoires du Sud, crus, París, 2004. 

Sobre la aristocracia, véase en primer lugar el libro citado de Joseph 
Morsel y también el de Georges Duby, Guillermo el Mariscal, Alianza, Madrid, 
1985; Hervé Martin, Mentalités médiévales, x1-xv* siècle, PUF, París, 2 vols., 
1996-2001, y Anita Guerreau-Jalabert, “La culture courtoise”, en Michel 
Sot, Jean-Patrice Boudet y Anita Guerreau-Jalabert, Histoire culturelle de 
la France. 1. Le Moyen Âge, Seuil, París, 1997. Sobre la guerra y la lógica de la 
violencia feudal, véase Dominique Barthélemy, Chevaliers et miracles, La vio- 
lence et le sacré dans la société féodale, París, 2004, y también Georges Duby, 
El domingo de Bouvines, Alianza, Madrid, 1988, y Philippe Contamine, La gue- 
rra en la Edad Media, Labor, Barcelona, 1984. Véanse también los artículos 
“Castillo” (J.-M. Pesez), “Caballería” (J. Flori), “Guerra y cruzada” (F. Cardini) 
en el DROM. 

Sobre el vasallaje, véase sobre todo (además de los libros ya citados) 
Jacques Le Goff, “El ritual simbólico del vasallaje”, en Tiempo, trabajo y 
cultura en el Occidente medieval: 18 ensayos, Taurus, Madrid, 1983. Me re- 
fiero también a Dominique Barthélemy, L'ordre seigneurial, x1é-xu* siècle, 
Seuil, París, 1990; “Owest-ce que le servage en France au xT siécle?”, en 
Revue Historique, 187/2, 1992, pp. 235-284, y “La mutation de lan 1100”, 
Journal des Savants, janvier-juin 2005, pp. 3-28. 

Sobre la comunidad campesina, Monique Bourin, Villages médiévaux 
en Bas-Languedoc. Genese d'une sociabilité (xt-xrw* siècle), LU Harmattan, Pa- 
rís, 2 vols., 1987, así como Monique Bourin y Robert Durand, Vivre au village 
au Moyen Âge. Les solidarités paysannes du xI? au x17? siècle, PUR, Rennes, 
1984. Se menciona también a Edward P. Thompson, “La economía ‘moral 
de la multitud en la Inglaterra del siglo xvm”, en Tradición, revuelta y cons- 
ciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 62-134. 

Sobre las ciudades, el comercio y los mercaderes, puede encontrarse 
una amplia bibliografía en los artículos “Mercaderes” (P. Monnet) y “Ciu- 
dad” (J. Le Goff) del brom. Además de las observaciones de J. Morsel, 
Laristocratie..., dos introducciones: Jacques Le Goff, Mercaderes y banque- 
ros de la Edad Media, Oikos-Tau, Barcelona, 1991; Arsenio y Chiara Frugoni, 
Storia di un giorno in una città medievale, Laterza, Roma-Bari, 1997, y, sobre 
algunos grupos urbanos específicos, Jacques Le Goff, Los intelectuales en la 
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Edad Media, Gedisa, Barcelona, 1993, y Jacques Rossiaud, La prostitución 
en el medievo, Barcelona, Ariel, 1986. Sobre la religión cívica, André Vauchez 
(ed.), La religion civique à l'époque médiévale et moderne, Ecole française de 
Rome, Roma, 1995. Se menciona también a José Luis Romero, La revolu- 
ción burguesa en el mundo feudal, Siglo XXI, México, 1979, 2 vols. (quien 
plantea una visión distinta a la que viene presentada aquí) y a Immanuel 
Wallerstein, El moderno sistema mundial, Siglo XXI, Madrid, 3 vols., 1979- 
1999. 

Sobre la realeza medieval, véanse Marc Bloch, Los reyes taumatárgos, 
FCE, México, 1988; Ernst Kantorowicz, Lempereur Frédéric 11, Gallimard, 
París, 1987; Jacques Krynen, L'Empire du roi. Idées et croyances politigues 
en France (un exv* siècles), Gallimard, París, 1993; Jacques Le Goff, Saint 
Louis, Gallimard, París, 1996; Jacques Le Goff, Eric Palazzo, Jean-Claude 
Bonne, Marie-Noél Colette, Le sacre royal à l'époque de saint Louis, Galli- 
mard, París, 2001; Teófilo Ruiz, “Une royauté sans sacre: la monarchie cas- 
tillane du bas Moyen Âge”, Annales ESC, 1984, 3, pp. 429-453. Sobre la jus- 
ticia, véanse P. Brown, Society and Holy, op. cit., y los libros citados en el 
capítulo 1v de Jacques Chiffoleau (así como su artículo “Derecho(s)” en 
DROM). Sobre los tres órdenes, Georges Duby, Los tres Órdenes o lo imagina- 
rio del feudalismo, Pretel, Barcelona, 1980; Dominique logna-Prat, “Le bap- 
téme du schéma des trois ordres fonctionnels: l'apport de l'école d'Auxerre 
dans la seconde moitié du 1x* siècle”, Annales, ESC, 1986, pp. 106-126, y 
“Orden/Órdenes” en DROM. 


Capítulo m (la Iglesia) 


El concepto de Ecclesia, como institución dominante, es una elaboración 
de A. Guerreau (Le féodalisme, Op. cit., y Lavenir, op. cit.). Recurrí también 
al análisis ejemplar de Dominique Togna-Prat, Ordonner et éxclure. Cluny et la 
société chrétienne face à l'hérésie, au judaïsme et à Vislam (1000-1150), 
Aubier, París, 1998. Sobre la institución eclesial y el papado durante la 
Edad Media central, véanse también Agostino Paravicini Bagliani, Le corps 
du pape, Seuil, París, 1996, e JI trono di Pietro. L'universalitá del papato da 
Alessandro LU a Bonifacio VHI, Roma, 1996. Sobre la noción medieval de fe, 
véase Jean Wirth, “La naissance du concept de croyance, xn *-xvn* siècle”, 
en Saini Anne est une sorciere, Ginebra, Droz, 2003. Se menciona también a 
Dominique Barthélemy, “La paix de Dieu dans son contexte (989-1041)”, 
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Cahiers de civilisation médiévale, 40, 1997, pp. 3-35, y a André Vauchez, La 
sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge d'après les procés de 
canonisation et les documents hagiographiques, Ecole française de Rome, 
Roma, 1981. 

Sobre las donaciones a la Iglesia, véanse Stephen White, Custom, Kins- 
hip and Gifts to Saints. The Laudatio parentum in Western France. 1050- 
1150, Chapel Hill, 1988; Michel Lauwers, La mémoire des ancêtres, le souci des 
morts. Morts, rites et société au Moyen Âge, Beauchesne, París, 1997, y D. logna- 
Prat, op. cit. La crítica del modelo del don y contra-don se encuentra en 
Bartolomé Clavero, Antidora, op. cit., y sobre todo en Anita Guerreau-Jalabert, 
“Caritas y don en la sociedad medieval occidental”, Hispania, 1x/1, 204, 
2000, pp. 27-62 (para la crítica de Marcel Mauss, véase Maurice Godelier, 
Llénigme du don, Fayard, París, 1996). Se menciona también a Lester K. 
Little, Benedictine Maledictions. Liturgical Cursing in romanesque France, 
Ithaca-Londres, 1993, y a Patrick Geary, “Thumiliation des saints”, Annales 
ESC, 1979, pp. 27-42. Sobre los cistercienses, Georges Duby, San Bernardo y 
el arte cisterciense, Taurus, Madrid, 1981. 

Sobre la Biblia y la relación de lo escrito y lo oral, Pierre Riché y Guy 
Lobrichon (dirs.), Le Moyen Áge et la Bible, Beauchesne, París, 1984; Beryl 
Smalley, The Study of the Bible in the Middle Ages, Oxford, 1984; Gilbert Da- 
han, Lexégèse chrétienne de la Bible en Occident médiéval, x11-xIvt siècle, 
París, Cerf, 1999; Brian Stock, The Implications of Literacy. Written Language 
and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfih Centuries, Princeton 
University Press, 1983; Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la “littérature” 
médiévale, Seuil, París, 1987; Anita Guerreau-Jalabert, en Histoire culturelle 
de la France, op. cit. 

Sobre la arquitectura románica y gótica, véase Erwin Panofsky, Archi- 
tecture gothique et pensée scolastique, Minuit, París, 1967; Jean Gimpel, Les 
bátisseurs de cathédrales, Seuil, París, 3° ed., 1986; Alain Erlande-Branden- 
burg, La catedral, Akai, Madrid, 1993, y Roland Recht, Le croire et le voir. L'art 
des cathédrales (xt1*-xv* siècle), Gallimard, París, 1999. 

Sobre san Francisco y los franciscanos, Chiara Frugoni, Francesco e 
linvenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a Bonaven- 
tura e Giotto, Einaudi, Torino, 1993, y Vita di un uomo: Francesco d'Assisi, 
Einaudi, Torino, 1995. Se menciona también a Jacques Le Goff, “Ordres 
mendiants et urbanisation dans la France médiévale”, Annales ESC, 1970, 
pp. 924-946. Sobre las universidades, Jacques Le Goff, Los intelectuales, op. 
cit., y los trabajos de Jacques Verger; por último, Culture, enseignement el 
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société en Occident aux XH? et xn! siècles, PUR, Rennes, 1999, así como Fran- 
co Alessio, “Scolástica”, DROM y Anita Guerreau-Jalabert, en Histoire cultu- 
relle, op. cit. 

Sobre la confesión y la predicación, véanse Jacques Le Goff y Jean- 
Claude Schmitt, “Au Xin? siécle, une parole nouvelle”, en Jean Delumeau 
(dix.), Histoire vécue du peuple chrétien, Privat, Toulouse, 1979, 1, pp. 257- 
279; Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages reli- 
gieux du XH° au XIV? siècle, Ecole française de Rome, Roma, 1981; Groupe 
de la Bussière, Pratiques de la confession. Des Pères du désert à Vatican L. 
Quinze études d'histoire, CERF, París, 1983; Laveu. Antiquité et Moyen Åge, 
Ecole française de Rome, Roma, 1986; Nicole Bériou, L'avenement des 
maîtres de la Parole. La prédication à Paris au xin? siècle, Etudes Augusti- 
niennes, París, 2 vols., 1998. Me refero también a las obras de André Vau- 
chez, La espiritualidad del Occidente medieval (siglos vui-xn), Cátedra, Ma- 
drid, 1984, y Les laïcs au Moyen Åge. Pratiques et expériences religieuses, 
Cerf, París, 1987, así como a Alain Boureau, La Légende dorée. Le système 
narratif de Jacques de Voragine, CERF, París, 1984. 

Sobre las herejías y la “sociedad de persecución”, véanse Jacques Le 
Goff (dir.), Hérésies et sociétés dans Europe préindustrielle, EnEss-Mouton, 
París-La Haya, 1968; Arno Borst, Les cathares, Payot, París, 1974; Emma- 
nuel Le Roy Ladurie, Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, Taurus, 
Madrid, 1988: Robert Moore, La formación de una sociedad represora: poder 
y disidencia en la Europa occidental, 950-150, Crítica, Barcelona, 1989; Mo- 
nique Zerner (dir.), Inventer l'hérésie? Discours polémiques et pouvoirs avant 
lInguisition, Centre d'Etudes médiévales, Nice, 1998 (y “Herejías”, DROM; 
D. logna-Prat, Ordonner et exclure, op. cit.); Uwe Brunn, “Cathari, catharistae 
et cataphrygae: ancêtres des cathares du xn? siécle?”, Heresis, 36-37, 2002, 
pp. 183-200. 

Sobre las “supersticiones” y las creencias folclóricas, véanse sobre todo 
los trabajos de Jean-Claude Schmitt, La herejía del santo lebrel, Muchnik, 
Barcelona, 984; Historia de la superstición, Crítica, Barcelona, 1992, y Le 
corps, les rites, les rêves, le temps. Essais d'anthropologie médiévale, Gali- 
mard, París, 2001, así como Carlo Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti 
agrari tra cinquecento e seicento, Einaudi, Torino, 1966; Michel Lauwers, 
“Religion populaire’, culture folklorique, mentalités. Notes pour une an- 
thropologie culturelle du Moyen Âge”, Revue d'histoire Ecclésiastique, 82, 
1987, pp. 221-258. 

Sobre las márgenes y el carnaval, J. Caro Baroja, El carnaval, Madrid, 
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1979; Claude Gaignebet y Marie-Christine Florentin, El carnaval, Alta Fulla, 
Barcelona, 1984; Aron Gourevitch, Contadini e santi. Problemi della cultura 
popolare nel Mediovo, Einaudi, Torino, 1986; Jacques Heers, Carnavales y 
hiestas de locos, Península, Barcelona, 1988; Michael Bajtin, La cultura popu- 
lar en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Madrid, 1990; Bruno Roy, 
Une culture de l'équivoque, Champion-Presses de Université de Montréal, 
París-Montréal, 1992; Michael Camille, Images dans les marges. Aux limites 
de l'art médiéval, Gallimard, París, 1997. 

Sobre las relaciones entre judíos y cristianos, Gilbert Dahan, Les inte- 
llectuels chrétiens et les juifs au Moyen Åge, CERF, París, 1990; Kenneth Stow, 
Alienated Minority. The Jews of Medieval Latin Europe, Harvard University 
Press, 1992; Maurice Kriegel, Les juifs à la fin du Moven Åge dans l'Europe 
méditerranéenne, Hachette, París, 2° ed., 1994; D. logna-Prat, Ordonner et 
exclure, op. cit., Jean-Claude Schmitt, La conversion d'Hermann le Juif. Auto- 
biographie, histoire et fiction, Seuil, París, 2003. Sobre la magia y la brujería, 
además de los trabajos va mencionados acerca de las supersticiones, véase 
Norman Cohn, Démonolátric et sorcellerie au Moven Âge. Fantasmes et réali- 
tés, Payot, París, 1982; Richard Kieckhefer, European Witch-Trials, Their 
Foundations in Popular and Learned Culture 1300-1500, Londres-Berkeley, 
1976, y La magia en la Edad Media, Crítica, Barcelona, 1992; Brian Levack, 
La caza de brujas en la Europa moderna, Altaya, Barcelona, 1997; Carlo Ginz- 
burg, Historia nocturna, Muchnik, Barcelona, 1991; Jean-Patrice Boudet, 
“La genèse médiévale de la chasse aux sorcières”, en Nathalie Nabert (ed.), 
Le mal et le diable. Leurs figures à la fin du Moyen Åge, Beauchesne, París, 
1996, pp. 35-52; Jean-Claude Schmitt, “Brujería”, DROM. 


Capítulo IV 
(baja Edad Media y colonización de América) 


Para una caracterización de la baja Edad Media, véase Johan Huizinga, El 
otoño de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1979; Jacques Chiffoleau, La com- 
ptabilité de l'au-delà. Les hommes, la mort et la religion dans la région d'Avignon 
à la fin du Moyen Åge (vers 1320-vers 1480), Ecole française de Rome, Roma, 
1980, y “La religion flamboyante (v. 1320-v. 1520)”, en Jacques Le Goff y 
René Rémond (dirs.), Histoire de la France religieuse, Seuil, París, vol. 2, 
1988, pp. 11-183; Jean-Patrice Boudet, “Le bel automne de la culture médié- 
vale”, en Histoire culturelle de la France, op. cit. Sobre la peste negra, Noel 
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Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les pays européens et médi- 
terranéens, Mouton, París-La Haya, 2 vols., 1975-1976; Elisabeth Carpentier, 
Une vilie devant la peste: Orvieto et la Peste Noire de 1348, 2° ed., De Boeck, 
Bruselas, 1993, así como La Peste nera: dati di una realtà ed elementi di una 
interpretazione, Convegno del Centro di Studi sul Basso Medioevo di Todi, 
Todi, 1994. El balance de Robert Fossier se encuentra en La sociedad medie- 
val, op. cit. 

Sobre las evoluciones sociales de este periodo: Guy Bois, Crise du féoda- 
lisme, EHESS, París, 1976; Joseph Morsel, La noblesse contre le prince. 
Lespace social des Thiingen à la fin du Moyen Age (Franconie, v. 1250-1525), 
Stuttgart, Thorbecke, 2000 (y Laristocratie); así como Alain Guerreau “Avant 
le Marché, les marchés: en Europe, xm -xvin è siècles”, Annales HSS, 2001, 
6, pp. 1129-1175. Sobre las rebeliones de finales de la Edad Media, Michel 
Mollat y Philippe Wolff, Les révolutions populaires en Europe aux XIv? et xv? 
siècles, Flammarion, París, 1993; Carlos Barros, Mentalidad justiciera de 
los irmandiños, siglo xv, Siglo XXI, Madrid, 1990; Alessandro Stella, La ré- 
volte des Ciomipi: les hommes, les lieux, le travail, mess, París, 1993; Hu- 
gues Neveux, Les révoltes paysannes en Europe. x1v*-Xvi* siècle, A. Michel, 
París, 1997, 

Sobre los poderes políticos, véase Ernst Kanlorowicz, Los dos cuerpos 
del rev. Un estudio de teología política medieval, Alianza, Madrid, 1985; Ber- 
nard Guenée, Occidente durante los siglos XIV y Xv. Los Estados, Labor, Bar- 
celona, 1985; Jacgues Krynen, Empire du roi, op. cit.; Jean-Philippe Genet, 
“Estado”, en DROM. Me refiero particularmente a la obra de Claude Gau- 
vard, “De grace especial”. Crime, Etat et société en France à la fin du Moyen 
Âge, Presses de la Sorbonne, París, 2 vols., 1991. La definición de Estado 
que se utiliza aquí se encuentra en Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre 
la teoría de la acción, Anagrama, Barcelona, 1997. 

Se menciona también a Jean-Philippe Genet y Bernard Vincent (eds.), 
Elai el Eglise dans la genèse de l'Etal moderne, Casa de Velásquez, París-Ma- 

lrid, 1986; Hervé Martin, Le métier de prédicateur en France seplentrionale à 
la fin du Moyen Áge, CERF, París, 1988, y Jacques Chiffoleau, Les justices du 
pape. Délinguance el criminaliéó dans la région d'Avignon au Xiv* siècle, 
Presses de la Sorbonne, París, 1984. Sobre el nominalismo, véanse Pierre Al- 
[éri, Guillaume d'Ockham. Le singulier, Minuit, París, 1989, y Alain de Libéra, 
La querelle des universaux de Platon à la fin du Moyen Âge, Seuil, París, 1996. 

En cuanto a los debates relativos a la caracterización de las sociedades 
coloniales americanas, me refiero a Michael Löwy, El marxismo en América 
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latina. Antología, Era, México, 1982 (textos de Luis Vitale y Sergio Bagú); 
Feudalismo, capitalismo, subdesarrollo, Akal, Madrid, 1977 (textos de Luis 
Vitale, Sergio Bagú, André Gunder Frank); Ernesto Laclau, “Feudalismo y 
capitalismo en América Latina” (1971), en Modos de producción en América 
Latina, Cuadernos de Pasado y Presente, 40, 1973, pp. 23-46; Juan Carlos 
Garavaglia, “Introducción”, en ibid., pp. 7-21; Ciro Cardoso, “Sobre los mo- 
dos de producción coloniales de América” (1973), ibid., pp. 135-159, e “In- 
troducción”, en C. Cardoso (ed.), México en el siglo xIx. Historia económica 
y de la estructura social, Nueva Imagen, México, 1980, pp. 15-37; Ruggiero 
Romano, Les conquistadores. Les mécanismes de la conquéte coloniale, Fla- 
mmarion, París, 1972; Enrique Semo, Historia del capitalismo en México. 
Los orígenes. 1521-1763, Era, México, 1973; Marcello Carmaenani, Forma- 
ción y crisis de un sistema feudal. América latina del siglo xvi a nuestros días 
(1974), Siglo XX1, México, 1976; Enrigue Florescano (coord.), Ensayos so- 
bre el desarrollo económico de México y América latina (1500-1975), FCE, 
México, 1979 (en particular A. Palerm, “Sobre la formación del sistema co- 
lonial: apuntes para una discusión”, pp. 93-127, autor de quien se mencio- 
na también el volumen Antropología y marxismo, CIESAS, México, 1999); Car- 
lota Diez Loredo, Excedente precapitalista: definición feudal, 1nam, México, 
1991 (cuyo marco teórico resulta difícilmente aceptable); Marcello Carmag- 
nani, Alicia Hernández Chávez y Ruggiero Romano (coords.), Para una his- 
toria de América. 1. Las estructuras, FCE-Colegio de México, México, 1999. 

Para el contexto general, además de I. Wallerstein, op. cit., véase Eric 
Hobsbawm, En torno a los orígenes de la revolución industrial, Siglo XXI, 
México, 1971 (“La crisis general de la economía europea en el siglo XVR”, 
pp. 7-70); Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e historia. Reflexio- 
nes sobre el caso español, Ariel, Barcelona, 1976; Fernand Braudel, Civiliza- 
ción material, economía y capitalismo. Siglos xv-xviM, Alianza, Madrid, 3 vols., 
1984; Jean-Yves Grenier, Léconomie d'Ancien Régime. Un monde de l'échange 
et de l'incertitude, A. Michel, París, 1996 (y la reseña ya citada de A. Guerreau, 
“Avant le Marché, les marchés...”). Me refiero también a Eric R. Wolf, Euro- 
pa y la gente sin historia (1982), FCE, México, 1987. 

Sobre las formas de explotación colonial, remito entre otros estudios a 
Silvio Zavala, La encomienda indiana, Porrúa, México, 1973; Rodolfo Pas- 
tor, “El repartimiento de mercancías y los alcaldes mayores novohispanos. 
Un sistema de explotación de sus orígenes a la crisis de 1810”, en Woodrow 
Borah (coord.), El gobierno provincial de la Nueva España, 1570-1787, UNAM, 


1 95 


México, 1985, pp. 201-236; Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas. 
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Economía, religión e identidades, Tusquets-El Colegio de México, México, 
2002, así como a Murdo MacLeod, Historia socio-económica de la América 
central española, 1520-1720, Piedra Santa, Ciudad Guatemala, 1980; Histo- 
ria general de México, El Colegio de México, México, 2000; Manuel Miño 
Grijalva, El mundo novohispano. Población, ciudades y economía, siglos xvii 
y XVIII, FOE-El Colegio de México, México, 2001 (donde puede encontrarse 
una amplia bibliografía sobre las minas, el comercio, las haciendas y los 
obrajes). 

Para ubicar a la Iglesia en el sistema colonial, me refiero particular- 
mente (de entre una amplia bibliografía) a Robert Ricart, La conquista espi- 
ritual de México, Juspolis, México, 1947; Serge Gruzinski, La colonización 
de lo imaginario, FCE, México, 1991 [4° reimp., 2001], y La guerra de las imá- 
genes, FCE, México, 1994 [4° reimp., 2003]; Nancy Farriss, La corona y el 
clero en el México colonial (1579-1821). La crisis del privilegio eclesiástico, 
FCE, México, 1995; Felipe Castro Gutiérrez, La rebelión de los indios y la paz 
de los españoles, Ciesas, México, 1996, y Nueva Ley y nuevo rey. Reformas 
borbónicas y rebelión popular en Nueva España, UNAM-El Colegio de Mi- 
choacán, México-Zamora, 1996; Antonio Rubial García, La santidad con- 
trovertíidad, FCE-UNAM, México, 1999; William Taylor, Ministros de lo sagrado. 
Sacerdotes y feligreses en el México del siglo xviii, El Colegio de Michoacán- 
El Colegio de México, México-Zamora, 2 vols., 1999. 

Sobre los panteones y las costumbres funerarias, véase Anne Staples, 
“La lucha por los muertos”, Diálogos, 13, 5, 1977, pp. 15-20; José Luis Galán 
Cabilla, “Madrid y los cementerios en el siglo xvui: el fracaso de una refor- 
ma”, en Equipo Madrid, Carlos IH, Madrid y la Ilustración. Contradicciones 
de un proyecto reformista, Siglo XXI, Madrid, 1988; Ma. Dolores Morales, 
“Cambios en las prácticas funerarias. Los lugares de sepultura en la ciudad 
de México, 1784-1857”, Historias, 27, 1992, pp. 97-102; Elsa Malvido, “Civi- 
lizados o salvajes. Los ritos al cuerpo humano en la época colonial mexica- 
na”, en Elsa Malvido, Grégory Pereira y Vera Tiesler (coord.), El cuerpo hu- 
mana y su tratamiento mortuario, INAH-CEMCA, México, 1997, pp. 29-49; Alma 
Valdés, Testamentos, muerte y exequias. Saltillo y San Esteban al despuntar el 
siglo XIX, Universidad de Coahuila, Saltillo, 2000. 
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SEGUNDA PARTE 
Capítulo v (el tiempo) 


- Acercamientos generales al problema del tiempo: Reinhart Koselleck, Futuro 
pasado, op. cit., así como L'expérience de l'Histoire, EHESS-Gallimard-Seuil, 
París, 1997; Norbert Elias, Sobre el tiempo, FCE, Madrid, 1989; Krzysztof 
Pomian, Lordre du temps, Gallimard, París, 1984; Enrique Florescano, Me- 
moria mexicana, FCE, México, 1994; Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Ein- 
audi, Torino, 1978. 

Sobre el tiempo medieval, los estudios más importantes son los de 
Jacques Le Goff: “En la Edad Media: Tiempo de la Iglesia y tiempo del mer- 
cader” y “El tiempo del trabajo en la ‘crisis’ del siglo xiv: del tiempo medie- 
val al tiempo moderno”, en Tiempo, trabajo y cultura, op. cit. Véase también 
Jean-Claude Schmitt, Le corps, les rites, op. cit., y Aron Gourevitch, Las cate- 
gorías de la cultura medieval, Taurus, Madrid, 1990; así como H. Martin, 
Mentalités médiévales, op. cit. Sobre Denys le Petit y la difusión de la era 
cristiana, Georges Declercq, Anno Domini. Les origines de Vére chrétienne, 
Turnhout, Brepols, 2000. Sobre el tiempo litúrgico, Eric Palazzo, Liturgie et 
société au Moyen Áge, Aubier, París, 2000. Sobre la Iglesia y la usura, Jacques 
Le Goff, La bolsa y la vida: economía y religión en la Edad Media, Gedisa, 
Barcelona, 1987, y Bartolomé Clavero, Antidora, op. cit. Sobre las edades de 
la vida, Elizabeth Sears, The Ages of Man, Princeton University Press, 1986, 
y Agostino Paravicini Bagliani, “Edades de la vida”, DROM. Sobre la historio- 
grafía medieval, Bernard Guenée, Histoire et culture historique au Moyen 
Áge, Aubier, París, 1991 (e “Historia”, DROM). Sobre la escatología y el mile- 
narismo, véase Norman Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios milena- 
ristas y anarquistas místicos de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1981; Guy 
Lobrichon, “Jugement dernier et Apocalypse”, en La Bible au Moyen Âge, 
Picard, París, 2005; Claude Carozzi, Apocalvpse et salut dans le christianisme 
ancien et médiéval, Aubier, París, 1999; Bernhard Töpfer, “Escatologia y mi- 
lenarismo”, DROM; L'attente des temps nouveaux. Eschatologie, millénarisme 
et visions du futur du Moyen Áge au xx? siècle, Turnhout, Brepols, 2002; así 
como, para las continuidades en la época moderna y contemporánea, Eric 
Hobsbawm, Rebeldes primitivos. Estudios sobre las formas arcaicas de los 
movimientos sociales en los siglos XIX y xx, Ariel, Barcelona, 1983; Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, Era, México, 1985. 
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Capítulo vi (el espacio) 


Este capítulo se basa en las hipótesis formuladas por Alain Guerreau, sobre 
todo en “Quelques caractères spécifiques de l'espace féodal européen”, en 
Neithard Bulst, Robert Descimon y Alain Guerreau (eds.), L'Etat ou le Roi. 
Les fondations de la modernité monarchique en France (xIv*-Xvi11* siècles), 
EHESS, París, 1996, pp. 85-101; “Il significato dei luoghi nel Occidente me- 
dievale: struttura e dinamica di uno ‘spazio’ specifico”, en Enrico Castelnuovo 
y Giuseppe Sergi leds.), Arti e Storia nel Medioevo. 1. Tempi, Spazi, [stituzio- 
ni, Einaudi, Torino, 2002, pp. 201-239 (y “Caza”, prom). Véase también Paul 
Zumthor, La mesure du monde, Seuil, París, 1993, y, para una historia del 
concepto de espacio, M. Jammer, Concepts of Space. The History of Theories 
of Space in Physics, Harvard University Press, Cambridge, 2° ed., 1970. 

Sobre los panteones y las prácticas funerarias véase Michel Fixot y Eli- 
zabeth Zadora-Rio (dirs.), Lenvironmement des églises et la topographie reli- 
gieuse des campagnes médiévales, Ed. de la Maison des Sciences de Homme, 
París, 1994, Cécile Treffort, L'Eglise carolingienne et la mort, PUL, Lyon, 1997; 
Michel Lauwers, La mémoire des ancêtres, le souci des morts. Morts, rites et 
société au Moyen Áge, Beauchesne, París, 1997; y Naissance du cimetière. 
Espace sacré el terre des morts dans V'Occident médiéval, Aubier, París, 2005. 
Me refiero también a los trabajos ya citados de D. Jogna-Prat, Ordonner et 
exclure, y J. Chiffoleau, La comptabilité. 

Para las redes de peregrinaciones; un modelo de análisis se encuentra 
en A. GCuerreau, “Les pèlerinages du Mâconnais. Une structure d'organisation 
symbolique de l'espace”, Ethnologie française, 12, 1982, pp. 7-30. Véase tam- 
bién Denise Péricart-Méa, Compostelle et cultes de saint Jacques au Moyen 
Åge, PUF, París, 2000, y Michel Sot, “Peregrinación”, DROM. Sobre la consti- 
tución de la geografía sagrada medieval, Sofía Boesch Gajano y Lucetta 
Scarafíia (eds.), Luoghi sacri e spazi della santità, Rosenberg, Torino, 1990. 
Sobre las reliquias, véase Patrick Geary, Le vol des religues au Moyen Áge, 
Aubier, París, 1993; Edina Bozoky y Anne-Marie Helvetius (eds.), Les reli- 
ques. Objets, cultes, symboles, Turnhout, Brepols, 1999. 

Sobre la eucaristía, Henri de Lubac, Corpus Mysticum. L'Eucharistie el 
"Eglise au Moyen Åge, 2* ed., Aubier, París, 1949, y Miri Rubín, Corpus Christi. 
The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge University Press, Cam- 
bridge, 1992. 

Sobre los viajes, el Oriente y el aa geográfico, William Randles, De la 

terre plate au globe terrestre, A. Colin, París, 1980 (Cahiers des Annales, 38); 
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Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, 
Akal, Madrid, 1986; Michel Mollat, Les explorateurs du xm? au xvr? siècle. 
Premiers regards sur les mondes nouveaux, París, 1984; Rudolf Wittkower, 
L'Orient fabuleux, Thames and Hudson, París, 1991; P. Zumthor, La mesure 
du monde, op. cit., y los trabajos de Patrick Gautier Dalché, entre los cuales 
se halla La Descriptio mappe mundi de Hugues de Saint-Victor, Etudes Au- 
gustiniennes, París, 1988. Me refiero también a Hanna Zaremska, Les ban- 
nis au Moyen Åge, París, Aubier, 1996 (con prefacio de Claude Gauvard). 


Capítulo va (las dualidades morales) 


Sobre los vicios y las virtudes, véanse los trabajos de Carla Casagrande y 
Silvana Vecchio, } sette vizi capitali. Storia dei peccati nel Medioevo, Einau- 
di, Torino, 2000, e } peccati della lingua. Disciplina ed etica della parola nella 
cultura medievale, Enciclopedia Htaliana, Roma, 1987; véase también Mireille 
Vincent-Cassy, “envie au Moyen Âge”, Annales, ESC, 35, 1980, pp. 253- 
271. Sobre Satanás, véanse Jeffrey B. Russell, Lucifer. The Devil in the Middle 
Ages, Cornell University Press, Hhaca-Londres, 1984, y mi artículo “Diablo”, 
en DROM. 

Las investigaciones sobre el más allá se renovaron a raíz de los estudios 
de Jacques Le Goff, en particular El nacimiento del purgatorio, Taurus, Ma- 
drid, 1985, y Lo maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, Gedisa, 
Barcelona, 1985. Se menciona también a Michel Vovelle, La mort et l'Occident 
de 1300 à nos jours, Gallimard, París, 1983; E. Le Roy Ladurie, Montaillou, 
Op. cit., y Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans 
la société médiévale, Gallimard, París, 1994. En este capítulo, se mencio- 
na también a Eric Auerbach, Studi su Dante, Milán, 1984, y Figura, Belin, 
París, 1993, 

Para una bibliografía más amplia, remito a Jéróme Baschet, Les justi- 
ces de l'au-delà. Les représentations de Venfer en France et en Italie (x11-xv* 
siècles), Ecole française de Rome, Roma, 1993, y Le sein du Pere. Abraham 
et la paternité dans Occident médiéval, Gallimard, París, 2000 (así como a 
“Jugement de l'âme, Jugement dernier: contradiction, complémentarité, 
chevauchement?”, Revue Mabillon, n. s., 6, 1995, pp. 159-203). Se menciona 
también a Christian Trottmann, La vision béatifique des disputes scolasti- 
ques à sa définition par Benoît xi, Ecole française de Rome, Roma, 1995, e 
Yves Christe, L'Apocalypse de Jean, Picard, París, 1997. 
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Sobre los lugares intermedios, además del libro ya citado de J. Le Goff, 
véase su artículo, “Les limbes”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 34, 1986, 
pp. 151-173; Anca Bratu, Images d'un nouveau lieu de l'au-delà: le purga- 
toire. Emergence et développement (c. 1250-c. 1500), en prensa; Michelle 
Fournié, Le ciel peut-il attendre? Le culte du purgatoire dans le midi de la 
France (vers 1320-vers 1520), CERF, París, 1997. Sobre el limbo de los niños, 
véase Didier Lett, Lenfant des miracles. Enfance et société au Moyen Åge 
(xrr?-xiit? siècle), Aubier, París, 1997. Me refiero también en este capítulo a 
los libros ya citados de P. Brown, El primer milenio, D. logna-Prat, Ordon- 
ner et exclure, J. Chiffoleau, La comptabilité, así como a Elie Konigson, 
Lespace théâtral médiéval, CNRS, París, 1975. 


Capítulo vi (cuerpo y alma) 


La importancia de la articulación entre lo espiritual y lo corporal ha sido 
subrayada por Anita Guerreau-Jalabert, “Spiritus et caritas. Le baptéme dans 
la société médiévale”, en Frangoise Héritier-Augé y Elisabeth Copet-Rougier 
(eds.), La parenté spirituelle, Archives contemporaines, París, 1996, pp. 133- 
203. Una primera síntesis de los problemas analizados aquí la formularon 
Jérôme Baschet, Pedro Pitarch Ramón y Mario H. Ruz en Encuentros de 
almas y cuerpos, entre Europa medieval y mundo mesoamericano, Univer- 
sidad Autónoma de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas, 1999. Algunos estu- 
dios importantes son los de Peter Brown, The Body and Society. Men, Women 
and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, 1988; Carla 
Casagrande y Silvana Vecchio (eds.), Anima e corpo nella cultura medievale, 
Ed. del Galluzzo, Florencia, 1999; Jean-Claude Schmitt, Le corps, les rites, op. 
cit. (y “Cuerpo y alma”, en DROM); Edouard-Henri Weber, La personne hu- 
maine au XIH? siècle, Vrin, París, 1991; Jacques Le Goff, “Anima”, Enciclopedia 
dell'arte medievale, Roma, 1991, I, pp. 798-804. Cito también a Marie-Domi- 
nique Chenu, Saint Thomas d'Aquin et la théologie, Seuil, París, 1959. 

Sobre la concepción de los cuerpos gloriosos, véase Caroline W. Bynum, 
The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, Nueva York, 
Columbia University Press, 1995. Sobre el ángel de la guardia, Philippe 
Faure, “L'homme accompagné. Origine et développement du theme de l'ange 
gardien en Occident”, Cahiers de Saint-Michel de Cuxa, 28, 1997, pp. 199-216; 
sobre el diablo personal, J. Baschet, “Diablo”, DROM. 

Sobre el cuerpo eclesial, Henri de Lubac, Corpus mysticum, Op. cit; 
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Yves Congar, L'Eglise de saint Augustin à l'époque moderne, París, 1970, y 
“Homo spiritualis. Usage juridique et politique d'un terme d'anthropologie 
chrétienne”, en H. Morder (ed.), Aus Kirche und Reich. Festschrift für Frie- 
drich Kempf, Sigmaringen, 1983, pp. 1-10. Sobre la imagen de Cristo muer 
to, Marie-Christine Sepiére, L'image d'un Dieu souffrant. Aux origines du 
crucifix, CERF, París, 1994. Sobre las hadas, Anita Guerreau-Jalabert, “Fées 
et chevalerie. Observations sur le sens social d'un theme dit merveilleux”, 
en Miracles, Prodiges et Merveilles au Moyen Áge, Sorbona, París, 1995, 
pp. 133-150. 

Un análisis completo de la imagen de Tomás de Aquino se encuentra en 
Jérôme Baschet y Jean-Claude Bonne, “La chair de l'esprit (à propos d'une 
image insolite de Thomas d'Aquin )”, en Jacques Revel y Jean-Claude Schmitt 
(eds.), Logre historien. Etudes offertes à Jacques Le Goff, Gallimard, París, 
1999, pp. 193-221. 

Para comparaciones con el mundo mesoamericano, véase Pedro Pi- 
tarch Ramón, Ch'ulel: una emografía de las almas tzeltales, FCE, México, 
1996; Esther Hermitte, Control social y poder sobrenatural en un pueblo 
maya contemporaneo (1970), 2° èd., Instituto Chiapaneco de Cultura, Tuxtla 
Gutiérrez, 1992; Calixta Guiteras Holmes, Los peligros del alma. Visión del 
mundo de un tzotzil, FCE, México, 1965; Mario H. Ruz, Copanaguastla en un 
espejo. Un pueblo tzeltal en el virreinato, unach, San Cristóbal de Las Casas, 
1985; Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones 
de los antiguos nahuas (1980), 3% ed., unam, México, 1989. Me refiero tam- 
bién a Jean-Pierre Vernant, “Corps obscur, corps éclatant”, en Corps des 
Dieux, Le Temps de la réflexion, va, Gallimard, París, 1986, pp. 19-45. 


Capítulo 1X (parentesco) 


El análisis de las estructuras de parentesco que propongo en este capítulo 
se basa en buena medida en los trabajos de Anita Guerreau-Jalabert, “So- 
bre las estructuras de parentesco en la Europa medieval”, en Arturo Firpi 
(ed.), Amor, familia, sexualidad, Argot, Barcelona, 1984, pp. 59-89; “La pa- 
renté dans l'Europe médiévale et moderne: à propos d'une synthèse récen- 
te”, Homme, 29, 1989, pp. 69-93; “El sistema de parentesco medieval: sus 
formas y su dependencia con respecto a la organización del espacio”, en 
Reyna Pastor (ed.), Relaciones de poder, de producción y parentesco en la 
edad media y moderna, CsIC, Madrid, 1990, pp. 85-105, y “Spiritus et caritas” 
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(op. cit.). Me refiero también a André Burguiere, Christiane Klapisch-Zuber, 
Martine Ségalen y Françoise Zonabend (dirs.), Histoire de la famille, t. £ Mon- 
des lvintains, mondes anciens, A. Colin, París, 1986 [hay versión en español: 
André Burguiere et al., Historia de la familia: mundos lejanos, mundos anti- 
guos, Alianza, 1988), Dominique Barthélemy, “Parentesco”, en Georges Duby 
(dix), Historia de la vida privada, Taurus, Madrid, t. 3, 1988, pp. 96-161; Geor- 
ges Duby, El caballero, la mujer y el cura. El matrimonio en la Francia feudal, 
Taurus, Madrid, 1982; Jack Goody, La evolución de la familia y del matrimonio 
en Europa, Herder, Barcelona, 1986, y Famille et mariage en Eurasie, PUF, 
2000; Joseph H. Lynch, Godparents and Kinship in Early Medieval Europe, 
Princeton University Press, 1986; Christiane Klapisch-Zuber, La maison et 
le nom. Stratégies et rituels dans Vltalie de la Renaissance, EHESS, París, 1990, 
y ombre des ancêtres. Essai sur l'imaginaire médiéval de la parenté, Fayard, 
París, 2000; Didier Lett, Famille et parenté dans l'Occident médiéval. vèxy? 
siècle, Hachette, París, 2000. 

Sobre las actitudes cristianas frente al matrimonio y la sexualidad, 
véase particularmente P. Brown, The Body and Society, op. cit.; Jean Gau- 
demet, Le mariage en Occident. Les moeurs et le droit, CERF, París, 1987; 
Elaine Pagels, Adam, Eve et le serpent, Flammarion, París, 1989; Pierre 
Toubert, “ELinstitution du mariage chrétien de l'Antiquité tardive à Pan mil” 
y “La théorie du mariage chez les moralistes carolingiens”, en L'Europe 
dans sa preinière croissance, De Charlemagne à Van mil, Fayard, París, 2005, 
pp. 249-320. 

Sobre el parentesco espiritual y la caritas, véase los trabajos ya citados 
de Anita Guerreau-Jalabert, así como Agnes Fine, Parrains, marraines. La 
parenté spirituelle en Europe, Fayard, París, 1994, y Caroline W. Bynym, Jesus 
as mother. Studies in the Spirituality of the High Middle Ages, California Uni- 
versity Press, Berkeley, 1982. Sobre las cofradías, véase G. Meersseman, 
Ordo fraternitatis. Confraternite e pietá dei laici nel Medioevo, Herder, Roma, 
1977, y Catherine Vincent, Les confréries médiévales dans le Royaume de 
France, xn ó-xv* siècle, A. Michel, París, 1994. 

Sobre el parentesco divino y varios aspectos presentados en este capítu- 
lo, remito a J. Baschet, Le sein du père, op. cit. Sobre la Virgen y su culto en 
la Edad Media, Dominique logna-Prat, Eric Palazzo y Daniel Russo (eds), 
Marie. Le culte de la Vierge dans la société médiévale, Beauchesne, París, 
1996. Sobre la Virgen-Ielesia, Marie-Louise Thérel, Le triomphe de la Vierge- 
Eglise. Sources historiques, littéraires et iconographiques, CNRS, París, 1984, y 
Marielle Lamy, L'immaculée conception. Etapes et enjeux d'une controverse 
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au Moyen Áge Quit-xv* siecles), Etudes Augustiniennes, París, 2000. Sobre la 
Trinidad, véase Penos Boespflug e Yolanta Zaluska, “Le dogme trinitaire 
et l'essor de son iconographie en Occident de l'époque carolingienne au IV* 
Concile de Latran”, Cahiers de civilisation médiévale, 37, 1994, pp. 181-240, 
y François Boespflug, La Trinité dans l'art d'Occident (1400-1460), PUS, Es- 
trasburgo, 2000. 

Me refiero también a Pierre Legendre, Leçons Iv. L'inestimable objet de 
la transmission. Etude sur le principe généalogique en Occident, Fayard, París, 
1985, así como a P. Bourdieu, Raisons pratiques, op. cit. 


Capítulo x (imágenes) 


En este capítulo me refiero particularmente a los trabajos de Jean-Claude 
Schmitt, entre los cuales se hallan Le corps des images. Essais sur la culture 
visuelle au Moyen Áge, Gallimard, París, 2002 (e “Imágenes”, en DROM), y a 
los de Jean-Claude Bonne, entre los cuales se encuentran L'art roman de 
face et de profil. Le tympan de Congues, Le Sycomore, París, 1984; “Entre 
ambiguïté et ambivalence. Problématique de la sculpture románe? , La part 
de Poeil, 8, 1992, pp. 147-164; “Les ornements de histoire”, Annales, HSS, 
1996, 1, pp. 37-70, e “Images du sacre”, en Le sacre roval, op. cit. Remito tam- 
bién a Jéróme Baschet, “Inventiva y serialidad de las imágenes medievales. 
Por una aproximación iconográfica ampliada”, Relaciones, XX, 1999, 77, pp. 
51-103, y a mi libro Liconographie médiévale, París, Gallimard, 2008. 

Para una visión general sobre las imágenes medievales y los problemas 
de los métodos: Emile Mâle, Dart religieux du xn? siècle. Etude sur l'icono- 
graphie du Moyen Åge et sur ses sources d'inspiration (1898), 8 ed., A. Colin, 
París, 1948; Erwin Panofsky, La Renaissance et ses avant-courriers dans l'art 
d'Occident, Flammarion, París, 1976; Early Netherlandish Painting, Harvard 
University Press, 2 vols., 1953; Pierre Francastel, La figure et le lieu, París, 
Denoël, 1967; Meyer Schapiro, Words and Pictures, Mouton, París-La Haya, 
1973; Romanesque Art. Selected Papers, Chatto y Windus, Londres, 1977 y 
Style, artiste et société, Gallimard, París, 1982; Hans Belting, Das Bild und 
sein Publikum im Mittelalter: Form und Funktion früher Bildtaf. d. Passion, 
Gebr. Mann Verlag, Berlín, 1981, y Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes 
vor dem Zeitalter der Kunst, Beck, Munich, 1990; Jean Wirth, L'image meédié- 
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